TOME VI

lement entre deux ames passionnées

renvoient comme un défi fantastique d'en saisir la dernière expression ! qui comprendroit l'incompréhensible moment où deux amants qui Tiennent de s'avouer qu'ils s'aiment , s'apercevroient qu'ils se le sont dit assez !

Je partis cependant. Il le falloit bien. J'étais tranquille d'ailleurs. Amélie ne souffroit plus. Elle me l'avoit juré ! Quand je fus parvenu au dehors de la vieille partie des bâtiments , et que le circuit de la route m'eût ramené sous sa fenêtre , elle y étoit pour me jeter un signe d'adieu , et pour me suivre des yeux jusqu'au, premier coude du chemin. Alors, elle y étoit encore , et le signe se renouvela entre nous deux avec un abandon que l'espace qui nous séparoit rendoit innocent comme son cœur et comme le mien. C'étoit un baiser peut-être !

Sir Robert n'avoit pas couvert un feuillet y — que dis-je ! il n'avoit pas ouvert un livre depuis mon départ. Jonathas, immobile, debout et perpendiculaire, suivant sa coutume , épioit depuis trois heures sur le front soucieux de son maître cette velléité de l'édition princeps , ou de l'exemplaire in membranù, qui amusoit ordinairement sa solitude de distractions si

douces. Je sentis que c'était l'inquiétude où je le laissois depuis trop long-temps sur la santé d'Amélie , qui avoit absorbé toutes les facultés de cette ame tendre , accoutumée à vivre par les autres , beaucoup plus que par elle-même ; — et je regrettai d'avoir été «si long-temps heureux.

— L'état d'Amélie est meilleur, dis-je en m'appuyant sur le fauteuil du chevalier, et j'espère qu'en peu de jours, il ne nous laissera plus de craintes.

Les traits de sir Robert se dégagèrent du nuage qui les couvroit. Sa bouche reprit le sourire qui lui étoit habituel , et il me pressa ' la main : — Alors , reprit-il , tu retourneras demain de bonne heure , et je serai plus tôt rassuré. —

Je ne savois pas positivement si c'étoit là un reproche , mais je me promis de ne pas m'y exposer davantage.

Quand j'arrivai , Amélie n'étoit pas seule comme la veille. Son rétablissement avoit fait assez de progrès pour qu'elle pût recevoir ses amies , devant lesquelles elle auroit craint de paroître dans l'état d'anéantissement où je Pavois surprise. Mes visites n'excitoient d'ailleurs

196 SOUVEHIRS.

aucune défiance dans la maison , et personne ne soupçon n oit que j'y fusse attiré par un autre amour que celui du grec. On ne tarda pas à nous laisser.

C'est une étrange position que celle de deux amants qui se retrouvent pour la première fois , quelques heures après la première expansion d'un sentiment qui s'est trahi de part et d'autre , et qui a pour la première fois confondu leurs ames en une seule ame. U se passe alors quelque chose d'extraordinaire dans l'esprit. Le bonheur qui l'avoit préoccupé d'une conviction si profonde et si délicieuse , devient presque un ' objet de doute. On se demande avec effroi si . l'on n'a pas rêvé , ou bien si cette lueur passagère de félicité qui suffiroit à toute la vie , doit se refléter sans altération sur un seul lendemain. Il semble que l'avenir entier a été dévoré dans une minute de délire. On n'ose ni se regarder ni se parler , parce qu'on sait tout ce qu'on perdroit à échanger, entre une émotion présente , refroidie par la réflexion ou par le caprice , et v l'émotion brûlante du passé. Une fois que je fus assuré qu'elle étoit mieux , j'aurois voulu n'être pas venu. J'aurois voulu du moins être sorti avant les étrangère , avant les indifférents. J'au-

rois moins redouté d'être confondu avec eux.

— J'annoncerai donc à sir Robert qu'Amélie ne souffre plus , dis-je en me levant sans tourner les yeux sur elle , et en me disposant à partir sans attendre sa réponse. . .

— Deux ou trois minutes de méditation ne m'avoient rien suggéré de plus adroit pour me soustraire à l'inexplicable embarras de mes pensées et de mon cœur.

— Oui , Maxime , vous pouvez le lui annoncer , en le remerciant de son intérêt et de ses bontés.

— Vous pouvez le lui annoncer! m'écriai-je à ses genoux. Ah ! parle-moi comme hier , une fois , une fois seulement , ou n'espère pas que je vive assez long-temps pour le revoir et pour te nommer à lui ! ...

Elle remit ses bras autour de mon cou , elle me rapprocha d'elle, elle laissa retomber sa tête près de la mienne , elle couvrit ma tête de ses cheveux , comme la veille.

— Pauvre ami ! dit Amélie. Que t'ai-je fait pour douter de moi ? Hier c'est toujours ! ...

— J'en étois sûr , repris-je en pleurant de joie , mais j'avois besoin de te l'entendre dire encore !

Depuis ce jour-là nous ne fumes plus en peine , et nous n'oubliâmes plus de nous tutoyer.

Ces entrevues se renouvelèrent souvent ; elles durèrent quelques semaines , soit que la parfaite guérison d'Amélie me laissât quelques inquiétudes réelles , soit que l'intérêt de ma passion et de mon bonheur m'eussent réduit à la vile nécessité de prolonger celles du chevalier. On va si loin , sans le savoir , une fois qu'on a capitulé avec sa conscience, une fois qu'on a menti !

La fausseté de cette position morale finit cependant par m'inquiéter, au point de troubler mon sommeil , d'empoisonner mes rêveries solitaires, jusqu'alors si douces et si pures. Je me surprenois de temps en temps dans ces promenades , si remplies de la pensée d'Amélie , à me frapper le front avec colère , et à me dire tout haut : Cela n'est pas bien !

Je n'avois eu de mystère pour Amélie que celui-là. Je me décidai à le lui livrer un jour tout entier. Je lui racontai les premières craintes de sir Robert, et le serment que je lui avois fait, et les excellentes raisons dont je m'étois avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps à me répondre.

— Mon ami , me dit-elle enfin , nous sommes libres tous les deux , et rien ne peut nous empêcher de nous aimer toujours , car je ne douterai jamais de ton cœur ; mais ne plaçons pas notre bonheur sous les auspices du parjure ! Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout ; dis que tu m'aimes! Dis surtout que je t'aime et que ma vie dépend de toi ! Un devoir accompli est le premier de tous les biens. L'événement qui nous priveroit du bonheur présent , n'est rien au prix de l'avenir que Dieu peut nous donner.

Je disputai comme un enfant, mais je partis résigné à lui obéir. Je me répétois encore en entrant chez sir Robert : Elle le veut! — C'étoit une autorité plus puissante pour ma foible rai* son qu'un serment prêté sur l'Évangfte et dont j'avois pris Dieu même à témoin !

Le chevalier m'attendoit ; et , à mon grand étonnement , le livre sacré étoit ouvert devant lui comme la première fois. Je ne l'avois pas revu depuis , mais je l'eus bientôt reconfiu.

Je tremblai de tous mes membres. Une sueur froide coula de mon front. Je me demandai si je veillois.

— Vous souvient-il de ceci ? me dit sir Ro-

200 SOUVEHIHS.

bert ; quelque chose de pareil s'est déjà trouvé entre nous*

Pardonnez, dis-je en m'asseyant, car je

me soutenois à peine. Un moment, au nom du ciel , pour que je n'expire pas devant vous ; mais auparavant, ne croyez-vous pas nécessaire d'éloigner Jonathas?

— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. Il ne sait que ce que son intelligence mécanique lui a enseigné , pas davantage ; et il faut que les affaires de votre ame soient en mauvais ordre, mon malheureux ami, pour que vous redoutiez une conversation françoise devant un Gallois qui ne sait pas l'anglois.

— Je suis remis , monsieur le chevalier. Je n'ai plus peur. En me rappelant à mon ame , vous m'avez rendu ma sécurité. Vous êtes instruit, mais je peux tout dire. L'aveu que vous alliez me demander, je jure que je venois le faire.

— Et sur quoi jureras-tu, cette fois-ci? répondit le chevalier, en laissant tomber sa tête sur le dos de son fauteuil.

— Arrêtez., sir Robert ! vous abusez «4e vos avantages. Vous me condamnez à mort , avant de m'avoir entendu.

— Maxime , je voua écoute !

— Je vous ai promis mon secret ; et le jour où je l'ai appris , ce secret funeste , il étoit déjà celui d'une autre , le secret de la vie d'Amélie ! Elle vient de me dégager !

— Elle vient de te permettre d'être fidèle à ton serment , sans doute !

— Elle vient de me le prescrire. Depuis notre seconde entrevue , je savois qu'elle étoit dans le cœur catholique romaine.

— Catholique romaine ! s'écria sir Robert éperdu : où as-tu pris ce blasphème , calomniateur impie?...

— Dans ses paroles , dans ses aveux, monsieur le chevalier, un jour qu'elle me croyoit protestant.

. — Catholique romaine ! Apostasie ! parjure ! sacrilège ! profanation des profanations ! La fille de Jacobus catholique, et il ne s'est pas levé de son tombeau pour la maudire !

— Il y est descendu en la bénissant. Le père d'Amélie savoit qu'elle étoit catholique romaine.

Ici la consternation de sir Robert fut à son comblé. Son esprit paroissoit égaré dans un chaos d'idées confuses et de résolutions contradictoires. Ses yeux fixes exprimoient la terreur

d'un homme frappé par une horrible apparition. Il répétoit en balbutiant : Catholique romaine . et son père le savoit ! Apostasie ! apostasie et parjure !

— Et quand cela s croit aussi vrai que cela est faux , reprit-il au bout de quelques minutes d'agitation , mais d'une voix forte et assurée ; — quand elle auroit trahi son Dieu, devois-tu le trahir aussi? Sont-ce là les enseignements que vous recevez de votre église ? Ou , si tu ne crois pas même à la religion que tu attestais», les simples règles de la probité humaine ne t'engageoient-elles pas envers moi ? Qui t'avoit permis de tromper la crédulité d'un ami , dupe de sa folle confiance en tes promesses ; d'un vieillard qui s'étoit livré à toi , faut-il que je te le rappelle, avec l'aveugle tendresse d'un père?...

— J'ai eu le malheur de croire que je comprends mieux les intérêts de votre bonheur même , en vous épargnant une peine irréparable. Mon erreur est grave sans doute , mais ce motif l'excuseroit, si elle pouvoit être excusée.

— Le parjure ne s'excuse point. Il porte toujours son châtiment , et le ciel veuille te l'épargner ! Irréparable , dis-tu ! Il n'y a rien d'irréparable ici que ta fatale passion , peut-être ! Tu

AMÉLIE. 'm

m'as dit qu'elle étoit catholique romaine dans le cœur. Hélas ! cela n'est que trop possible ! N'es-tu pas catholique romain ? J'ai connu aussi le cœur des jeunes filles; et leur foi, c'est la foi de ce qu'elles aiment , leur religion c'est leur amour! Mais elle n'a pas abjuré! Si elle a voit abjuré, ses ressources n'existeroient plus ; l'opinion l'auroit repoussée , l'auroit flétrie ! Elle seroit obligée d'aller cacher ailleurs l'opprobre qui s'attache aux renégats ! Le penchant insensé qui l'entraîne au papisme s'évanouira aussi vite que l'illusion qui t'a dévoué son ame pour quelques mois. — Tu te révoltes contre cette idée, je le conçois ; mais l'avenir te confirmera mes paroles , car l'affection des femmes est encore plus passagère que leur croyance, et une femme qui a délaissé Dieu peut bien oublier un amant. — C'est pourtant à cette courte jouissance de la vanité , à l'accès de délire d'une fièvre déjeune homme que tu as sacrifié la paix de mes vieux jours et l'honneur de tes engagements ! Justifietoi , si tu le peux !

— Je crois que je le pourrois , mais je n'en ai pas besoin. La pureté d'Amélie est sans reproches. Notre amour mutuel n'a été deviné que par vous. Il ne laissera ni rougeur à son front

ni remords à son cœur, ni tache à sa réputation. Quant à mes obligations , elles sont intactes et sacrées, comme le jour où je m'en suis lié volontairement. Je n'ai que mon bonheur de plus à immoler à mon devoir , mais cette considération ne m'arrêtera point. Ma vie vous appartient , monsieur le chevalier , et vous pouvez être sûr que je* ne vous la disputerai point.

— Qui te demande ta vie que j'ai plus à cœur que la mienne? répondit le chevalier en me tendant la main. Suis-je assez fort maintenant pour te retenir sur le bord de l'abyme où je vous ai poussés tous les deux , moi , le plus coupable de nous trois ! Oh ! que la foudre anéantisse tout ce qui reste de Pindare, sans en excepter mon bel exemplaire de l'édition de Calliergi ! . . . Malédiction sur Pindare, sur Calliergi et sur moi !

— Le Pindare de Calliergi ? dit Jonathas en se penchant à l'oreille de son maître...

— Je n'en ai pas besoin , tendre et obéissant Goliath , répliqua le chevalier qui tournoit en même temps un regard affectueux sur le Gallois attentif. — Je n'ai pas besoin du Pindare de Calliergi. Je ne veux jamais le revoir! — Et cependant il feroit encore le bonheur de mes

yeux , si j'avois trouvé dans Famé d'un fils de mon choix , l'unique objet de mes espérances, la soumission résignée de ton ame de sauvage.

Aldrs, Jonathas avoit compris qu'il ne s'agissoit plus du Pindare de Calliçrgi , et il n'avoit compris que cela.

Le chevalier nous regarda tous les deux , et il se mit à pleurer. — Il pleuroit sur moi. — J'étoîs à ses pieds.

— Mon maître , mon ami , mon père , lui disje en sanglotant, disposez de l'obéissance de Maxime , comme de celle de Jonathas ! Ordonnez ! — La journée n'est pas avancée ! — J'ai le temps de partir de Berne .

— Et de prendre la route de l'Oberland , dit sir Robert en pressant ma tète de ses mains.

— La route que vous voudrez ! celle qui m'éloignera le plus d'Amélie , celle au terme de laquelle-je ne pourrai jamais retrouver ni elle ni vous ! Je la prendrai , s'il le faut > pourvu que vous me conserviez , elle et vous , un souvenir d'estime et d'amitié ! . . . —

— As-tu réfléchi au moins à la portée de cette promesse ?

— Elle sera accomplie dans une heure , je ne vous demande que le temps de lui écrire , de lui