TOME VI. l

206 SOUVEH1RS.

expliquer en quelques mots la résolution que vous exigez de moi , de lui dire une seule fois encore que mon cœur ne vivra jamais que pour elle! Je ne lui parlerai pas de mes projets, je ne lui indiquerai pas l'asile que je vais chercher. Je n'ai point de projets , point d'asile. Je ne sais où je vais. Tout ce que je sais , c'est que je vais où elle n'est pas, et que j'y vais parce que vous l'avez voulu. — Après cela, c'est fini, et Maxime sera pour vous deux comme s'il n'avoit jamais été.

— Gomme s'il n'avoit jamais été ! interrompit le chevalier avec exaltation. — Mon fils, mon cher fils , mon Paulo-post bien aimé ! Gomme s'il n'avoit jamais été ! Est-ce donc une ame insensible au dévouement le plus généreux, sans compassion pour les erreurs de la sensibilité , sans admiration pour le courage de la vertu ; est-ce un homme aux entrailles de fer , que le vieil ami de Maxime ?... Ah ! condescends toimême aux inquiétudes mortelles du pauvre chevalier Grove ; prends pitié de sa rigueur , et tâche , s'il est possible , de ne pas l'accuser ! Oui , mon ami ! j'espère , j'espère encore que cette abjuration criminelle n'aura pas lieu, quand son premier , quand son unique motif aura dis-

para! J'espère que ce scandale effrayant , dans une personne d'une si rare élévation de caractère et de talents , n'affligera pas le peuple qui suit la loi de vérité ! j'espère que l'impression de ce déplorable amour qui vous perdroit l'un et l'autre , s'effacera en quelque temps , quand vous serez séparés ! Je ne compte pas sur l'impossible pour vous guérir , je compte sur ce qu'il y a de plus essentiel dans notre nature , de plus inévitable dans notre destinée , sur l'instabilité de deux cœurs d'enfant qui ont cru s'aimer , parce que le hasard et l'étourderie d'un vieux fou les ont rapprochés par malheur. Je compte sur ce besoin insatiable d'amour dont tu te croyois affranchi à jamais , quand tu voulus te faire moine, et qui te tourmentera peut-être encore sous des cheveux blancs. Il ne manque pas de belles filles papistes qui aimeront mon Maxime, et qui seront fières d'en être aimées. î — Et s'il en arrivoit autrement ! ... si la fatalité de ma vie m'avoit fait tomber sur une de ces passions de roman qui résistent à l'épreuve de l'absence et du temps , nous verrions alors ! Et tu sais , si tu ne m'as pas mal jugé, que tu trouverais dans mon sein un port assuré contre le désespoir. — Va-t'en donc, si tu en as le courage ; mais ne

t'en va pas comme Tajud oublieux qui veut qu'on l'oublie. Efcris-moi... tous les jours, et ne va pas loin ! —

Pendant que le chevalier répètent tout cela sous dix formes différentes , mais plus bienveillantes et plus expansives les unes que les autres , je laissois tomber sur le papier mes tristes. adieux à Amélie.

— Voilà cette lettre , dis-je en la lui présentant tout ouverte, — et maintenant, je suis prêt. —

Il la ferma sans la lire. v Quelques dispositions nécessaires m'appeloient un moment dans ma chambre. A mon retour, je trouvai sir Robert plongé dans le plus profond abattement. Je pris sa main pour la porter à mes lèvres , mais il m'attira dans ses bras. — Et moi aussi , dit-il, moi dont le cœur s'est toujours amolli aux souffrances des autres , je fais preuve de courage ! d'un courage , hélas , sans compensation et sans espérance ! Tout mon avenir, à moi, c'étoient les jours, le peu de jours que j'avois encore à t'aimer présent et heureux , et à me croire aimé de toi ! Qui m'aimera demain ?

Pavois été calme jusqu'alors comme un

homme ferme qui entend prononcer sa sentence; mais je commençois à céder sous le poids de sa propre douleur. Je l'embrassai et je m'enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir.

J'en sortis avec l'impression confuse et horrible de l'infortuné qui se précipite dans un abyme obscur , et qui n'a pas même reconnu du regard l'endroit où il va se briser. Au bout de trois heures de marche sans but , j'arrivai je ne sais où, dans un village dont je n'ai jamais pu retenir le nom. J'étois sûr seulement de n'avoir pas suivi la route de FOberland.

Je marchai quelques jours , m'arrêtant partout , ne me fixant nulle part , du canton de Berne au Val d'Orbe. Ces sites romantiques et solitaires convenoient à l'état de mon ame.

J'aurois voulu ne pas les quitter. J'y pensois couché sur le roc , par une belle après-midi de la fin de l'automne , quand des explosions d'armes à feu , répétées à peu de distance , me tirèrent de ma rêverie : je supposai qu'il y avoit là des chasseurs. Un instant après , des balles rebondirent à mes côtés. Je me levai. Je portai les yeux autour de moi. Je m'étois reposé sous une cible. Voilà ce que la société a fait des magnificences de la nature.

Si j 'a vois été tué ainsi cependant , je mou roi s si pur et si heureux , je mourois dans la contemplation de Dieu et de ses ouvrages , dans cette pensée d'Amélie qui se mêloit à toutes mes pensées, qui étoit la source de tout ce qu'elles avoient de noble, de touchant et de passionné ! Ma vie étoit si complète ! Le bonheur de choisir, de marquer l'instant et le genre de la mort seroit trop achevé pour notre misérable destination de la terre. Il n'y a que le suicide d'heureux; il n'y a que lui qui puisse disposer de ses jours à heure fixe , et je n'y songeois plus, au suicide. — Les suicides n'entreront pas dans le paradis d'Amélie.

Il étoit tard quand j'arrivai à Yverdon , dans cette auberge qui est la première à droite du côté du pays de Vaud ; Yverdon , ville douce et paisible , mais dont la position , les aspects , les harmonies pittoresques , les calmes et sérieuses beautés, sont frappées de je ne sais quelle fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le lendemain , j'avois devancé le lever du soleil sur les bords de son lac, noir encore, immobile et sans bruit , parce que l'atmosphère humide et reposée comme lui n'étoit pas agitée du moindre vent. Je m'assis , j'attendis , j'épiai ,

AMELIE. 211

je suivis du regard à travers l'horizon qui s'élargissoit peu à peu les progrès du jour naissant. Il survint un instant où les brumes , balancées par un mouvement qui leur étoit propre, commencèrent à blanchir , à relâcher leur réseau pénétré de rayons pâles , à s'éparpiller en folles toisons , à se rouler plus vagues et plus légères à la pointe des 'promontoires , à se pelotonner

mil

lés; comme ces brins de soie flottants, qu'un souffle égare dans l'air. La lumière croissoit de toutes parts ; le lac bleuit. Je distinguai à sa surface l'entrelacement de ses rides frémissantes , mais trop peu émues pour être sonores. On auroit entendu d'une lieue le sursaut d'un poisson réveillé par la tiédeur de l'air matinal, ou le battement périodique d'une rame. Et alors, Granson dessina sur la côte opposée la blanche silhouette de ses maisons en amphithâtre, et des clôtures inégales de ses vergers. Ce spectacle triste et pacifique à la fois convenoit à l'état de mon cœur , il soulageoit ses perplexités en le pénétrant d'une langueur pleine de charme. J'aimois déjà Yverdon comme on aime une longue impression de regret et de douleur, qui

s'est identifiée avec la vie , et je ne sa vois pas encore pourquoi.

Le sentiment inexplicable que je venois d'éprouver se fortifioit à chaque pas que je faisois dans une promenade unique au monde qui me ramenoit à la ville, par des allées d'arbres immenses , dont la pompe magnifique et solitaire imposeroit aux cœurs les plus vulgaires un sublime recueillement. J'y pensois à l'Elisée de Dante , à cette grave et rêveuse immortalité des enfants morts sans baptême , et des sages morts sans révélation. Un doute amer et profond m'avertissoit depuis long-temps que l'éternité ne me réservoit pas d'autres joies et d'autres récompenses. Il y a des ames longuement prédestinées à souffrir , pour qui le seul souvenir de la vie empoisonneroit à jamais la félicité des élus. Je pleurai , mais je ne pleurai pas sans douceur , et je compris que cet avenir sans fin étoit assez bon pour moi. Je m'arrêtai avec une angoisse de tristesse et de volupté qu'on ne sauroit définir, à l'endroit le plus écarté, le plus sauvage , sur une pelouse épaisse et profonde qui ne paroissoit pas avoir été foulée. Je la sondai d'un regard prévoyant et altéré de repos ; je lui demandai un refuge , et

une de ces convictions lucides qui s'emparent on ne sait comment de la, pensée , m'annonça tout à coup que j/e l'y trouverais* J'en suis cependant bien loin aujourd'hui I . ■ • , .

Je passai le reste de la matinée à rouler sur cette place un gros bloc de pierre blanche , et à le regarder avec l'extase d'un marinier démâté par la tempête , qui voit enfin le moment de s'échouer sur un joli rivage , garni d'ombrages , de fleurs et de fruits. — Dieu soit loué, dis-je , voilà qui est bien ! — Je ne sortirai plus d'Yverdon.

— J'arrangeai là toute ma vie entre quelques études sédentaires dont mon séjour chez sir Robert m'avoit fait contracter l'habitude , et ces promenades pensives que la chute du jour terminoit toujours trop tôt. Le bruit des feuilles sèches que le vent tiède encore d'un bel automne chasse dans l'air par volées , ou qui roulent en criant sous le pied , est si agréable à un cœur qui souffre ! — Pour moi aussi , disois-je , l'automne est venu faner toutes ces fleurs de la vie qui ne dévoient m'apparoître que dans une courte matinée de printemps ; moi aussi , je vais tomber sur la terre comme ces feuilles desséchées que fait pleuvoir de leur tige une bise

matinale. Adieu , mes rêves de bonheur ! adieu mes espérances d'amour! adieu les hochets brisés de l'imagination ! adieu , Amélie et l'avenir ! Tomber où le premier orage me poussera , tomber et finir! c'est la destinée de toutes choses.

— Et j'embrassois avec résignation cette nécessité de l'existence, parce que tout m'annonçoit que la nature entière y étoit soumise. Qui auroit pu me distraire de cette pensée , dans l'abandon déjà semblable à la mort où mon ame étoit descendue? — Une fois , une seule fois , j'entendis bruire à mes côtés une créature vivante, si l'état de cet être misérable peut s'appeler encore la vie. — Je m'arrêtai. C'étoit une vieille femme , horriblement décrépite , qui s'étoit accroupie sur le sol pour y chercher entre les herbes fauves quelques petits fragments de bois sec que la dernière tempête avoit rompus aux branches , et qui les am assoit précieusement devant elle dans un vieux pan de haillons rapiécé de lambeaux de toutes les couleurs. Avec quel soin elle fouilloit à travers les touffes mortes , pour en arracher ces débris morts , de ses doigts presque morts qui se resserroient machinalement sur eux ! Avec quelle volupté

elle sembloit les entendre cliqueter dans sa guenille , et quel étrange regard de satisfaction elle plongeoit de temps en temps dans son trésor , quand elle l'avoit accru d'une pauvre poignée !

— Que cherchez-vous là , ma bonne mère ?

lui dis-je en m'efforçant de me pencher jusqu'à elle, .

— Oh ! oh ! monsieur, répondit-elle , en redressant autant qu'elle le pouvoit son échine courbée en cerceau pour me regarder de plus près , je ne fais tort à personne. C'est ma petite provision de bois pour l'hiver.

— Tenez , repris-je , brave femme , ceci vous servira pour autre chose ; et je glissai une pièce d'or dans sa main.

Elle la regarda d'un air étonné , et la laissa tomber dans son tablier avec le bois qu'elle tenait. Elle n'en avoit pas perdu un morceau.

C'est un singulier mystère que l'affection qui nous retient à la vie. Elle comptoit encore sur un hiver !

J'avois écrit au chevalier. Notre correspondance se suivoit avec une régularité si active qu'elle me tenoit presque lieu de la douceur de

nos entretiens. Quelques semaines à peine écoulées, Amélie étoit allée le voir, et il me le disoit. Elle voulut m'écrire une fois , et il le permit. Je lui répondis , et il lui rendit ma réponse. Je n'ai pas besoin de dire ce que nous nous promettions l'un à l'autre. On s'en doute bien.

Enfin , il arriva une lettre de sir Robert , qui m'apprit qu'Amélie étoit malade , plus sérieusement malade qu'elle ne l'avoit été jusqu'alors. Il me défendoit de partir au nom d'Amélie , en son nom à lui , il me supplioit de rester. C'étaient ses expressions. Il avoit réfléchi sur notre position à tous deux , sur la nature des convictions d'Amélie , sur l'impossibilité d'en triompher, quoi qu'il arrivât de nos relations et de nos sentiments. Il disoit qu'il n'avoit en vue que notre bonheur, et je n'en doutais pas. Il ajoutoit que le seul obstacle qui pouvoit s'y opposer ne viendroit pas de lui. Je le croyois; sir Robert était un si excellent homme !

Et cependant, jamais la lettre d'un ami n'a pénétré l'ame d'un ami d'un plus cruel désespoir. Cet obstacle qu'il redoutait, je craignois de le deviner. J'avois beau me répéter que cette maladie n'étoit rien , que la science n'y avoit vu qu'un accident léger et sans consé-

quence ; que l'amour même , si crédule à ses inquiétudes, s'étoit accoutumé à n'y pas voir autre chose ; que l'obstacle dont il parloit provenoit plus probablement des parents d'Amélie. Cette réticence me confondoit, me faisoit mourir.

J'allois sonner pour demander des chevaux, quand un petit billet tombé de cette lettre déjà trois fois relue , vint changer ma résolution. Il étoit de la main d'Amélie , et ne contenoit que quatre mots : « Ne viens pas ! j'irai ! »

Trois jours passèrent sur cette anxiété , sans que je m'arrêtasse a former un projet, sans que je parvinsse à démêler une idée. Je n'en avois que deux pourtant, deux idées obstinées qui s'étoient emparées de moi avec une égale puissance , et qui subjuguoient tour à tour toutes les forces de mon cœur.

— Un obstacle qui ne viendroit pas de lui !

— Un obstacle étranger à la volonté d'Amélie, et qui nous sépareroit pour jamais ! Oh ! qui me dira cet obstacle ! . . . — Infortuné, tu le demandes! Malheur à toi!

— Et bientôt , mon agitation se calmoit. — Amélie , reprenois-je , elle a dit qu'elle viendroit. Je la verrai, nous serons ensemble, et nous n'aurons plus rien à craindre alors!