tome vi

SOUVERIHS

Cependant, j'osois accuser la Providence!

— Un «air enfin — c'était le 2S nov. 1806 — j'étois assis sur cette pierre d'attente qui marquent ma fosse. Il étoit tombé un peu de neige. Ilfaisoit froid dans l'air, efrmes veines rouloient du feu/Mille pensées confuses afiluoient dans mon esprit comme les chimères des rêves ; mille voix contradictoires , écho tumultueux et discordant de mes terreurs et de mes espérances, hurloient autour de moi d'insaisissables paroles; mes yeux ne voyoient pas ; mes oreilles braissoient. — Tout à coup je sentis un papier s'introduire dans ma main ; je le reçus , je le froissai , je l'ouvris sans regarder qui me l'avoit donné; j'avois reconnu l'écriture du chevalier, il restoit assez de jour pour me permettre de lire. Je n'essayerai pas d'exprimer dans leur ordre les émotions qui m'assaillirent pendant que je lisois. Je copie !

« Amélie veut partir et j'y consens. Un homme « dont le dévouement m'est connu l'accom- « pagne auprès de toi, l'irrégularité de cette u démarche a son excuse dans l'opinion que je u me suis formée d'Amélie et de toi. Je t'en im- « pose la responsabilité devant ta conscience et « devant le ciel.

« J'ai pensé qu'elle auroit moins de scandale « et de danger que l'abjuration publique d'Amé- « lie dans une ville où elle est née et sous les « yeux de sa famille. Je n'aurois pu moi-même « en être le témoin , et j'espère de ta tendresse « qu'elle m'épargnera cette douleur, en preu nant l'avance pour la cérémonie , sur le « moment qui doit nous réunir. Mariez-vous « sans moi , puisque tu es autorisé par tes paie rents. Les papiers d'Amélie sont en bon état, « et je me suis chargé de régler ici tous ses « intérêts.

« Je n'ai pu la revoir ; j'ose croire encore « que l'amour et le bonheur la guériront, s'il «y a quelque chose de réel dans l'amour et « dans le bonheur. Le Dieu qui lui a permis « d'abjurer peut permettre beaucoup.

u Voilà les dernières paroles rigoureuses que « vous entendrez de moi. N'y pense plus.

<c Pense à moi. Ma vie est en vous et avec « vous , et puisque le Seigneur l'a voulu , je me « soumettrai à la finir au milieu d'une colonie « de papistes qui respecteront ma foi.

<i Toute ma fortune est transportée depuis « quinze jours entre les mains de M. Frédéric « H... d'Yverdon ; vous en disposerez. J'ai be-

« soin de ne plus m'occuper de rien que de « mes éditions. Je ne me réserve d'autorité que « pour la direction des travaux. En tout le « reste , il me convient de vivre comme votre « enfant.

« Cherche-nous une retraite où tu voudras , u car il ne faut pas songer à Berne. Achète une « petite maison en bon état , avec une petite u terre en plein rapport , comme l'eût aimée « notre Horace; mais ne t'éloigne d'Yverdon, « dans tes informations à ce sujet , que pour te « t'approcher d'ici. Tu sais que mon infirmité ne « me permet pas un long voyage, et je n'aurois « jamais pensé à le tenter si vous n'étiez au u bout.

n Tout ira bien si j'arrive ; en attendant , « fais ce que tu jugeras à propos , comme s'il « étoit sûr que j'arriverai.

Le chevalier Grove.

« P. S. Assure-toi d'un emplacement com- « mode pour mes livres , et d'un logement « bienséant pour le digne Jonathas. »

Je me levai. Je cherchai l'émissaire , il n'y étoit plus; à peine vis-je une grande figure disparaître au loin à travers les grands arbres des allées voisines.

Ma situation étoit bien changée. Cinq minutes auparavant , mon cœur étoit brisé entre deux impressions extrêmes qui s'excluoient mutuellement , l'espérance de voir bientôt Amélie comme j'en avois la promesse, et la crainte d'en être à jamais éloigné par cet obstacle inconnu dont je frémissois d'approfondir le mystère. Un pareil état de perplexité n'est pas le malheur absolu , mais il vient tout de suite après. Il n'accable pas l'ame , il la mine sourdement , il use ses ressources avec lenteur, il l'affoiblit pour la tuer. C'est le réseau captieux de l'araignée, c'est la salive empoisonnée que la vipère distille sur sa proie vivante. — Un vaisseau chassé du port à l'écueil et de l'écueil au port, à la merci du vent qui le pousse et de la lame qui le renvoie chaque fois plus près de l'endroit où il doit périr , c'est à se coucher sur le pontet à jouer sa vie aux dés contre la destinée, sans songer à la défendre. — J'en étois là.

Maintenant , tout prenoit un autre aspect. — Il ne l'avoit pas vue, mais il ne me disoit qu'un mot de cette maladie passagère , et c'étoit pour m'en faire pressentir la guérison. Il comptoit sur l'amour , il comptoit sur le bonheur : l'obstacle n'existoit donc plus, puisque l'amour et le bon-

m SOUVENIRS.

heurpouvoient en triompher. De l'amour et du bonheur, nous en avions pour notre vie ! Et cet avenir , ce n'étoit plus un prestige de mon imagination, puisqu'il y fondoit lui-même, dans le calme et dans le repos de sa raison , de si prochaines espérances! que dis-je? c'étoit déjà le présent I — Etoit-il assez beau, assez complet de joies pures , d'inépuisables voluptés? On n'auroit jamais osé en souhaiter un pareil pour soi. — On l'auroit tout au plus inventé pour un frère! — L'indépendance assurée, le travail favori qui la paie largement en se jouant dans ses plaisirs, l'amitié sans laquelle il n'y a point de félicité achevée , et l'amour qui comble tout , l'amour d'Amélie qui surpassoit tous les amours ! . . . — Je ne me possédois pas ; je ne me sentois pas , d'enthousiasme et de ravissement. Je ne marchois pas, je volois. J'appelois Amélie tout haut, comme si elle avoit dû se trouver à ma rencontre, et que j'eusse ambitionné le prix d'une tendre émulation d'impatience en me faisant reconnoître d'elle avant d'en être aperçu. Et j'allois encore comme cela dans la ville, écartant doucement du bras deux ou trois passants étonnés, pour ne pas perdre de temps en alongeant mon chemin d'un pas inutile ; et tout ce que j'entre-

voyois me paroissoit elle; un chapeau de femme, un voile flottant , une robe déployée qui blanehissoit au premier reflet des étoiles; et quand je ne voyois plus rien; je m'arrêtois essoufflé pour m'assurer que je ne l'avois pas entendue. C'est ainsi que' j'arrivai. Je faillis renverser Henriette. — Henriette , une bonne fille , intelligente , zélée , affectueuse , qui étoit chargée des petits soins de la maison, et qui allumoit en ce moment-là le réverbère de l'escalier. —

— M'a-t-on demandé , Henriette ?. . .

— On a demandé deux fois monsieur.

— Où est-elle?..

• — Un jeune homme bien triste et bien défait, qui est sorti pour vous chercher, et qui couchera au numéro 9.

— Qu'il cherche , qu'il se couche , ou qu'il s'en aille , — qu'importe ?

— Et puis, une jeune dame bien malade.

— Bien malade, Henriette, cela n'est pas vrai ! Où allez-vous prendre tout ce que vous dites? — Et qu'attendez-vous de monter? —

* — Une jeune dame qui paroît malade, et qui a un domestique muet, plus haut que monsieur de toute la tête ! La jeune dame a demandé la chambre voisine de celle de monsieur, et

comme eUe ne pouvoit plus se soutenir, je crois qu'elle y dort tout habillée sur ce grand fauteuil à pliants et à ressorts où Monsieur a dit quelquefois qu'il voudroit mourir. — Lorsque je lui ai répété cela : Très-bien , très-bien , ma chère amie , m'a-t-elle dit avec un charmant sourire , je ne veux pas d'autre lit.

— Qu'aviez-vous donc à m'arrèter avec tout ce verbiage de jeune homme triste et défait, dont vous êtes préoccupée comme une jeune fille? Venez-vous m'ouvrir enfin?

— Ah , Monsieur ! répondit-elle en montant et en m'éclairant de sa lampe, j'avois commencé par lui , parce qu'il m'a dit que vous n'auriez jamais plus grand besoin de le voir , et que la manière dont il l'a dit m'a fait peur.

— Vous avez peur de tout , extravagante que vous êtes ! Vous disiez tout à l'heure que cette dame étoit bien malade , et si elle étoit malade à ce point , elle n'auroit pas pu entreprendre le voyage de Berne à Yverdon. —

Hésiterez-vous long-temps à ouvrir cette porte? Je ne vous ai jamais vue aussi gauche ! —

— C'est que si cette jeune dame n'étoit pas bien portante en effet et qu'un moment de

sommeil fût nécessaire à réparer ses fatigues , dit Henriette en hasardant la clé dans la serrure, et en me regardant d'un air inquiet —

— Arrêtez, Henriette, arrêtez. — Pardonnezmoi , — c'est moi qui ai tort ! — Gardez-vous bien d'ouvrir! attendez qu'elle sonne, chère Henriette , et quand elle aura sonné , dites-lui que je suis revenu.

— J'attendrai à la porte, dit Henriette, un peu rassurée sur mes emportements. — Pauvre fille l —

Au même instant Amélie sonna.

Elle étoit à demi-couchée sur le fauteuil pliant. Elle me tendoit les bras , je courus à elle. Je baisai son front, ses yeux , ses mains. Je ne parfois pas. J'avois été surpris d'un saisissement soudain qui m'ôtoit presque jusqu'à la force de sentir. Amélie étoit changée d'une manière incompréhensible. Ce n'étoit plus que son ame. La lampe d'Henriette me la montroit comme je l'avois vue une fois, quand elle me reconduisoit sous les arceaux rompus de la vieille galerie , à la porte qui donne sur la route de l'Oberland. Je me rappelai en tressaillant cette cruelle vision. Je restai quelque temps muet et immobile. —

— Des flambeaux , Henriette, des flambeaux !

m'écriai-je ; éclairez cette chambre lugubre dont les ténèbres attristent le front de mon Amélie. C'est ma sœur, Henriette! c'est ma bien-aimée , celle qui est tout pour moi ! C'est Amélie, mon Amélie, qui sera demain ma femme , et que vous aurez pour maîtresse , pour protectrice , pour mère , si vous voulez ne pas nous quitter ï... —

Les lumières arrivèrent enfin. Amélie n'avoit pas détourné de moi ses regards. Ils étoient pleins encore d'amour et de vie , mais sa pâleur ne s'étoit pas dissipée. —

— Cela est bon, dit Amélie. Je t'ai revu.

Cette main que je touche, c'est ta main. Cette voix que j'entends, c'est ta voix. Maintenant j'existe et je veille. Tous les objets sont distincts autour de moi , et si je les discerne mal , c'est que tu es là , et que toute la puissance de mes facultés est occupée à t'entendre , à te toucher , à te voir. — Je n'en peux plus douter , continuat-elle avec expansion, je suis près de toi; je craignois tant de ne pas venir jusqu'ici , de ne jamais dire : Je suis près de toi ! — Cela est bon , cela est fini. Je suis bien. Que me falloit-il davantage? — Où est ton cœur? donne... ap-

proche... reste... — Oh ! je le sens qui bat ! — Tu ne me quitteras pas ! tu ne t'en iras plus !.. ni à TOberlançl , ni ailleurs ! . . Reste encore ! c'est ainsi que je veux mourir.

Non , mon Amélie , je ne te quitterai jamais ! Aujourd'hui c'est toujours , comme tu le disois! Sois tranquille à présent. Ne te fais point de chagrins. Il n'y en a plus de possibles entre nous deux. Laisse là ces idées de mort. C'est de mariage et de bonheur qu'il s'agit. Crois-moi ! une nuit paisible que doit suivre un jour sans nuages te rendra la force et la santé.

— Une nuit paisible que doit suivre un jour sans nuages. — C'est toi qui l'as dit. — Tu as raison. — Une longue nuit peut-être, mais que fait sa durée ? T'avoir vu , te revoir , dormir ou mourir sur cette pensée , c'est égal. — Une nuit paisible , Maxime , une nuit heureuse ! je rêverai.

— Oui , rêve , lui dis-je en affectant de prendre le change , rêve au doux avenir qui nous est promis. Tu connois les intentions du chevalier?

— A peu près. Je connois le chevalier , et ce que je n'ai pas encore appris de la bonté de son cœur , je le devine. Sais-tu , continua-t-elle d'un

Digitiz

ton mystérieux , que je ne l'ai pas vu à mon départ , et sais-tu pourquoi ? C'est qu'il me semble que s'il m'avoit vue — gomme je suis ! — il ne m'auroit plus permis de venir. —

Elle me déchiroit. Je me détournois à tout moment pour lui cacher mon trouble, pour étouffer un soupir , pour dévorer une larme.

— Tu es distrait , reprenoit-elle. Tu regardes où je ne suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'as-tu à regarder qui ne soit pas moi? J'ai peur que tu ne me trouves moins belle , car j'étois belle puisque tu le disois. Henriette m'a demandé tantôt, après m'avoir aidée à me coucher, si je ne voulois pas faire un peu de toilette. C'est que Madame , a-t-elle ajouté , a quelque chose de singulier dans la figure , je ne sais quoi de terreux; — J'ai ri : — de la terre , tu comprends bien? Je pensois que ce n'étoit guère la peine de l'ôter.

— Hélas ! c'est que je souffre de te voir souffrir, et de t'entendre parler ainsi! je me flattois de te trouver mieux que tu ne crois être.

— Oh ! je suis mille fois mieux que tu ne pourrois le croire toi-même! Depuis que je respire , il n'y a pas un instant où le sentiment de l'existence m'ait paru plus agréable à goûter.

mm

n'échangerois pas line de mes minutes contre des siècles de délices ! — Ton premier aveu , Maxime , ou le mien , car je ne me rappelle plus qui de nous a commencé , — ce fut une extase enivrante , une volupté suprême sans doute ! mais qu'elle étoit loin de valoir ceci ! — Entre le bonheur de ce jour-là , et celui que j'éprouve maintenant, il y a une différence qu'on ne payeroit pas trop cher de sa vie ! — Cependant , qui le diroit? La misère de notre cœur est si grande qu'il manque une chose , mais une seule chose à mon contentement , — et tu vas t'en effrayer encore.

— Parle , Amélie , parle , au nom du ciel !

— Écoute , continua-t-elle à basse voix , parce qu'Henriette ne s'étoit pas éloignée , — écoute , je n'ai pas abjuré ! pas abjuré , entendstu? et le ciel, que tu viens de prendre à témoin, le ciel , Maxime, il est encore tout entier entre Amélie et toi... — Jamais il ne nous réuniroit , si demain... — Je ne veux pas te dire cela. — Va me chercher un prêtre ce soir !

— Le ciel est dans ton cœur , ange de foi , d'innocence et de vçrtu ! si le ciel te répudioit , il faudroit renoncer au ciel ! . . . d'ailleurs , ce