TOME VI

soin peut se remettre, et une émotion aussi grave , aussi imposante , seroit peut-être dangereuse dans l'état d'accablement où la fatigue t'a réduite...

— Ne blasphème plus , répondit-elle en impo • sant son doigt sur ses lèvres ; et va chercher un prêtre , pour que j'en obtienne le droit de demander ta grâce à notre juge. — Et puis , l'abjuration ne doit-elle pas précéder notre mariage , et ce soin peut -il aussi se remettre? L'impatience que tu attribues à un pressentiment qui t'inquiète, pourquoi ne l'as-tu pas attribuée à l'amour? N'as-tu pas dit toi-même que je serois demain ta femme, ou l'as-tu si vite oublié?... — Ah ! j'ai tort. — Va chercher un prêtre , va !.. . — Je te promets après cela de ne plus t'affliger de toute ma vie... qu'une fois.

Je laissai Henriette auprès d'Amélie, et je sortis presque au hasard. J'avois donné des ordres pour qu'on appelât un médecin , mais un prêtre romain me paroissoit plus difficile à trouver à Yverdon.

La première personne qui se présenta sur mon * passage étoit le jeune homme qui m'avoit demandé dans la journée. Je poussai un cri et je tombai dans ses bras. C'étoit Ferdinand.

J'ai parlé autrefois de Ferdinand , mon ami d'enfance , mon camarade de collège, mon frère d'affection ; de Ferdinand dont la maison devint ma maison , dont la famille devint ma famille , à une époque où j'étois tourmenté d'autres douleurs. J'ai cherché alors à décrire sa douce retraite , son intérieur plein de charmes , son bonheur si parfait de calme et de sécurité. Il n'en étoit plus ainsi. Tout cela n'existoit plus. Sa femme étoit morte. Une maladie contagieuse lui avoit enlevé ses deux enfants dans le même mois. Il étoit resté seul de tout ce qui composoit son heureuse vie. Il avoit eu la force de survivre à tout : il étoit chrétien. Depuis il avoit disposé de sa fortune , pour une moitié en faveur de ses parents les moins opulents ; pour la moitié du reste , au profit des pauvres de son village. Ce qu'il conservoit , il le destinoit à une œuvre de bienfaisance et de piété. Il avoit embrassé les ordres. Il se consacroit au saint ministère des missions étrangères. Cette vocation exigeoit des connoissances variées qu'il s'étoit empressé d'acquérir. Il revenoit en ce temps-là d'un voyage en Allemagne et en Italie v oùil avoit passé près d'un an à se perfectionner dans l'étude de la médecine , si utile à l'apôtre de la foi qui porte

Di

à des peuples sans lumières le bienfait de la vérité. Il étoit sur le point de se diriger verale port d'où il devoit quitter l'Europe , quand l'envie de me dire un dernier adieu Tavoit conduit à Berne.

Je savois tous ces détails. Ses lettres m'en avoient instruit. Je m'étois attendu à cette entrevue mêlée de tant d'amertume. Je l'avois désirée. — Je l'avois oubliée. — Je n'y songeois plus.

A Berne , Ferdinand s'étoit informé de moi.

Il avoit vu sir Robert. Il s'étoit entretenu avec les médecins d'Amélie. On l'avoit instruit de son départ assez à temps pour qu'il pût la devancer de quelques heures. C'étoit pour cela qu'il me cherchoit. Nous eûmes peu de paroles à échanger. Il ne lui restoit rien à apprendre ^ pas même mon trouble , mes angoisses , mon désespoir. — Il s'y attendoit.

— Prêtre et médecin, m'écriai-je en l'embrassant ! c'est la providence qui t'envoie !

— C'est mon devoir qui m'amène , répondit* il. — Mais avant de voir Amélie , j'ai besoin de m'assurer tout-à-fait de l'état de ton cœur. Es-tu

. bien certain d'en avo*r fixé enfin la perpétuelle • mobilité ? — Ton parti est-il pris ? — Crois-tu fermement dans ton amour?

— Àh ! si tu Pavois vue , si tu la connoissois , tu ne me le demanderais pas !

— J'interroge ta conscience. Je ne dispute pas. Je ne contredis rien. Ta conviction sera la mienne. — Ainsi tu persistes à croire que les déterminations dont tu as fait part à sir Robert. . .

— Sont inviolables f

— J'y souscris. Encore une question. Sais- .

tu qu'il n'y a d'inaltérable et d'éternel dans les affections de l'homme , que ce qu'il en a placé hors de cette vie passagère? Sais-tu que les joies de la terre n'ont qu'un temps , et que la félicité la mieux affermie en apparence , est souvent la moins durable ? Sais-tu que la plus essentielle des vertus de notre nature , c'est la résignation aux volontés de Dieu ?

— Si je ne l'avois su d'avance , malheureux ami , ton exemple ne m'auroit pas permis d'en douter !

— Assez , assez, reprit-il d'une voix austère. L'église m'a donné tous les pouvoirs dont vous avez besoin ; — conduis-moi près de cette jeune fille.

— Amélie n'attendoit pas si tôt mon retour.

Je lui avois souvent parlé de Ferdinand. Elle n'ignoroit rien de ses vertus, de ses infortunes,

de ses résolutions , du double ministère auquel il s'étoit voué. Son nom , sa vue , ses paroles rappelèrent à son front une lueur d'espérance. Et moi aussi , je pensai que le ciel commençoit un miracle. Quelle ame tendre n'en a pas attendu pour ce qu'elle aime !

Je les laissai seuls, — Une demi-heure après la porte se rouvrit.

Ferdinand me regardoit avec une tristesse calme qui ne m'effraya point. Ce devoit être l'expression habituelle de sa physionomie.

Celle d'Amélie rayonnoit d'une satisfaction pure et reposée qui avoit quelque chose de céleste.

Baise la main de ta fiancée , me dit Ferdinand , et laisse-lui prendre le repos dont elle a besoin. Henriette veillera auprès d'elle. Je vais lui donner les instructions nécessaires. Demain, nous nous reverrons ensemble. Je te ferai ap* peler de bonne heure.

La main d'Amélie me parut moins froide , sa respiration plus égale , son teint plus animé ; elle sourit en me disant : — A demain.

Ferdinand me quitta sur le seuil de ma chambre. — Sois homme, murmura-t-il à mon oreille en me pressant contre son cœur. La vie

ASfÀLIB» 235

est courte ; mais l'éternité est infinie ! — et il disparut.

, Quelle nuit que celle-là ! Je n'étois séparé d'Amélie que par une légère cloison , et le moindre bruit qui se faisoit chez elle ne pouvoit échapper à mon attention inquiète. Alors je m'arrêtois dans ma marche précipitée, mais mystérieuse. — J'étois à pieds nus. — Je suspendois ma respiration , j'écoutois , je tremblois d'entendre une plainte ou un cri. Je tremblois surtout de ne rien entendre. Quand le silence avoit été long, il me sembloit qu'Henriette s'étoit endormie , et qu'Amélie , souffrant sans être secourue, avoit perdu la force de l'appeler. J'aurois voulu dans ces moments-là être encore assuré de sa vie au prix d'un gémissement. — Quelquefois , j'étois frappé d'une voix , et je restois en suspens* — Quelquefois j'en distinguois deux , et puis plus rien , et j'étois quelque temps plus tranquille. — Souvent j'ouvrois doucement ma porte. A celle d'Amélie, j'entendois mieux. Les trous de la serrure et les joints mal unis des panneaux me laissoient apercevoir un peu de lumière. Quand la lumière se mouvoit , je sentois un frisson mortel parcourir tous mes membres. Quand elle avoit re-

pris sa place, je respirois. — Henriette veille avec soin , disois-je , et Amélie dort. Il n'y a point de danger. — Je rentrois chez moi , je m'asseyois , et la tête appuyée sur mes mains , je restois plongé dans une rêverie vague assez semblable au sommeil , jusqu'à ce qu'un nouveau bruit vint me rendre ma terreur ou mon anxiété. Que je me serois trouvé heureux si j'avois pu passer ces heures interminables, la main appliquée sur son cœur, ou l'oreille attachée à son souffle! que le jour me parut long à venir ! avec quelle impatience je cherchois les premières clartés du ciel ! Je n'avois pas trois

je revenois me coller à ma croisée pour savoir si l'orient ne blanchissoit pas. Le soleil se leva enfin. Je crus que le danger étoit passé, qu'Amélie étoit sauvée. Je me trouvai plus calme, plus heureux que je ne l'avois été depuis son arrivée. Je m'aperçus que j 'a vois froid.

Un instant après , je reconnus le pas de Ferdinand. Il frappa foiblement. Il entra chez Amélie. Henriette se retira. Elle me dit qu'Amélie avoit eu quelques étouffements , quelques évanouissements de peu de durée ; mais qu'elle ne sembloit pas plus mal que la veille. Je vins me

mettre à genoux à sa porte. Il se passa ainsi plus d'une heure et demie , mais je priois avec confiance, j'étois presque tranquille.

Ferdinand me trouva dans cette position. Il me releva et m'embrassa. Je remarquai qu'il otoit un peu plus ému , mais cette impression fut si rapide que je pensai m'être trompé.

— Amélie est entrée dans la voie du salut , me dit-il, ses devoirs sont remplis. Il te reste à remplir les tiens.

J'allois répondre , il m'arrêta d'un signe , et il continua.

— Ne m'allègue pas des sentiments auxquels je ne puis compatir, tant que les sacrements du Seigneur ne les ont pas légitimés. Ce n'est pas la foi de l'amant que je réclame. C'est celle du chrétien. La tendresse que te porte cette ame d'ange deviendrait à mes yeux un motif de condamnation contre elle , si tu n'étois résolu à la sanctifier par le mariage. La démarche qui l'a conduite dans tes bras est un crime qui pèse sur sa tête , et qui retomberoit sur la tienne dans le cas où tu hésiterois à la réparer ; c'est à titre de devoir que je t'impose l'obligation dans l'accomplissement de laquelle tune vois que du bonheur. — Maxime , prenez-vous Amélie pour épouse?

— Oui , m'écriai-je d'une voix étouffée de sanglots ! Oui , mon père !

Il m'introduisit dans la chambre d'Amélie.

Les volets étoient restés fermés; quatre bougies brûloient auprès d'elle , sur une table placée à côté du fauteuil pliant qu'elle n' avoit pas quitté, parce que Ferdinand avoit jugé comme médecin qu'elle y seroit mieux que partout ailleurs.

Tous les préparatifs de la cérémonie étoient faits.

Mon premier mouvement fut de me précipiter vers Amélie. Ferdinand me retint.

Je m'arrêtai alors à la regarder. — Elle étoit tournée vers moi , et elle me sourioit comme "elle avoit fait , en me disant : A demain. — Son teint présentoit quelque chose d'extraordinaire que je n'avois jamais remarqué. Il passoit avec une étrange rapidité de la plus effrayante pâleur au rouge le plus vif, et puis il redevenoit plus pâle qu'auparavant ; et cette alternative , qui faisoit courir sur sa figure je ne sais quelle expression d'effort et de douleur, répondoit presque aux battements de mon cœur. Je la pris pour une illusion de mes propres organes , fatigués par la veille et par les larmes. Ses yeux avoient aussi quelque chose de vague et d'in-

décis que j'attribuai à la même cause. Je pensai d'ailleurs qu'elle pouvoit être éblouie par l'éclat des flambeaux qui nous séparoient , et à travers lequel ses regards cherchoient à percer.

— Détourne ta vue de ces lumières , lui disje, elles doivent te faire mal , car elles troublent la mienne , et m'empêchent de te voir.

— Moi aussi, répondit-elle; mais elle ne changea pas de position.

En ce moment-là, Ferdinand vint me chercher à ma place, et il me conduisit auprès d'elle. Il prit ma main et la plaça dans celle d'Amélie.

Les prières continuèrent.

Il s'interrompit pour me demander si j'avois un anneau. On concevra que cette idée ne me fût pas venue.

— Tiens celui-là , reprit-il , et passe-le dans son doigt. — Il venoit de le tirer du sien.

— Prends, prends, continua-t-il. C'est celui d'Adèle. — Je frisonnai.

Il nous donna ensuite sa bénédiction , s'agenouilla près de moi, se releva et m'aida à me relever. Je m'appuyai sur lui pour me soutenir,

— Suis-je sa femme? est-il à moi? don nom m'appartient- il? dit Amélie.

— Les formalités qui manquent à votre union dépendent des hommes , répliqua Ferdinand. Elle est sainte et indissoluble devant Dieu.

Amélie poussa un cri de joie.

Je m'élançois vers elle. Ferdinand m'entra ina jusqu'à la porte ; il m'enveloppa de son manteau, et pressant ma tête contre son sein, de manière à étouffer ma réponse , il appliqua sa bouche à mon oreille , et me dit à basse voix : — Maintenant, souviens-toi de ta promesse !

élève ton ame à Dieu qui t'a donné ce que tu aimes , et qui ne te l'a donné que pour un - moment dans cette vie de misère. — L'anévrisme touche à son dernier période. — Va recevoir le dernier soupir de ta femme , en homme digne de la retrouver.

Après cela , il sortit.

Je me rapprochai d'Amélie en chancelant.

Je m'assis , je saisis ses deux mains , je me rapprochai d'elle autant que je le pouvois sans la forcer à se mouvoir , je glissai un de mes bras sous ses épaules nues; elle palpita comme si elle avoit eu peur.

— Ne crains rien , Amélie ! tu es ma sœur, tu es ma femme.

— Je sais bien , répondit-elle en roulant mes cheveux autour de ses doigts. — C'est que je ne te vois pas , je ne sais pas pourquoi je ne te vois pas. Pourquoi ces lumières n'y sont-elles plus ? — Mais tu es là , toi , rien que toi ! Oh ! je suis heureuse ! — Attends , couche ta tête ici , tout près de moi . — Je suis ta femme ! il n'y a point de mal , n'est-ce pas? — Viens plus près encore , que je sente ton souffle sur ma joue ! — Heureuse ! heureuse ! je n'imaginois pas qu'on pût être aussi heureuse !

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui Tappuyoit , et pencha sa tête sur la mienne , et nos lèvres s'unirent pour la première fois.

— Ah ! mon Dieu . s'écria-t-elle !

— Ma raison s'étoit anéantie dans ce baiser.

Tout ce que je me rappelle , c'est qu'elle cessa de me le rendre... et je fus quelque temps à en comprendre la raison. — Mes sens m'abandonnèrent ; je tombai ; je ne conservai de mon existence que la sensation d'un tumulte confus de pas et de voix, et de l'étreinte vigoureuse de deux bras de fer qui se croisoient sur ma poitrine pour m' emporter.

Quand je revins à moi , j'étois dans la chambre de Ferdinand.