TOME VI

Je jetai les yeux de tous côtés, je vis Jonathas. — Ferdinand , debout en face de moi • me regardoit fixement sans parler,

— Et Amélie, Amélie 4 où est-elle?

- Au ciel , répondit Ferdinand.

La baronne Eugénie de M . . . fl'est plus jeune, comme on le verra plus apertement par la svite de cette histoire ; mais ceux qui ont le bonheur de la connoître savent qu'elle a conservé toute la fraîcheur d'esprit , toute la vivacité d'imagination qui la distinguoient autrefois entre les jolies , et qui la faisoient préférer aux belles. C'est encore plaisir pour elle que d'entendre narrer de tendres aventures , et c'est à son intention seulement, il faut bien le dire, que j a-

vois recueilli ces tristes souvenirs de ma jeunesse , meilleurs à oublier qu'à écrire. Je ne sais rien lui refuser. C'est une habitude que j'ai conservée avec les femmes , vieux que je suis , et même quand elles sont vieilles.

Un soir de cet automne que nous étions tête à tête au coin du feu , car, à Paris, il faut se chauffer en automne , la conversation vint à languir , parce que mon portefeuille étoit épuisé ; et puis, parce qu'à notre âge la conversation languit nécessairement quelquefois. Elle se tournoit impatiemment dans son fauteuil, elle tisonnoit avec dépit , elle toussoit de cette toux nerveuse qui signifie intelligiblement qu'on s'ennuie ; et moi , je la regardois d'un œil consterné comme pour lui dire que jen'avois rien à lui dire.

— Savez-vous , Maxime , dit-elle tout à coup, que vos amours sont ce que j'ai entendu de plus lamentable en ma vie, et que je ne m'étonne plus, d'après ce que j'en sais aujourd'hui y de cette humeur morose et chagrine à laquelle je vous vois enclin depuis tant d'années? C'est comme une fatalité que ces passionslà , et il y a de quoi attacher au sommeil de l'homme 1? mieux portant tous les démon* du cauchemar. La première de vos maîtresses

n'aime en vous qu'un enfant aimable ; elle est mariée et meurt. La seconde vous aime un peu, je suppose , mais pas assez pour vous sacrifier ses préjugés ; elle se marie et meurt. La troisième vous aime éperdûraent et vous épouse , mais en vous épousant , elle meurt. L'abbé Prévôt , qu'on lisoit tant dans ma jeunesse , et qui n'avoit pas , en vérité , l'imagination badine , n'a jamais inventé un héros de roman plus malencontreux !

— Que voulez- vous , baronne? Vous m'avez demandé l'histoire de ma vie, et moi, je n'invente pas.

— Je vous crois et je vous plains ; mais , s'il me souvient de si loin , et si j'en crois votre réputation et vos propres discours , car vous étiez passablement avantageux , l'amour n'a pas toujours été si rigoureux pour vous. Le sentiment est une loterie à laquelle vous avez joué trop souvent p our ne paà rencontrer quelques chances heureuses , et vous ne me montrez que des billets perdants !

— Il est vrai , baronne , dis-je en saisissant sa main avec l'expression la plus passionnée dont je fusse capable , il est vrai qu'une fois l'amour...

ai.

— Laissons cela , reprit-elle avec une sorte de colère ! Il est probable que vous n'avez rien à m'apprendre sur ce sujet ! mais pourquoi ne m'égayez-vous jamais de quelqu'une de ces anecdotes qui réveillent des idées gracieuses , et qui ne donnent au moins ni spasmes ni mauvais rêves?

— Je puis vous l'avouer, répondis-je en riant : c'est que l'amour n'a jamais oublié de me rendre très-malheureux , qu'il ne m'ait rendu souverainement ridicule.

— Eh bien ! voyez le grand mal ! je m'amuserai à vos dépens.

— Je le veux bien. Ceci ne doit pas aller plus loin , et personne ne nous écoute.

— Ajoutez à cela que vous devez commencer à mettre ordre à vos prétentions , si vous ne voulez pas être souverainement ridicule encore une fois!

— La première fois , dis-je , après avoir un moment réfléchi...

— La première fois que vous fûtes amoureux , ou que vous fûtes ridicule ?

— L'un et l'autre , si vous voulez. La première fois , c'étoit une certaine Alexandrine , blonde , un peu langoureuse , mais svelte, élan-

cée , faite à ravir, et charmante , sur ma parole, qui a voit la fureur des enlèvements.

— Je vous vois d'ici enlever la blonde Alexandrin e.

— Et le plus heureux des mortels jusqu'au premier relais. Nous descendîmes pour cueillir des fleurs pendant qu'on changeoit de chevaux. Ce n'étoit pas tout que des fleurs. Il falloit un ruban pour les attacher. A mon retour, plus d'Alexandrine. Elle s'étoit trompée de voiture, et couroit les champs avec un Anglois qui l'attendoit depuis deux jours.

— C'étoit justement l'année de la paix. Je me rappelle cette histoire comme si elle étoit d'hier/

— Une jolie brune daigna me consoler , et j'avouerai qu'elle y mit du courage , car il n'y a rien de mortel à l'amour comme un ridicule bien avéré/ J'aimai Justine comme le méritoitun procédé si généreux. Je me serois fait tuer pour elle, et il ne s'en fallut guère. Un jeune capitaine de hussards, beau comme Adonis, taillé comme Hercule , et avec lequel je vivois dans la plus parfaite intimité , s'étant permis de la lorgner un jour au spectacle d'un air familier qui me déplut, je le provoquai brutalement en

duel. Son régiment partant le lendemain au point du jour pour une autre garnison , la partie ne souffroit point de remise. Il me donna rendez-vous pour minuit dans une petite avenue sous les fenêtres de ma reine. Un pareil stimulant étoit de trop pour mon courage , mais j'accédai à la proposition de mon adversaire sans lui demander compte de son caprice. Nous fumes exacts, et nous mettions flamberge au vent, quand une averse épouvantable nous força à nous jeter sous une porte cochère qui se trouvoit ouverte par hasard. Nous n'en continuâmes pas moins à ferrailler , mais nous croisions nos armes en aveugles , et au bout de quelques passes qui lui avoient donné l'avantage du terrain, la pointe de l'épée du capitaine me coupa la lèvre supérieure et m'enfonça une dent.

— Je me souviens qu'à mon gré cette balafre vous ail oit en perfection.

— Je me trouve heureux de l'avoir reçue à ce prix, pour le moment. Je me hâtai de bander ma plaie avec ma cravate , et de courir au domicile du chirurgien le plus voisin pour m'y soumettre à un appareil mieux entendu. Quelle fut ma surprise , en passant sous la croisée de Justine , de m entendre apostropher par une voix

qui me souhaitent la bonne nuit et un prompt rétablissement !

— Vous dûtes savoir gré à votre maîtresse d'une attention si délicate?

— Cen'étoit, parbleu , pas elle qui parloit, madame ! c'étoit le hussard !

— Infortuné Maxime ! cette brune-là valoit bien la blonde , vraiment !

— Quand j'y réfléchis , ma chère baronne ,

— Ah ! vous allez y revenir ! passons sur 1803, au nom du ciel!

— j Je le voudrois de toute mon ame , Eugénie , puisque vous le désirez; ; mais les compositions les plus frivoles ont des règles impérieuses qui forcent la volonté d'un pauvre auteur , et je ne peux pas laisser de lacune dans mes mémoires.

— Alors , je la remplirai. Je vous trompai , mon ami, et je vous trompai pour un sot.

C'étoit un mauvais procédé, mais rappelez-vous que nous courions tous les deux notre vingtunième année; vous, tendre, exalté, véhément, fanatique de toutes vos illusions ; moi , veuve depuis un an , indiscrète , évaporée , sans expé-

SOCVESIRS.

rience , joyeuse d'être libre , avec nne tête parfaitement vide , et un cœur plus vide que ma tête. Je puis faire les honneurs de cet âge-là. J'étois une autre. Quand vous me dites que vous m'aimiez , je vous en dis autant , parce qu'il falloit absolument vous aimer , si on n'étoit décidée à vous haïr à la mort , et je ne m'étois pas trouvé tant de résolution. Un quart-d'heure après , j'aurois donné un empire pour avoir à recommencer. Je ne voulois qu'indépendance et repos , et vous ne viviez un peu à l'aise que dans la région des tempêtes. Vos serments étoient des blasphèmes, vos joies des frénésies, vos jalousies des convulsions. Songez cependant que les passions romantiques n'étoient pas encore inventées, qu'il n'en étoit pas plus question dans les Contes moraux qu'à l'Opéra-Comique , et peignez-vous mon état quand je contemplai de sang froid la terrible destinée que vous

ni

froi sous le poignard de Maxime comme Damoclès sous le glaive du tyran. Je ne savois où me sauver de mon bonheur quand le sot dont il est question se présenta , si laid , si nul , si maussade, si insolemment suffisant, si profondément absurde , qu'on n'auroit pas autrement choisi

LUCRÈCE ET JEAKKETTE.

entre cent mille pour vous venger en vous trahissant, et j'aurois pris alors cent mille fois pis , si cela eût été possible, pour me soustraire aux épouvantements de votre amour. Un sot , au moins , cela vit en apparence comme un autre homme ; cela parle , agit , existe à la manière de tout le monde , ou à peu près. Cela ennuie souvent, mais cela ne s'en aperçoit jamais. Cela ne préoccupe ni Famé ni l'esprit. Cela n'est ni incommode , ni imposant. Cela est sot , et voilà tout. Vous ne sauriez croire , Maxime , combien les sots sont merveilleusement imaginés pour faire des amants aux coquettes! — Eh bien, ai-je pourvu à cette lacune de façon à vous satisfaire? Qui vous arrête maintenant?

— Rien, madame! je reprends haleine de mon admiration, et je rentre dans mon récita l'endroit où vous venez de le laisser. — Je n'étois pas de caractère à me désister facilement de mes droits, et je dois à ce compte vous avoir inspiré de cruelles inquiétudes , puisque vous ne trouvâtes moyen de vous dérober entièrement à ce que vous daignez appeler les épouvantements de mon amour qu'en mettant la France entre vous et moi. Vous prîtes le parti

252 SOCVEKIRS.

de vous retirer dans vos tçrres de Touraine.

Tout mon bonheur disparut avec vous. Votre absence fit d'un pays que je chérissois la plus triste des solitudes , et je me décidai d'autant plus volontiers à le quitter aussi , qu'après trois mésaventures aussi criantes, il n'y avoit pas , à vingt lieues à la ronde , enfant de bonne maison qui ne se moquât de moi.

— * Si vous n'étiez encore plus aimable et plus galant que sincère 3 vous vous en seriez tenu à cette dernière raison. Elle pouvoit vous dispenser de l'autre.

— Je conviens qu'elle eut une bonne part dans ma résolution. Arrivé à Paris , je m'avisai pour la première fois de mettre un certain ordre dans ma conduite ; et pour ne pas laisser d'équivoque sur l'ordre dont j'étois capable , je vous expliquerai en deux mots ce que j'entendois par-là ; c'était tout simplement une méthode de désordre , une inconduite systématique , un plan réglé d'irrégularité , une bonne manière de mal vivre. Gomme l'amour étoit ma principale , pour ne pas dire ma seule affaire , ce fut sur son terrain que je transportai toute ma philosophie, u Si les malheurs forment la «jeunesse, me dis-je à moi-même, vous voilà,

LUCRÈCE ET JËAKNETTK.

« mon cher Maxime , assez formé pour votre u âge. Depuis votre brillant avènement dans le « monde, Vous avez aitné trois femmes, et vous « avez été trois fois dupe. C'est une espèce d'a- « vertissement providentiel qui vous est donné « de renoncer au sôntiment. Puisque la destî- « née des cœurs tendres et confiants est d'être « toujours trompés , la science d'être heureut <c consiste à ne pas se laisser prdndi'e au dé- « pourvu. Les engagements sincères et les pas- «( sions éternelles sont du monde d'Astrée et de « Céladon ; il n'y a que les enfants qui l'ignôu rent , et vous avez maintenant de bonnes rai- «t sons pour n'en pas douter. Que reste-t-il à « craindre de la perfidie d'une maîtresse, quand « on sait d'avance à quoi s'en tenir sur sa bonne « foi? La plus inconstante est la meilleure pour « qui a vérifié que la plus constante ne l'est a guère. Traitez donc désormais les affaires de « cœur avec l'insouciance qu'elles méritent , et « prenez l'amour comme il est fait, si vous ne « pouvez vous en passer. On n'en fera pas un « autre pour vous. »

— J'admire à mon tour , trion ami , combien vous vous étiez perfectionné depuis notre rupture. Vous voilà tout-à-fait revenu de vos