TOME VI

extravagances romanesques. Vous parlez principes!

— Ces idées ne me seroient peut-être pas venues d'elles-mêmes , et la reconnoissance me fait un devoir d'avouer que mon éducation vous doit beaucoup. — Bien convaincu , tîomme - j'ai eu l'honneur de vous le dire , que le moyen le plus sur de n'être trompé nulle part , c'étoit de s'attendre à l'être partout , je ne m'occupai qu'à trouver un digne théâtre à mes expéditions galantes , et ce fut au théâtre même que je m'arrêtai. Ce n'est pas là d'habitude qu'on va chercher les fidélités exemplaires et contracter les liens indissolubles de l'école des Àmadis. L'intrigue y est légère , le nœud fragile , les péripéties multipliées , et il n'y a pas une scène dans les amours de ce pays-là qui ne coure au dénouement suivant les règles de l'art. C'étoit précisément mon affaire. Je m'arrangeois volontiers en perspective d'un commerce où je serois presque aussitôt trahi qu'aimé. Il est aussi amusant qu'un autre , quand il amuse , et il fait perdre moins de temps. J'avois d'ailleurs une sorte de vocation prédestinée pour ce genre de sentiment , et je tenois cela de la nature ou de mon père. Mon cœur avoit battu dès l'enfance

IXCBECE et jeannette. 255

dans ma poitrine d'écolier aux roulades d'une virtuose et aux pirouettes d'une bayadère. Il y a un charme incomparable dans la possession d'une beauté à mille noms qui prend toutes les figures , qui revêt et embellit tous les costumes , qui parle tous les langages et interprète toutes les passions, qui change elle-même tous les * soirs de passion , de langage et de génie, comme elle change de toilette. En province surtout, où les attributions du comédien sont ordinairement plus étendues, c'est quelque chose de divin. Vous pouvez dans le même tête-à-tête, a la fin d'un joli souper , vous attendrir jusqu'aux larmes avec Aménaïde , bouder avec Hermione , coqueter avec Gélimène , ou fondre votre cœur en langueurs pastorales avec une des bergères musquées de Favart et de Marmontel. Si la perfide Eulalie vous a donné hier quelqu'un de ces motifs de misanthropie qui chiffonnent les esprits mal faits , vous aurez bien de la peine à résister demain aux preuves de l'innocence de Zaïre. Ajoutez à cela les triomphes de la vanité, si flatteurs , si enivrants pour l'homme qui est aimé , ou pour celui qui croit l'être , ce qui est absolument la même chose , tant qu'on le croit , et vous conviendrez sans difficultés que l'amant

d'une actrice à la mode est un de ces êtres privilégiés , pour qui la vie n'est qu'un long enchaînement de béatitudes et d'apothéoses !

— Grâce au ciel , vous êtes pour cette fois dans la voie du bonheur parfait, et si quelque démon ne s'en mêle , nous n'aurons plus à parler

. que de vos triomphes . Je crains comme vous qu'ils ne soient pas durables , mais ils seront nombreux, et vous vous sauverez sur la quantité.

< — Je m'en flattois. A dire vrai , l'économie de mon plan de campagne ne laissoit presque rien à désirer ; j'avois combiné tous mes mouvements, choisi toutes mes positions, marqué d'un regard prévoyant mes campements , mes retranchements et mes forteresses. J'aurois dressé d'avance la carte de mes conquêtes , et je me voyois déjà suivi d'ovation en ovation par un long cortège de captives.

— César , je vous salue. Je vous attends avec impatience à la rédaction de vos Commentaires!

r-rr. C'est là malheureusement que le triomphateur s'embarrasse. Je n'eus pas mis un pied sur le terrain de l'ennemi que je m'aperçus qu'il m'étoit impossible d'y mettre l'autre avant de savoir sa langue , et c'est une étude qui auroit déconcerté Pic de la Mirandole, Je croyois

posséder assez bien mon Marivaux , mon Crébillon fils et mes Bijoux indiscrets ; mais cet idiome sacré n'étoit ni plus ni moins tombé en oubli que les hiéroglyphes. Je m'avisai de retourner au sentiment , que je regardois encore comme le truchement universel des négociations amoureuses ; mais au premier mot qui m'échappa dans ce style, on me rit au nez en grand chœur, et toutes mes sylphides s'envolèrent. — J'étois près de renoncer à mes magnifiques ambitions , et de descendre aux grisettes , peuple naïf, heureux et fidèle aux bonnes traditions antiques , chez lequel ce langage délicat est resté vulgaire , sous les favorables auspices du roman , quand un événement imprévu vint me rendre les chances de ma fortune. — Vous n'avez probablement jamais su, madame, qu'il * eût existé , rue Saint-Martin, n° 48 , une succursale de Thalie , placée sous l'invocation de Molière ?

— Je suis du moins bien certaine de n'avoir

jamais eu de loge dans ce quartier-là.

— Aussi n'y alloit-on pas, baronne, pour regarder aux loges , ce qui seroit indubitablement arrivé si vous aviez fréquenté le théâtre. On y alloit pour voir une actrice enchanteresse,

aux traits mignons et gracieux, à la physionomie idéale, à la tournure souple et aérienne, au son de voix frais et pur, aux intentions fines, spirituelles et mordantes. Elle sourioit, et tous les cœurs voloient à son sourire ; elle laissoit échapper, entre des cils d'or, un regard, ou plutôt un rayon de feu , et l'incendie gagnoit partout. Elle parloit enfin , et le plus sage perdoit la tête. Quand je vous dirai que je subis le sort du plus sage , vous me croirez volontiers sur parole. C'étoit le diamant de la petite comédie, la perle du pays marchand, la Mars de l'arrondissement et de ses faubourgs. C'étoit la Jenny Vertpré du consulat !

— C'étoit ce qu'on voit tous les ans , la divinité de la vogue 9 et il ne me manque plus que son nom.

— Je vous le dirai , madame, en meilleur style que le mien ; car je ne saurois employer un des tours pompeux et grandioses de M. de Chateaubriand dans une occasion plus solennelle. Cette prodigieuse souveraine des esprits et des aines , s'appeloit Lucrèce.

— Miséricorde ! qui a jamais entendu parler d'une comédienne qui s'appelât Lucrèce?

—Ce n'est pas là cependant le* plus extraor- •

Ll (RfcXK ET JEANNETTE. 259

dinalre. — Le plus extraordinaire , et madame de Sévigné ne se feroit pas faute en pareil cas d'une page de synonymes, c'est qu'elle soutenoit la responsabilité de son terrible nom avec une résignation philosophique dont il n'y a voit jamais eu d'exemple au théâtre de la rue Saint-Martin , et peut-être dans quelques autres. On lui connoissoit mille adorateurs , et on ne citoit pas un heureux.

— Je vous arrête sur le fait , et en flagrant délit de menterie. Vous promettez des histoires réelles , et , du premier élan , vous tombez dans le fantastique. On penseroit, à vous entendre, » que la nature a tenu partout quelque phénomène en réserve , pour fournir un texte à vos hyperboles. Que dira le critique ingénieux et malin qui suspend sur toutes vos périodes son point d'interrogation défiant et ricaneur? Croyez-vous que ce terrible douteur, qui hésite à croire que vous ayez eu douze* ans une fois en votre vie, que le hasard vous ait donné pour maitre d'école un capucin de Cologne , et i que la foule vous ait poussé , un jour où vousr n'aviez rien de mieux à faire , sur une place de Strasbourg , dans laquelle il ne se trouvoit guère que douze ou quinze mille person-

nés, vous passe légèrement une Lucrèce de coulisses? Oh! c'est un chapitre sur lequel vous ne nous en ferez pas accroire! Nous souffrons les invraisemblances des historiens , mais nous sommes intraitables avec les conteurs.

— Le critique en pensera ce qu'il voudra, ma chère baronne , c'est son affaire de critique ; mais je suis, avec votre permission , beaucoup plus au fait de mes aventures que lui-même , quoiqu'il sache presque tout. Je me flatte au reste qu'il rabattra quelque chose de pon rigorisme judaïque, et puisque je lui ai permis de donner à dîner à l'abbé d'Olivet chez Marion Delorme , cinquante ans jour pour jour avant la naissance de ce digne académicien , il auroit mauvaise grâce à me contester une vertu presque anonyme au théâtre de la rue Saint- Martin. Remarquez d'ailletirs, s'il vous plait , que je n'ai pas dit jusqu'ici que j'eusse mis du premier abord l'enchantement à fin , rien qu'en soulevant ma visière , comme un paladin du roi Artus. Il en arriva même tout autrement , et Lucrèce ne me reçut pas mieux que la Lucrèce de Rome n'avoit reçu Tarquin , quoique la mienne n'eût point de Collatinus.

Les difficultés , et surtout celles de cette nature, enflamment, comme vous savez, un généreux courage. Mon amour avoit bien des raisons de se mettre en frais d'empressement et d'obstination. Le théâtre de Molière venoit de fermer par ordre supérieur, ou à défaut de recettes , malgré l'attrait que Lucrèce prètoit à 6on répertoire. Lucrèce alloit disparoitre , et mes parents me rappeloient à tous les courriers pour me faire terminer une sotte affaire en province. Ils s'étoient décidés à me marier, et, après les éclatantes disgrâces de mes trois premières intrigues , je vous demande quelle bonne figure de mari j'aur ois faite ! C'est précisément comme un homme qui embrasseroit le parti de la guerre , avant d'avoir tiré vengeance d'un affront public, lime falloit une réparation !

— De quoi vont se mêler les familles ! vos parents choisissoient bien leur moment !

— Ils n'en font jamais d'autres. — Je m'étois couché vers le matin , suivant mon habitude , moins heureux que le poète Villon qui n'avoit qu'un souci. J'en portois deux en croupe , et des plus noirs qu'on puisse imaginer, une femme dont je ne voulois guère , et une maîtresse qui ne me vouloit pas.

— Dites-moi, en passant, quel étoit le souci du poète Villon?

— Celui de savoir, madame , ce que devenoient les vieilles lunes, et il le. préoccupbit tellement qu'il en oublia le jour où il devoit être pendu. — Je venois de me réveiller dans le paroxisme de l'amour qui est , comme l'a très-bien observé Fontenelle , le plus matinal de nos sentiments, quand mon domestique m'apporta une lettre dont le timbre me fit craindre de nouvelles sommations paternelles. Jugez de ma surprise et de mon plaisir quand je m'aperçus qu'elle venoit du directeur d'une troupe de comédiens qui exploitoit ma province , et qu'il n'y étoit question que de Lucrèce. La clôture d'un théâtre de Paris lui fournissoit l'occasion de se recruter de quelque sujet précieux , capable de faire fureur dans une petite ville , et mon goût connu pour le spectacle lui avoit fait supposer que je pourrois lui servir d'intermédiaire auprès de la magicienne qui avoit tourné pendant six mois tant d'excellentes cervelles. i C'étoit Lucrèce qu'appeloient tous les vœux d'un peuple idolâtre du talent et de la beauté. C'étoit sur moi qu'on se reposoit des soins de cette heureuse ambassade ! O folles joies de la

jeunesse ! Mon premier prix de rhétorique m' a voit moins enorgueilli. On m'auroit annoncé la couronne du Tasse au Capitole, ou l'amarante aux Jeux floraux , sans me distraire de mon ravissement. Cependant j'avois concouru.

Je ne vous laisserai pas à deviner la première pensée qui m'occupa. Vous ne vous en aviseriez jamais. « Ma foi, dis-je en m'habil- « lànt à la hâte, je ne sais pas pourquoi je ne « me marierois pas. Une bonne dot en écus « sonnants n'est pas à dédaigner dans l'état de « délabrement où la bouillotte a mis mes affai- « res , et la plupart des moralistes disent d'ail- « leurs qu'il n'y a rien de si doux que l'union « de deux ames bien assorties. Je renoncerai , « comme la raison l'exige , aux plaisirs tumul- « tueux d'une vie dissipée , mais l'éclat que « ceei ne peut manquer de produire suffit de « reste à l'ambition d'un jeune homme favora- « blement traité des femmes , et qui n'a pas « mal employé ses belles années. Lucrèce aura « du chagrin , sans doute , il le faut bien ! Elle « en aura beaucoup ! Je m'arrangerai même « pour qu'elle fasse manquer deux fois le spec- « tacle par indisposition , mais elle se console lera , j'en suis sûr , car il n'y en a pas une

« qui ne se console. Le principal, c'est qu'elle « ne se console pas avant la cérémonie. Cela « nuiroit à l'effet. Je me marierai tout en arri- « vant. »

— Prenez garde, Maxime. Je comprends à merveille que le succès de cette combinaison auroit sauvé les intérêts de votre vanité; mais vous ne m'aviez pas dit encore que vos affaires fussent aussi avancées auprès de Lucrèce ?

— Vous comptez donc pour rien le chemin qu'elles viennent de faire ! avez-vous lu l'OEdipe de Ballanche ? N'avez-vous jamais vu celui d'Ingres? c'est tout un. Eh bien, madame , l'énigme étoit devinée! J'avois pénétré le Sphynx. Ellem'étoit cpnnue, la phrase talismanique ; elles m'appartenoient , les paroles fées qui dévoient dissoudre le charme ! Un engagement superbe et une place dans tna chaise de poste! Il n'y à point de Lucrèce qw résiste à cela!

— 0 fatalité de nos débiles vertus ! Cette * rigoureuse héroïne , si habile à jouer tous les rôles , ne put soutenir jusqu'au bout celui de

la chaste Romaine dont elle portoit le nom !

— Elle le soutint de son mieux , baronne , à

deux légères circonstances près , la résistance et le suicide.

— J'entends ; et j'assiste en imagination aux pompes de votre arrivée triomphale!

— Vous allez trop vite. Nous voyagions fort lentement. Lucrèce avoit toutes les qualités que vous pourriez désirer dans la figure fantastique d'une amoureuse de roman. Elle idolâtroit les beautés de la nature , et ne trouvoit jamais trop long le temps passé à les contempler. Nous nous arrêtâmes à Brie-Comte- Robert.

— Les beautés de la nature à Brie-Comte- Robert ! Où l'enthousiasme va-t-il se nicher ?

— Nous ne faisions que partir, et il faut l'avoir éprouvé pour savoir combien la nature a de charmes pendant vingt-quatre heures, quand on voyage avec sa maîtresse. A Nangis , nouvelle station. Cette allée solitaire de vieux arbres , qui circule autour de ses fossés , feroit envie aux jardins d'Armide. Et puis , le clair de lune a quelque chose de si suave et de si velouté , à Nangis ! Si on peignoit un jour ce clair de lune , comme je l'ai senti , comme je l'ai goûté , quand ses rayons d'un pâle azur pleuvoient à travers le feuillage