TOME VÎ

qui ne fournit matière à une leçon , pas une leçon qui ne fit sur moi l'effet d'un plaisir nouveau et inattendu. C'étoit un cours d'études encyclopédiques mis en action , et je suis sur maintenant que tout autre que moi en auroit tiré grand profit ; mais mon imagination étoit trop mobile pour n'être pas oublieuse. Arrivés aux champs et aux forêts , nous entrions en chasse, et, comme mes collections se comraençoient à peine , chaque pas me procuroit une découverte ; je marchois en pays conquis.

Il n'y a point d'expression pour rendre la joie de ces innocentes usurpations de la science sur la nature rebelle et mystérieuse, et ceux qui ne l'ont pas goûtée auront peut-être quelque peine à la concevoir. Encore aujourd'hui, je me prends quelquefois à frémir d'un voluptueux saisissement en me rappelant la vue du premier carabus auro-nitens qui me soit apparu dans l'ombre humide que portoit le tronc d'un vieux chêne renversé, sous lequel il reposoit éblouissant comme une escarboucle tombée de l'aigrette du Mogol. Prenez garde à son nom , s'il vous plaît : c'étoit le carabus auro-nitens luimême! Je me souviens qu'il me fascina un moment de sa lumière , et que ma main trem-

bloit d' une telle émotion qu'il fallut m'y reprendre à plusieurs fois pour m'en emparer. Que les enfants sont heureux , et que les hommes sont à plaindre , quand il ne leur reste pas assez de sagesse pour se refaire enfants ! il n'en est pas de même des autres joies de la vie , lorsqu'elle a péniblement acquis la douloureuse expérience de leur instabilité. J'en ai beaucoup cherché depuis l'âge de vingt ans ; j'en ai goûté beaucoup qui faisoient envie aux plus fortunés , pas une seule cependant que ma bouche n'accueillit d'un sourire amer , et qui ne pénétrât mon cœur d'une angoisse de désespoir. Que de larmes brûlantes j'ai versées dans les extases du bonheur , qui ont été comptées pour des larmes de ravissement , parce qu'elles n'étoient pas comprises ! Faites comprendre , si vous le pouvez , à une ame éperdue d'amour, qu'il est un moment de vos jours passés dont sa tendresse ne peut combler le vide éternel, et que cette minute, dont la rivalité impérieuse et triomphante éclipse tous vos plaisirs , est celle où vous avez trouvé le car abus auro-nitens ! Il n'y a pourtant rien de plus vrai.

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794, il y eut dans nos montagnes de la neige à la fin

de mai, nous passions le temps a régler la disposition du riche mobilier dont je viens de dresser l'inventaire , ou bien nous lisions alternativement ; et , dans nos leçons , comme dans nos promenades , chaque fait avoit son instruction. Chaque heure avoit aussi son emploi; et rien n'est plijs propre à enlever au travail sa physionomie sévère que la variété des études. Les mathématiques nous délassoient de la chimie , et les beaux-arts des sciences. Je m'entretenois avec facilité dans le souvenir tout récent de mes études latines par la lecture assidue et passionnée de nos méthodistes , qui avoit pris tant d'empire sur mes pensées que je n'en concevois pas une seule sans qu'elle vînt à se formuler subitement en phrases concises et descriptives, hérissées d'ablatifs , comme celles de Linné ; et si je m'étois reconnu depuis ce don caractéristique du talent qu'on appelle le style , je n'aurois pas été embarrassé à en expliquer les qualités et les défauts par ces premières habitudes de ma laborieuse enfance. Il seroit peutêtre plein, précis, pittoresque, propre à faire valoir les idées par leurs aspects saillants, mais trop chargé de termes techniques et de traditions verbales ; abondant en épithètes jusies , mais

qui n'expriment souvent que des nuances , étranglé comme une proposition arithmétique , toutes les fois que j'essaie d'y faire entrer l'expression sous une forme puissante; complexe et diffus comme une amplification , quand je sens le besoin de l'étendre et de la développer ; obscur pour être court , ou pâle pour être clair , mais rappelant partout l'aphorisme dans le tour > et le latinisme dans la parole ; un mauvais style enfin , si c'étoit un style , et il n'y a pas dix hommes par siècle qui aient un style à eux ; mais un style sorti , tel qu'il est , de ma singulière éducation , et que les circonstances ne m'ont pas permis de modifier depuis. Cela , c'est le dernier instrument d'une existence qui n'a pas eu le choix ; et je le jette au rebut sans regret , quoique je n'aie plus ni le temps ni la force d'en changer.

Les matinées étoient à moi. C'est le temps où le citoyen Justin alloit vaquer à l'arpentage de la commune , visiter ses pauvres* soigner ses malades , ou prêter aux cultivateurs des environs le secours de ses lumières agronomiques. Il lui restoit à peine une heure avant midi pour reconnoître les espèces qu'il avoit recueillies la veille , observer sous la lentille du micro-

scope l'économie intérieure de ces républiques d'animalcules inconnus jusqu'à lui, qu'il a voit découvertes dans les conférées et les byssus, ou ajouter quelques lignes à sa correspondance hebdomadaire avec la société philomatique de Paris , seule dépositaire alors de toutes ces brillantes acquisitions des sciences physiques , dont l'Institut a recueilli l'héritage. Mon ministère particulier se bornoit à pousser des reconnoissances autour du village , sur tous les points où quelque mouvement du site, quelque circonstance naturelle propre à l'exposition, quelque accident fa vorable à de certains développements , nous promettoit une abondante récolte de genres nouveaux. Je savois à ne pas m'y tromper le petit bouquet d'aunes ou de bouleaux qui balançoit à ses feuilles tremblantes des eumolpes bleus comme le saphir et des chrysotnèles vertes comme l'émeraude ; la jolie coudraie qu'affectionnoient ces élégants attelabes d'un rouge de laque , si semblables aux graines d'Amérique dont les sauvages font des colliers; la plantation de jeunes saules où le grand capricorne musqué venoit déployer les richesses de son armure d'aventurine , et répandre ses parfums d'ambre et de rose : la flaque d'eau voilée

de nénuphars aux larges tulipes , et de petites renoncules aux boutons d'argent, où nageoit le ditique aplati comme un bac, et du fond de laquelle Y hydrophile s'élevoit sur son dos arrondi comme une carène, tandis qu'une peuplade entière de donacies faisoient jouer les reflets de tous les métaux sur leurs étuis resplendissants , à travers les feuilles des iris et des raénianthes. Je savois le chêne où les cerfs-volants vivoient en tribu , et le hêtre , à l'écorce d'un blanc soyeux , où gravissoient lourdement les pria nés géants. Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude de la nature , qui attache un nom à tous les êtres , une pensée à tous les noms , une affection et des souvenirs à toutes les pensées; et l'homme qui n'a pas pénétré dans la grâce de ces mystères a peutêtre manqué d'un sens pour goûter la vie. Ces nomenclatures elles-mêmes , œuvre d'un génie tout poétique , et qui sont probablement la dernière poésie du genre humain , ont un charme inexprimable , à cet âge d'imagination où la fable et l'histoire n'ont pas encore perdu leur prestige. Voyez-vous ces brillantes familles de papillons , qui ne sont que des papillons pour le vulgaire ? C'est une féerie complète d'enchantements

et de métempsycoses pour l'enfant d'un esprit un peu cultivé , qui les poursuit de son léger réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et troyens. A sa cotte de mailles échiquetée de jaune et de noir, vous reconnoissez le prudent Machaon, fils presque divin du divin Esculape, et fidèle, comme autrefois, au culte des plantes qui recèlent de précieux spécifiques pour les maladies et les blessures : il ne manquera pas de s'arrêter sur le fenouil. Si vous descendez aux pacages , ne vous étonnez pas de la simplicité de leurs habitants. Ces papillons sont des bergers , et la nature n'a fait pour eux que les frais d'un vêtement rustique. C'est Tityre, c'est

Myrtil, c'est Corydon. Un seul se distingue

parmi eux à l'éclat de son manteau d'azur , sous lequel rayonnent des yeux innombrables comme les astres de la nuit dans un ciel étoilé ; mais c'est le roi des pâturages , c'est Argus, qui veille toujours à la garde des troupeaux. Avez- vous franchi d'un pas curieux la lisière des bois, défendue par Silène et les satyres : voici la bande des sylvains qui s'égarent au milieu des solitudes , et les nymphes , encore plus légères , qui se jouent de votre poursuite , laissent bientôt un ruisseau entre elles et vous , et disparois-.

SÉRAPHME. 33

sent, comme Lycoris, sans redouter d'être vues derrière les arbrisseaux du rivage opposé. Tentez-vous le sommet des montagnes les plus élevées : vous n'aurez pas de peine à vous y rappeler l'Olympe et le Parnasse ; car vous y trouverez les héliconiens et les dieux; Mars , j\m se dis- * tingue à sa cuirasse d'acier bruni , frappée par le soleil de glacis transparents et variés ; VuU cain flamboyant de lingots d'un rouge ardent comme le fer dans la fournaise, ou bien Apollon dans son plus superbe appareil, livrant aux airs sa robe d'un blanc de neige, relevée de bandelettes de pouipre. Je jouis sois avec un enthousiasme que je ne pourrois plus exprimer de toutes ces ravissantes harmonies ; mais je ne jouissois de rien au monde autant que de ma propre existence. On a peint toutes les voluptés intimes de l'ame ; je regrette qu'on n'ait pas décrit la volupté immense qui saisit un cœur de douze ans, formé par un peu d'instruction et par beaucoup de sensibilité à la connoissance du monde vivant , et s'emparant de lui comme d'un apanage , dans une belle matinée de printemps. C'est ainsi qu'Adam dut voir le monde fait pour lui , quand il s'éveilla d'un sommeil d'enfant, au souffle de son créateur. Oh! que

la terre me paroissoit belle ! oh ! comme je suspendois mon haleine pour écouter l'air des bois et les bruits du ruisseau ! Que j'aimois le pépiement des oiseaux sous la feuillée , et le bourdonnement des abeilles autour des fleurs! * et j'étois là, comme une autre abeille, caressant du regard toutes les fleurs qu'elles caressoient , et je nommois toutes ces fleurs, car je les connoissois toutes par leur nom , soit qu'elles s'arrondissent en ombelles tremblantes, soit qu'elles s'épanouissent en coupes ou retombassent en grelots , soit qu'elles émaillassent le gazon , comme de petites étoiles tombées du firmament. Les cheveux abandonnés au vent, jecourois pour me convaincre de ma vie et de ma liberté ; je perçois les buissons , je franchissois les fossés, j'escaladois les talus , je bondissois, je criois , je riois , je pleurois de joie, et puis je tombois d'une fatigue pleine de délices , je me roulois sur les pelouses élastiques et embaumées , je m'enivrois de leurs émanations , et, couché , j'embrassois l'horizon bleu d'un regard sans envie en lui disant avec une conviction qui ne se retrouve jamais : «Tu n'es pas plus pur et plus paisible que moi !.... » — C'étoit pourtant moi qui pensois cela !.. — Dieu tout-puissant ! que vous ai-je fait pour

SÉBAPHINE. 35

ne pas me rendre , au prix de ce qui me reste de vie , une de ces minutes de mon enfance ! Hélas ! tout homme qui a éprouvé comme moi l'illusion du premier bonheur et des premières espérances , a subi , sans l'avoir mérité , le châtiment du premier coupable. Nous aussi nous avons perdu un paradis !

Le dimanche , c'étoit autre chose. Tout en chassant , tout en herborisant , tout en devisant, nous allions visiter nos voisins , causer histoire avec un vieux rentier goutteux qui s'étoit sagement réfugié au village contre les tempêtes de la ville ? et qui savoit sur l'ongle toutes les alliances de toutes les familles princières, depuis Robert-le-Fort et Gontran-le-Riche ; causer botanique et matière médicale avec un brave chirurgien qui estropioit intrépidement la langue des sciences naturelles (heureux ses malades s'il n'avoit estropié que cela ! ) ; causer économie politique avec un gros fermier qui avçit fait une fortune considérable aux affaires , et qui étoit tout fier , dans son patriotisme de publicain , de frayer de temps en temps avec le patriciat tombé en roture. Je me souviens que celui-ci avoitune fille de vingt ans , d'une beauté remarquable , élevée aux beaux-arts et au beau monde , nour-

rie de toute la belle prose et de toute la belle poésie de Fan II de la république , et si romanesque , si sentimentale , si nerveuse , que je l'ai regardée long- temps comme une exception.

Cinq ou six ans après , je m'aperçus que l'exception n'étoit pas là : elle étoit déjà dans les cœurs naturels et simples qui sentent plus qu'ils ne peuvent exprimer, et qui ne font pas étalage de leurs émotions.

Mais nos visites de prédilection étoient pour un vieux château éloigné tout au plus d'une lieue du village que nous habitions , et qui se trouvoit, par un heureux hasard , sur la route de nos excursions familières. Il est vrai qu'au bout de quelque temps ce hasard étoit devenu si infaillible et si régulier qu'on auroit pu y voir l'effet d'un plan prémédité. Le voyage en valoit la peine. Là ré sid oient trois aimables sœurs, exilées, comme M. de G..., , pour le crime de leur naissance, et qui composoient, avec un vieux domestique et une petite négresse fort éveillée , toute la population du vénérable manoir. Je ne parlerai pas des deux aînées , qui m'occupoient très-peu, quoiqu'elles fussent charmantes , et que je n'occupois pas du tout. La plus jeune s'appeloit Séraphine ; elle avoit près de

SÉftAPHIXE. 37

quatorze ans , ce qiri suffisoit pour lui donner sur moi tout l'ascendant d'une grande fille sur un petit garçon ; mais la nature avoit pourvu à la compensation de nos âges par la délicatesse de sa constitution fragile et par le développement prématuré de mon organisation déjà presque adolescente. L'habitude d'un exercice actif et stimulant qui fortifioit tous les jours mon enfance robuste ; la pratique des rudes travaux de la marche , de la course et de l'escalade , par vaux , par monts et par rochers ; l'assiduité des études obstinées , qui imprime à la pensée un caractère viril dont les facultés physiques subissent l'influence, m'avoient donné sur les enfants mêmes de la campagne , ordinairement si supérieurs à nous , un avantage prononcé de vigueur, d'adresse et d'audace. Je n'étois pas' redouté ; cette triste gloire empoisonneroit tous les souvenirs de ma vie ; mais on s'appuyoit volontiers de mon amitié , parce que la faiblesse et la timidité sont portées d'une affection d'instinct vers le courage et la force. Comme je ne manquois pas de vanité , et je m'aperçois , à la complaisance avec laquelle je reviens sur ces détails , que je ne suis pas complètement guéri de cette honteuse infirmité de l'esprit, je prenois plaitome vr, 4

sir à multiplier , surtout devant les femmes , et sans savoir pourquoi , les aventureux exploits de mon habileté gymnastique. Elles aiment la témérité. Quand on les étonne on les intéresse , et quand on les intéresse on est bien près de leur plaire. J'ai compris tout cela depuis.

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites ; il est sans défiance, parce qu'il est sans expérience. Il faut avoir surpris quelque mauvaise pensée dans son cœur pour en soupçonner dans celui des autres. Après nous être vus deux fois, Séraphine et moi , nous aurions voulu ne plus nous quitter. Nos plaisirs étoient si purs , nos entretiens étoient si doux , nous pleurions ensemble avec tant d'abandon , et il est si doux de pleurer ! C'est qu'elle avoit bien du chagrin ! Sa mère étoit en prison à dix lieues , son père en prison à cinquante ; de ses quatre frères, il y en avoit trois proscrits, errants, sans ressources, en trois pays différents de l'Europe ; l'autre étoit détenu à Paris sous le couteaudu tribunal qui avoit égorgé dix de ses parents ; et autour d'elle rugissoit chaque jour une populace armée de piques et de brandons d'incendie , qui la mcnaçoit ellemême , pauvre jeune fille craintive et sans défense, dont les grâces touchantes auroicntappri-

voisé des panthères affamées! — Va, va, lui disois-je, console-toi! le règne des assassins ne sera pas long ! Ma famille est républicaine , mais je me ferai aristocrate pour te venger! Je ne suis pas loin du moment de manier , comme un autre , une épée ou un poignard , et puisqu'il faut du sang , je verserai sans pitié le sang de tes ennemis ! — Ne parle pas comme cela , me répondoit Séraphine ! je serois plus malheureuse encore si je craignois de te voir devenir méchant. Les méchants sont plus à plaindre que nous ! Continue à bien acquérir du savoir et de la réputation , et quand tu seras assez grand pour te faire écouter de ces messieurs les patriotes , fais ce que tu pourras pour empêcher qu'on ne nous tue , car si on me tue aussi, quelle est la femme qui t'aimera jamais autant que moi! —

- Ce besoin d'être ensemble étoit devenu si vif qu'il absorboit toutes nos pensées, C'étoit l objet, le but, la vie de notre vie ; et jamais l'ua de nous deux n'arrivoit jusqu'à l'autre sans trouver l'autre qui le cherchât. Quand je descendois de la montagne , j'étois sûr de voir de loin son voile blanc qui flot toit à l'air , ou son chapeau de paille qui voloit au hasard , sans qu'elle so

détournât pour reconnoître l'endroit où il iroit tomber, pendant qu'elle couroit à ma rencontre. Mais que je lui épargnois de détours en me précipitant au-devant d'elle , fendant les terres labourées , sautant les haies , écartant les broussailles , débusquant d'un taillis au moment où elle me cherchoit encore derrière ! et je n'aurois pas alongé ma course d'un pas pour éviter un fossé de dix pieds de largeur. La terre élastique obéissoit à mon essor comme la raquette au volant , etj'arrivois , si preste et si joyeux , les bras autour de son cou et les lèvres sur sa joue, qu'elle n'avoit pas le temps de s'effrayer. Le temps se passoit trop vite , hélas ! de mon côté en lutineries innocentes , du sien , en causeries tendres et sérieuses. Mon expansion étourdie se e outrai g n oit alors , parce que je me rappelois que Séraphine étoit triste , et qu'elle ne pouvoit s'associer sans effort aux turbulentes saillies de ma joie et de mon bonheur sans souci. Mes idées, si riantes et si frivoles , se façonnoient peu à peu, au contraire, aux habitudes de sa mélancolie , et de ces deux éléments incompatibles en apparence , il se formoit en moi une combinaison étrange de caractère , qui a tour à tour assombri ma jeunesse de sympathies doulou-

«ÉBAPHJNB. 41

reuses , et égayé mon âge mûr des instincts et des goûts d'un enfant. Tous les développements de mon ame datent de ces jours éloignés. Je n'ai rien acquis ni rien perdu ; mais si j'étois mort en ce temps-là , ma vie n'auroit pas été moins complète. La vie est complète quand on a aimé une fois.

Il faut cependant que je m'explique sur cet amour, auquel le perfectionnement de notre langue et de nos mœurs n'a pas encore donné un nom. Rien ne ressemble moins à l'amour ' comme les hommes le comprennent , et c'est cependant un sentiment très-distinct des affections de la famille et dés amitiés du collège. Cette différence , je la sentois sans l'expliquer. Je l'avouerai , comme si j'écrivois encore sous l'empire de mes idées de douze ans ; je m'étois fait une singulière opinion de l'amour des romanciers et des poètes , que j'avois lus avec avidité , dans la ferme persuasion que les passions qu'ils décrivoient si bien étoient des fictions comme leurs sujets et leurs fables. Je le prenois pour une image fantastiqne des émotions simples de deux époux qui s'étoient aimés enfants, comme j'ai mois Séraphine, et comme j'en étois aimé , qui se trouvoient heureux de

passer leur vie ensemble, et auxquels le mariage accordoit le délicieux privilège de prolonger le charme de cette douce intimité jusque dans les mystères de la nuit et la solitude du sommeil. J'admirois comment, de cette effusion de tendresse qui confondoit en un seul deux êtres bien assortis , résultoit l'existence d'un être nouveau, éclos sous des caresses et des baisers, fruit d'harmonie et d'amour ; et je voyois dans ce phénomène moral , qui entretenoit à jamais la reproduction d'une espèce vierge, le signe le plus évident de la supériorité de l'homme sur les animaux. Je n'ai pas la prétention d'avoir inventé en ce temps-là une conjugalité plus solennelle que celle de Dieu , mais c'est celle que je m'étois faite , et les bonheurs de la jeunesse ne m'ont rien appris qui me consolât d'en avoir perdu l'illusion. Que dis-je? le regret de mon erreur a survécu à ces fiévreuses réalités du plaisir qui enivrent les sens aux dépens de l'ivresse de l'aine , et qui la précipitent des hauteurs du ciel dans les misères de'la volupté. Que de fois j'ai redouté d'être heureux comme les autres dans l'accomplissement de mes désirs , heureux que j'étois dans l'enchantement de mes espérances ! Aujourd'hui même , il n'y a

SERAPHIN E.

pas une de mes larmes d'amant qui ne m'ait laissé de meilleurs souvenirs que tous ces ravissements d'un bonheur sans lendemain , sur lesquels retombent les tristes convictions de la vie , comme le rideau d'un spectacle fini , comme l'obscurité de la nuit sur un feu d'artifice éteint. C'est probablement dans ce sens qu'on a dit que la première inclination éjoit la meilleure. Son charme est dans son ignorance.

J'aimois ainsi Séraphine avec la naïveté d'une impression tout idéale, toute poétique, et dont l'innocence devoit avoir quelque chose de l'amour des anges. Aussi pure que moi , je suppose que Séraphine étoit un peu plus savante , et on vient de voir que cela n'étoit pas difficile. Elle étoit mon aînée de près de deux ans , elle étoit femme, elle vivoit depuis le berceau dans le monde que je n'avois fait qu'entrevoir. Sa conversation ingénue me laissoit souvent des doutes vagues à travers lesquels j'avois peine à retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je méditois seul sur fce que je n'avois pas compris , mais je ne méditois pas long-temps , parce que je n'étois pas curieux , parce que je croyois fermement dans mes idées , et surtout parce que j'aimois mieux penser à elle que de perdre le temps

à me bâtir des systèmes inutiles. Elle étoit partout avec moi ; je savois la faire entrer dans tous mes entretiens , la lier en souvenir ou en projet à toutes mes actions , la ramener dans tous mes songes. Rêver toujours, et ne rêver que d'elle, c'étoit un bienfait de mon sommeil , une faculté que j'avois, que j'ai conservée long-temps, et qui m'a dédommagé de bien des douleurs! J'étois parvenu à fixer dans mon esprit une des scènes les plus communes de nos jolies matinées : celle-là m'est aussi présente que si j'y étois encore. Après m'être fatigué deux heures à la chercher où elle n'étoit pas, je tombois ordinairement de lassitude sur le canapé du salon , et je feignois de dormir pour la piquer de mon indifférence ou ne pas la contrarier dans samalice. Elle arrivoit alors, légèrement soulevée sur la pointe des pieds , alongeant ses pas suspendus avec précaution , «frissonnant au bruit du parquet avant qu'il eût gémi , et une corbeille au bras , ses cheveux s'échappant de toutes parts en ondes dorées sous le chapeau de paille mal attaché qui ne les contenoit plus , la tête un peu penchée sur l'épaule , l'œil fixe et craintif, la bouche entr'ouverte , le bras étendu pour gagner de l'espace , elle promenoit douce-

SÉHAPHirVE 45

ment sur mes lèvres un bouquet de cerises moins vermeilles que les siennes. Je la voyois toujours ainsi , blanche mais animée , charmante de ses grâces et de son émotion d'enfant , arrêtant sur moi ses rondes prunelles d'un bleu transparent comme le cristal , qui plongeoient des regards de feu à travers mes paupières demi-closes pour surprendre à propos le moment de mon réveil, et me caressant tout près de son haleine de fleurs comme pour me défier de l'embrasser :

c'étoit là que je l'attendois , et quand elle pensoit à fuir , elle étoit prise. Alors c'étoient des cris, des gémissements, des bouderies à n'en pas finir ; c'étoient les sœurs qui arrivoient au secours , c'étoit Lila , sa petite Africaine , qui m'arrachoit les cheveux et qui me menaçoit les yeux. Un baiser de plus payoit les frais de sa rançon; mais elle me détestoit pendant une heure au moins ; et je m'en allois , je revenois , je pleurois, je demandois pardon, je ne l'obtenois pas, je repartois encore en courant vers le canal pour m'y précipiter dans un abymc de dix pouces de profondeur , jusqu'au moment où une petite voix qui vibroit comme un timbre d'argent daignoit enchaîner mon désespoir , et j'avois été malheureux d'un malheur affreux,

d'un malheur pire que la mort, d'un malheur qu'on voudroit goûter aujourd'hui , au prix de l'incendie d'un royaume ! — J'étois loin d'imaginer sous quel aspect m'apparoîtroient avant peu ces angoisses du premier amour. Je n'avois pas vingt ans que je résolus de mettre un clou à ma roue , comme dit Montaigne , et de ne plus vieillir d'un moment. Je m'en suis assez bien trouvé , mais j'aurois mieux fait de m'arréter à douze.

J'ai dit que' ma petite amie étoit d'une santé délicate. Je ne me doutois guère que toutes les jeunes filles fussent plus ou moins malades vers l'âge de quatorze ans. Ce mystère passoit la portée de ma science. — Séraphine étoit sujette à des maux de tête, à des éblouissements, à des hallucinations subites , à des mouvements de fièvre. Un soir je l'avois laissée souffrante ; je souffrois de son mal , que mes craintes exagéroient. Je me couchai tout habillé ; je ne dormis pas ; je me tournois sur mon bon lit de paille comme sur les pointes d'acier de Régulus ou les charbons de Guatimozin. Je me levai pour me promener dans ma chambre; je la trouvai trop étroite : j'ouvris ma fenêtre; le ciel aussi me parut trop étroit. On ne voyoit

pas le château. Je mesurai la hauteur de ma croisée : une quinzaine de pieds tout au plus , si je m'en souviens. J'étois bien loin ; je ne sîùs si je courois ou si la terre fuyoit derrière moi ; mais je ne mis peut-être pas un quart d'heure à gagner la grille du parc.

Ce n'étoit pas tout. Le seul endroit où la clôture fût accessible étoit défendu par un bassin revêtu de larges dalles , où aboutissoient les eaux du canal, après avoir arrosé le jardin. Là elles dormoient à fleur de terre dans i'abreu 7 voir, puis se perdoient un moment sous la route, et alloient resurgir à quelques pas , mais libres et capricieuses , entre les saules de la prairie. Nous appelions cela le bassin des salamandres , parce qu'on y en voyoit un grand nombre frapper l'eau immobile de leur queue en rame, ou se trainer sur le pavé, en livrant de temps en temps aux caprices de la lumière leurs marbrures d'un jaune brillant; mais on ne les voyoit pas à l'heure où je vous parle ; on ne voyoit rien du tout. La nuit étoit calme et tiède, mais obscure, et je ne pouvois apprécier que de mémoire la largeur du réservoir qu'il falloit franchir. J'étois seulement bien sûr qu'il n'avoit pas plus d'un pied de rebord dji côté où j'allois tomber,

et que je courois risque, selon la portée de mon élan , de me rompre la tête contre le mur, si je m'y àbandonnois à l'étourdie, ou, si je le moderois trop , d'épouvanter de la chute d'un nouveau Phaéton le peuple des salamandres endormies. Dieu, l'amour ou l'adresse aidant,

je descendis afu but comme si j'y avois été porté par les ailes d'un oiseau. J'atteignis d'un bond la hauteur de la muraille , je gagnai d'un saut le niveau du jardin. Il restoit encore une haie de troëne, forte et serrée comme une palissade, mais sur laquelle j'appuyois facilement la main, en me dressant un peu, et je ne la touchai pas d'une autre partie de mon corps pour la laisser derrière moi. J'étois dans la grande allée de marronniers qui se terminoit tout juste au pied de la tourelle où couchoit Séraphine ; mais sa fenêtre, élevée d'un étage au-dessus de la terrasse , m'étoit cachée par l'épaisseur du feuillage ; et le temps que je fus obligé de mettre à chercher la clarté qui en jaillit enfin par rayons épars , entre les dernières branches , me parut plus long que tout le reste du voyage. Alors je m'arrêtai contre un marronnier pour reprendre haleine ; car j'étois déjà tranquille. Cette lumière étoit celle d'une bougie dont la blanche

flamme trembloit contre les Titres , à côté de l'endroit où Séraphine suspendoit le petit miroir qui servoit à sa toilette de nuit. Elle y étoit debout, légèrement vêtue, souriant à sa gentillesse , roulant ses cheveux avec une grâce coquette , et puis prenant plaisir à les dérouler pour les voir ondoyer encore. Je restai là tant que la bougie ne s'éteignit point , et je ne sais si ce fut une minute ou une heure ; mais jesais que cela vaut toute la vie , et qu'il n'y auroit que l'espoir d'y retrouver quelques instants

pareils qui pût me décider à la recom-

mencer.

Je mis plus de temps au retour. Le jour étoit tout près de se lever, quand je m'aperçus que l'accès de ma chambre étoit infiniment plus difficile que la descente. L'extérieur de la maison ressembloit à l'intérieur. Il étoit si propre, si uni, si soigneusement recrépi, que les , mouches avoient peine à y fixer leurs crochets. Pas une pierre saillante , pas une fissure dans le plâtre , pas un interstice à glisser les doigts , qui pût servir à me hisser jusqu'à la banquette ! et ajoutez à cela que le Biez couloit trop près derrière mes talons pour me permettre de prendre du champ. Un train de charrue au rebut ,