TOME Vf

qu'il fallut amener de loin , me servit enfin d'échelle. J'arrivai , je dormis comme on dort à douze ans , quand on n'a point de chagrin , et je dormois encore quand M. de C... m'avertit pour la troisième fois qu'il étoit temps d'aller s'informer de la santé de Séraphine , dont j'étois si inquiet la veille. « Bon, bon ! dis-je en me frottant les yeux et en étendant les bras, jcela n'est pas dangereux ! » M. de G... me regarda d'un air étonné. C'étoit la première fois , je m'en flatte , qu'il m'avoit trouvé si insoucieux jsur mes amitiés ; et ma tendresse de troubadour ou de paladin , qui prêtoit à des plaisanteries de tous les jours , rendoit cette indifférence inexplicable. Sa méprise m'égaya; et comme je n'aurois pas osé faire connoître à mon ami les motifs de ma sécurité je trouvai piquant de raccompagner, en me divertissant à toutes les bagatelles du chemin , et sans lui parler de Séraphine, jusqu'à l'angle d'unhallier bien fourré, où elle nous attendoit d'habitude , pour nous surprendre d'une espièglerie ou nous effrayer d'un cri. Elle y étoit , et j'avois , comme on sait, mes raisons pour n'en pas douter. Elle tomba dans mes bras , retomba dans les siens , revint à moi, fit sauter mon chapeau , se sauva pour être atr

SÉRAPHIUE. 51

t râpée , et finit par se laisser prendre , en eriant , de dépit et de joie.

« Vous aviez raison tout à l'heure , quand «je vous tirai d'un si bon sommeil, me dit u M.deC...enriant.Celan'étoitpàsdangereux.j>

Je vous demande si ce fut là un grand sujet > de colère , mais de colère morne , silencieuse et méprisante ! Séraphine prit l'avance avec dignité i en se donnant ces manières dédaigneuses que les jeunes filles nobles apprennent, je crois, en naissant ; et quand nous fûmes parvenus à l'allée de marronniers , elle s'assit sur notre passage , au bout du long banc de pierre sur lequel nous causions preque tous les jours. J'allai l'y rejoindre ; elle courut à l'autre extrémité ; je l'y suivis : elle reprit sa première place , et moi aussi ; mais je l'y fixai d'un bras sur lequel je l'avois soulevée cent fois , et dont elle connois-' soit la puissance ! — , • « Halte-là , grondeuse ! lui dis-je en feignant « d'être sérieusement fâché. Mademoiselle « pourquoi boudez-vous ?

« — Moi , monsieur , bouder ? Et à quel proie pos , s'il vous plaît? On ne boude que ceux « qu'on aime et dont on est aimé. Je ne vous « boude pas, parce que vous ne m'aimez pas ,

« parce que je ne vous aime pas. C'est naturel. « On n'est pas forcé d'aimer quelqu'un. .

— « Ah ! je ne t'aime pas , et tu ne m'aimes « pas , Séraphine ? C'est très-joli ! . . .

— «c Non certainement , je ne vous aime pas , a puisque je vous déteste , puisque je vous ai en « exécration , monsieur ! et je voudrois bien u savoir , par exemple , pourquoi vous prenez « la liberté de me tutoyer ? Je vous le défends ! . . . « — Mais voyez donc , ajouta-t-elle en s'effor- « çant de rire , ne faudroit-il pas bouder mon- « sieur , qui dort si bien quand on est malade « à la mort , et qui s'excuse en disant que cela « n'est pas dangereux ? Si vous aviez été malade, « vous , je n'aurois pas été si tranquille. — Mais « lâchez-moi , je vous en prie ! lâchez-moi tout « de suite , ou je ferai du bruit ! j'appellerai « Lila;... je vais pleurer!...

— « Non , vraiment tu ne pleureras pas , « laide et méchante que tu es ! et je voudrois « bien voir qu'on s'avisât de pleurer!...

« — Qu'on s'avisât de pleurer ! Comme vous « dites , c'est fort joli , c'est de très-bon ton ! « d'ailleurs , je suis une laide maintenant , et « qu'est-ce que cela vous fait qu'une laide pleure, « quand elle veut pleurer? m'empêcherez-vous

« de pleurer et de crier, si cela me fait plaisir? « Vous ne me permettrez pas de pleurer , peut*- «c être , quand vous m'étouffez ! Vous êtes bien <( avantageux!... » y « Ava n tage ux é toit un de ces mots de salon qui me déconcertoient toujours. Je passai l'autre bras autour d'elle, et je me hâtai de m'expliquer...

« As-tu pu croire, Séraphine, que j'aurois <c dormi sans m'assurer que cela n'étoitpas dan- « gereux, et que tu te portois bien? Mais écoute- « moi un instant , et n'essaie pas de te sauver , « cela ne te réussiroit pas ! — Crois-tu que l'état « de ma douce et belle Séraphine étoit bien « dangereux, quand elle venoit à minuit , der- « rière la fenêtre de la tourelle , tresser autour « de ces jolis petits doigts que je baiserai tout à « l'heure , ces longues mèches de blonds che- « veux que je baise maintenant malgré toi — « ou malgré vous — ; quand elle ouvroit sa croi- «( sée et s'appuyoit en silence , pour écouter le « rossignol qui n'avoit garde de chanter , parce « que je l'avois effrayé, et quand elle le défîoit m des cadences tendres et perlées de sa romance « favorite : • '

« Amour, on doit bénir tes chaînes, « Quand deux amants ont à souffrir

1 — t Quelle horreur! s'écria Séraphine»

* vous m'épiez , monsieur ! . . . i

— « Tu appelleras cela comme tu voudras ; « mais quand tu es malade , j'ai peur, et quand « j'ai peur pour toi, j e ne saisplus ce que je fais. »

Elle réfléchit un moment. Je sentis que je n'avois plus besoin de la retenir. A quoi devine-t-on cela? Mes bras s'étoient relâchés. Elle dégagea les siens , les étendit un peu pour les dégourdir , et les jeta autour de mon cou.

4( Pauvre ami que j'accuse et que j'inquiète ! « reprit-elle en appuyant son front sur mon «épaule... — Il ne me le pardonnera peut-être « pas ! — Avec cela que vous êtes bien capable, u étourdi comme je vous connois, d'avoir passé « par le trou du hibou!...

— u Le chemin n'est pas beau , mais c'est le « plus court , et j'étois trop pressé pour prendre u l'autre.

— *c C'est à faire trembler , a ce que l'on «dit ! un sentier taillé dans le rocher sur un « précipice épouvantable ! . . .

— «( Un sentier large comme la petite allée «t du potager sur un précipice profond comme la « terrasse, depuis la mansarde de ton pavillon.

— u Eh bien! n'est-ce pas rassurant! il y

SÉRAPH1SE.

« arrive tous les ans des malheurs en plein jourî « et si tu rencontrois le hibou?., .

— « Je remporterais dans ma freloche « comme un papillon de nuit. Oh ! je voudrois « bien que ce fût seulement un moyen-duc ! il y a «trois mois que je Faurois empaillé ! mais un « méchant hibou de son espèce n'est bon qu'à « déployer comme un épouvantail sur la porte « du château.

— n Attendez , attendez , » dit-elle en composant tout à coup sa jolie figure pour prendre un air solennel , et en s'éloignant d'un pouce ou deux , avec une admirable dignité. « Ce n'est « pas tout, monsieur , ce rien n'est ! ce qu'il y a tt d'inexcusable dans votre conduite , c'est que « vous n'avez pas pensé au danger de me corn- « promettre!... >»

Compromettre étoit bien autre chose qu'avantageux, ma foi ! compromettre me foudroya.

« Te compromettre , Séraphine ! je serois au u désespoir de te compromettre, mais. • . je ne sais « pas au juste ce que c'est, *

Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une supériorité indulgente. « Il suffit , monsieur , « continua- t-ellc, que je ne veux pas absolument « qu'on se permette d'être de nuit dans le parc.

u Aujourd'hui je vous fais grâce » ajouta Seraphine en me tendant sa main à baiser , u parce « que je sais que votre cœur est pur , mais que u cela n'arrive plus jamais ! le monde est si per-

« vers ! » .

Il faut noter que pervers avoit un pied et demi dans la bouche de Séraphine. C'étoit le verbum sesquipedale de mon Horace.

« Eh! que m'importe le monde pervers!

« qu'a-t-il à dire à ma tendresse et à mesinquié- « tudes? il lui siéroit bien, au monde pervers, de « trouver mauvais que je fusse en peine deSéra- « phine, quand Séraphine est malade! Craindre « pour ta vie , et ne pas tout entreprendre, ne «< pas tout braver pour te voir! certainement, je « ne promettrai pas cela !

— « Bien , bien , dit-elle en reprenant ma « main , si j'étois vraiment en danger ! Crois-tu « que je voudrois, moi , mourir sans te revoir ? i « Ce seroit pis que la mort !

Au même instant , ses sœurs et mon ami nous rejoignoient , et nous nous embrassâmes devant eux pour la première fois de la journée.

Les moments dont je parle étoient si doux qu'il n'est pas surprenant que je m'abandonne au plaisir de les raconter longuement. Cela dura

quatre ou cinq mois, et puis cela finit à toujours.

Au commencement d'octobre , je ne sais plus quel jour c'étoit de brumaire, nous vîmes arriver Chaduis , un ancien domestique de M. de C... , vieillard honnête , fidèle et même affectueux , mais dont la figure sévère et rébarbative ne m'avoit jamais paru propre qu'à porter de mauvaises nouvelles. Celles qui me concernoient alors étoient accablantes. Mes parents , enchantés de quelques progrès qu'ils croyoient remarquer dans mes études , étoient convenus de m'en témoigner leur satisfaction en me faisant passer un hiver à Paris sous les yeux d'un homme aimable et sage, dont ils avoient éprouvé l'attachement. Le neuf thermidor venoitde met-

* tre un terme aux sacrifices sanglants des druides de la révolution. La France , enivrée de son affranchissement, commençoit à se reposer des convulsions de la terreur, dans une atmosphère plus pure. Elle renaissait aux sciences , aux beaux-arts , aux loisirs des peuples civilisés. Elle renaissoit presque au bonheur , car tout pouvoit sembler bonheur le lendemain de

^ ^ l'anarchie. Je ne connoissois de la terre tout entière que la nature agreste et simple de nos solitudes. Il s'agissoit de me faire voir les col-

S0UVEMRS.

lections, les bibliothèques, les monuments , les hommes , le monde enfin , dans lequel l'imagination du meilleur des p*ères m'assignoit en espérance une position agréable , et peut-être distinguée. Tout cela m'auroit souri comme à lui dans des circonstances où ce voyage n'auroit rien coûté à mon cœur ; mais l'exil des nobles subsistoit toujours, et je me sentois défaillir à l'idée de quitter pour si long-temps mon ami , car la longueur d'un hiver est quelque chose d'incommensurable aux enfants. Je ne sais s'il vous en souvient ; je ne disois pas tout cepen- . dant ; mais la pensée de m'éveiller vingt-cinq fois par une matinée de dimanche , sans pouvoir me promettre de voir Séraphine et de finir la journée auprès d'elle , me navroit si cruellement , que je ne m'accoutumois à la supporter que sous la condition d'en mourir. Vingtcinq dimanches , hélas ! j'étois bien loin de mon compte !

Il falloit pourtant se soumettre. M. de C... , qui mesuroit mieux le temps, et qui savoit mieux ce qu'il vaut , me parloit de ces longs mois d'absence comme d'un jour que j'allois passer en plaisirs. Nous devions seulement des visites à tous nos voisins , avant l'époque qui

SÉRAPHISE. 59

étoit fixée pour mon départ , et dont je ne m'informois point , parce que je tremblois de la savoir . Ce projet de visites me consoloit un peu ; il devoit me ramener au château , et je me démontrais bien à part moi que cinq heures de l'amitié , des regrets et des caresses de Séraphine , dédommageraient assez ma vie de cinq mois de douleurs. Je m'aperçus dès le lendemain que nos lentes promenadés m'éloignoient de .

plus en plus de l'unique objet de mes pensées , mais je ne m'affligeai point. Je sus au contraire un gré infini à M. de G.... d'avoir donné cette direction à notre cérémonieux itinéraire^

« Tant mieux , disois-je tout bas ! C'est par « elle que nous finirons ! son baiser d'adieu « sera le dernier que j'emporterai sur mes lè- « vres , et je l'y conserverai avec tant de soin , « qu'il en sera de ce voyage comme si je ne « l'avois pas quittée!... j>

Il y avoit six jours que nous courions ainsi le pays, presque sans nous parler. M. de C...

paroissoit amèrement triste , et si je ramenois , selon mon usage , le nom de Séraphine au travers de nos courts entretiens , il se hâtoit d'en détourner la conversation comme d'une idée inquiétante et fâcheuse. Je me perdois à cher-

cher le motif de cette réticence nouvelle entre nous : car il aimoit Séraphine presque autant qu'il m 'a i m oit , et j'aurois trouvé tout naturel qu'il l'a i mât davantage. , '

Comme nous occupions le seul logement dont on pût disposer dans la maison , nous avion»

établi Chapuis dans ma chambre , où il dressoit tous les soirs son pliant au-devant de ma croisée. Le jour dont il est question , Chapuis me trouva comme à l'ordinaire occupé à tenir note sur mon journal des espèces que j^avois ramassées en chemin , et il.se crut obligé de m'interrompre pour m'engagcr à dormir. Cette précaution inaccoutumée me surprit. .

— « C'est , voyez-vous , dit-il , que nous parie tons demain , à six heures précises, pour noua h trouver au relais de la diligence de Paris , et « quoique j'aie déjà emballé toutes vos petites « hardes dans la voiture , il est possible qu'il vous « reste quelque chose à faire avant d'y monter. « Vous n'avez donc que le temps de vous repo- « ser un peu en attendant que je vous réveille.

— « Demain à six heures ! m'écriai-je. Cela u n'est pas possible ! je ne partirai certainement « point sans avoir vu Séraphine ! . . .

— u II le faut bien cependant , repartit Cha-

g SÉHAPHINE. 61

« puis , caria diligence n'attend pas; et , quand « vous resteriez , pensez-vous que M. de C . . . vous « permette de voir mademoiselle Séraphine « dans l'état où est la pauvre enfant ? Il crain- « droit trop pour vous les effets de la contagion , « comme on l'appelle. Il n'a pas eu d'autre rai- « son pour vous éloigner d'ici toute la semaine.

— « Séraphine est malade , et je ne le savois « pas! — Expliquez- vous , mon ami, je vous « en supplie !

. — n Malade, malade! répondit Chapuis en « hochant la tête. Oïl m'avoit défendu de vous « le dire , mais il faut bien que vous l'appre- « niez un jour ou l'autre ; c'est que les nouvelles « d'aujourd'hui n'étoient pas bonnes ! Heureu- « sèment, la providence de Dieu est grande, « surtout pour les jeunes gens, et, si elle le « permet , vous retrouverez au printemps maa demoiselle Séraphine plus vive et plus gentille « que jamais. Et puis , on ne manquera pas de « vous écrire sa guérison à Paris , et vous en « aurez la consolation sans avoir eu le chagrin « delà quitter malade. »

Pendant qu'il parloit ainsi, Chapuis tourna la clef , la retira de la serrure , la mit dans sa poche , ferma la fenêtre , et se glissa dans son tome vt. 6

lit sans se déshabiller , pour être plus tôt prêt le matin.

— « Que faites-vous, Chapuis?Vous fermez n cette fenêtre , et vous savez que je ne puis me te passer d'air! Je vous l'ai dit assez souvent. «

— « Bon , bon , reprit-il en s'enfonçant sous «sa couverture, les voyageurs ne doivent-ils « pas s'accoutumer à tout ? Vous serez bien plus « à l'étroit dans la voiture, ma foi ! Vous ima- « ginez-vous , mon cher jeune homme, que vous « aurez toujours vos aises? On vous en donnera 4( dans votre pension, des fenêtres ouvertes en « octobre ! D'ailleurs , monsieur est trop bon « pour ne pas avoir égard à mon rhumatisme , « par le froid qu'il fait maintenant ; c'est une « vraie soirée d'hiver ! »

Je n'avois point d'objections contre ce dernier raisonnement. Ma situation étoit horrible. J'é?teignis ma lumière , et je ne me couchai pas, J* attendois qu'il dormît pour tenter de tourner l'espagnolette , et sauter d'un bond dans la rue par-dessus le pliant maudit , au risque de me rompre le cou. Le moment que j'espérois ne tarda pas ; mais le sommeil de Chapuis étoit si léger que soudain , et au moindre mouvement, j'étois averti par un qui vive brutal de la

% SÊRA^HINE. 63

vigilance de mon inexorable sentinelle. Je revins dix fois aux approches , et dix fois je fus dépisté. Pendant ce temps-là , Séraphine m'appeloit peut-être! Ce fut une épouvantable nuit.

Enfin la pendule sonna quatre heures (c'étpit plus que je ne me croyais capable d'en compter encore) ; et le carillon du réveil m'avertit que Ghapuis avoit choisi cette heure-là pour aller foire les préparatifs du départ. Je me roulai comme en sursaut sur ma paille bruyante , pour lui donner aete de ma présence , pendant qu'il battoit méthodiquement le briquet, et qu'il éclairoit sa lanterne sourde. Je crus qu'il n'en finirent pas. Qu'il me parut long dans ses opérations, et que je maudis la. maladresse et les lenteurs de la vieillesse ! Il sortit cependant , et j'entendis la clef retourner sur moi à l'extérieur. Je ne m'en souciois guère . Son dernier cri couvrit fort à propos le bruit de la croisée qui s'ouvroit. Avant que le prudent Chapuis fût à l'éctfrie , j'étois, moi , de l'autre côté du village.

pays pour me diriger dans les ténèbres de cette rigoureuse matinée. Il n'y avoit pas dans toute la nature un atome de lumière. Les objets les plus opaques et les plus obscurs ne dessin oient

pas le plus foible contour sur l'horizon obscur comme eux. Il ne tomboit pas de pluie , mais l'atmosphère étoit inondée d'une brume noire, épaisse , presque palpable , qui pénétroit mes vêtements , et qui enveloppoit mes membres comme un bain glacé. Je n'avois rien vu, rien deviné , rien imaginé jusqu'alors qui me donnât une idée aussi effrayante de l'Érèbe et du chaos. Je trébuchois contre tous les obstacles Je tombois , je merelevois, je sondois la route du pied , et la nuit du regard. Je n'étois orienté que par ma mémoire ou par mon cœur; je disois: Ce doit être là, et j'allois toujours.

Quand j'arrivai au trou du hibou , je ne le reconnus qu'aux saillies du roc , qui surplomboit dans de certains endroits de manière à m'obliger de baisser la tête , et que je suivois en tâtonnant pour ne pas m'exposer à perdre un pas hors du sentier ; car il y alloit de ma vie. Ce sentier étoit effectivement assez large, comme je l'avois dit à Séraphine, pour donner place, dans les passages les plus étroits, à deux paires de pieds comme les miens ; mais il étoit coupé dans la pierre vive , et le suintement des eaux qui l'humectoient sans cesse avoient sensiblement incliné sa pente et dégradé son bord extérieur ,

SEBAPHItHS. 65

dont je rencon trois à tout moment les inégalités , quand j'essatyois de prendre un peu de terrain pour me délasser de ma contrainte. La bruine se congeloit d'ailleurs en touchant sa surface froide et polie , et le tapissoit d'un verglas glissant , où je n'assurois ma marche qu'avec d'incroyables efforts , en introduisant mes doigts dans toutes les anfractuosités du rocher , et en me cramponnant de temps en temps à celles qui étoient assez profondes pour me soutenir, pendant que je reprenois , à la pensée de Séraphine, quelque force et quelque courage. — Tout à coup j'entendis un bruit singulier , et mes joues furent battues d'un lourd frémissement d'ailes , deux circonstances qui , dans la disposition de mon esprit , n'étoient pas propres à diminuer ma terreur; mais je pensai à l'instant que ce devoit être le hibou , dont mes tracasseries nocturnes avoient troublé la solitude, et bientôt je n'en doutai plus. Il alla s'abattre pesamment à quelques pas de moi , en fixant sur l'usurpateur de ses périlleux domaines des yeux ronds et lumineux. « Je te remercie , lui dis-je , de venir « prêter deux flambeaux à mon voyage ; mais « je ne m'y fierai qu'autant qu'il le faut pour ne « pas te donner l'impitoyable joie de m'entraî-

« nér dans les fossés de ta maison de plaisance, ic Je sais que tu es un hôte insidieux , et je con- « nois , grâce au ciel , pour les avoir toisées de « l'œil plus d'une fois , les profondeurs qui nous « séparent. » Il me précéda ainsi pendant longtemps encore, voletant, caracolant, miaulant comme un chat , silHant comme une couleuvre , s'abattant d'espace en espace à des intervalles mesurés , avec un gémissement lamentable , qui auroit figé le sang dans les veines d'une femme. — Je ne craignois plus rien. La route s'étoit élargie. Je courois , je sautois , j'espérois , j'étois content , j'allois la revoir. — Et toutefois je me promettois bien de revenir par une route plus sûre. J'arrivai à l'allée des marronniers.

La feuillée s'étoit éclaircie depuis mon dernier voyage, et je vis de plus loin vaciller entre les rameaux la faible et pâle lueur qui venoit d'une certaine croisée de la tourelle. « Du feu « chez Séraphine ! pensai-je. Elle est donc mau lade encore ! » Je ne m'arrêtai point, je parcourus la terrasse , je cherchai , je trouvai la porte qui s'ouvroit de ce côté ; elle céda sous ma main : elle étoit entr'ouverte ; cela m'étonna. Je gagnai le corridor , j'atteignis l'entrée du petit escalier en volute qui conduisoit

SÉJRAFHIKE. 67

Chez Séraphine. Cet escalier étoit aussi éclairé, contre l'usage. Après deux ou trois tours de spirale , je vis que cette clarté provenoit d'une bougie posée sur une marche au-dessus de ma tête, celle de Lila, de la pauvre Lila , qui étoit assise à côté, les coudes sur ses genoux , la tête dans ses mains noires, et qui paroissoit dormir sans doute parce qu'elle avoit veillé, et que la fatigue venoit de la surprendre en descendant* je passai près d'elle à petit bruit pour ne pas la déranger de son sommeil. Une lumière encore blanchissoit le palier ; elle sortoit de la chambre de Séraphine. Les deux battants de la porte étoient appuyés aux murailles. La lampe étoit par terre ; derrière elle je discernai deux vieilles femmes que j'avois vues souvent demander l'aumône au château ; elles se tenoient accroupies , muettes , occupées , et au mouvement de leurs bras il me sembla qu'elles cousoient quelque chose. Je m'élançai. Elles ne levèrent pas la tête. Je courus à l'alcove ; le lit de Séraphine étoit défait, l'oreiller renversé, les couvertures pendantes : il étoit vide. —

Assailli d'idées vagues, confuses, impénétrables , je me retournai vers l'endroit où j'avois vu ces vieilles femmes > pour prendre d'elles

des informations sur Séraphine et sur le motif qui l'avoit fait ^changer de lit; mais il ne me resta plus de forces pour entendre leur réponse. Leur réponse , je la savois déjà. Ce qu'elles cousoient , c'étoit un drap blanc , et ce qu'elles cousoient dans ce drap , c'étoit Séraphine.

On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'étois triste.

CLEMENTINE.

. . . • «Pavois alors vingt-trois ans , et je ne connoissois de l'amour que cette fièvre turbulente qu'on appeloit de l'amour dans cette génération de malheur dont la destinée étoit de se méprendre sur tous ses sentiments ; maladie âpre , aiguë , dévorante , sans compensations , sans adoucissements , sans espérances , dont les émotions étoient des crises et les élans des con-

vulsions ; frénésie pleine de visions tragiques. , parmi lesquelles' apparoissoit une image de

femme, comme Psyché aux enfers; fantôme inaccesssible, insaisissable, qu'entouroient tous les démons de l'imagination , toutes les furies du cœur. Si une circonstance que je ne cherchois plus, parce que j'en connoissois les conséquences toujours semblables , si le caprice du hasard me livroit réelle et vivante l'illusion dont j'étois follement épris , si je parvenois à m'en faire une conquête — ou une proie , — je n'avois pas arraché son dernier voile qu'il ne restoit dessous qu'un marbre insensible. Ma main se refroidissoit sur une main froide qui ne savoit pàs la presser ; mes baisers s'éteignoient sur des lèvres glacées qui n'avoient jamais exhalé ua^âtapir'du cœur. Cette divinité n'étoit qu'unp féttime tout au plus ; je me disois : Ce n'est pas elle ; et je me replongeois impatiemment dans le vague de mes songes, pour leur demander un autre amour et d'autres douleurs.

Ce délire où ma vie se consumoit tfétoit pas l'accident individuel, l'infortune d'exception d'une organisation malheureuse. C'étpit l'horrible symptôme d'une passion inconnue, innommée , et cependant commune à la plupart des ames que la nature avoit empreintes , en ce temjfs-là , d'un certain caractère d'énergie et

d'exaltation , c'étoit un besoin profond et douloureux d'épreuves, d'agitations, de souffrances, et surtout de changement , la révélation d'un invincible instinct de destruction, d'anéantissement social , réprimé au sein d'un peuple dompté par des institutions de fer , ou distrait dans les camps par des ambitions sanglantes , mais qui rugissoit du fondées ames oisives comme ces feux souterrains qui annoncent par un long grondement , avant de s'ouvrir un passage , les désastres dont ils vont épouvanter le monde. Toute cette puissance effrayante d'éléments confus , discords , irrités , qu»i se heurtent , se combattent , se conflagrent ^ et finissent par rouler sur la terre, en éclatant , & tempête des révolutions , toutes ces fureurs trompées dans leur objet , et dont nous ne savions plus que faire , nous , fils orphelins de la liberté , déshéritéypar Napoléon, elles nous suivirent dans l'étroite carrière qui nous étoit laissée, au milieu des affections les plus naturelles , des sentiments les plus doux au cœur de l'homme* Encore une comparaison poétique pour débarrasser ma plume de quelques phrases de luxe qui empêchent l'encre de couler , et je n'en ferai plus. Quand un ruisseau de lave en fusion

CLÉMEXTIXE.

se trouve interrompu dans son cours par une muraille de rochers insurmontables, vous le voyez se révolter ; monter en bouillonnant , comme le flux contre la barrière qui l'emprisonne , bondir et retomber en hurlant , et se détourner enfin , s'épancher au loin , rouler , répandre ses flots enflammés à travers les vallées pacifiques et les vergers chargés de fleurs. Sous ces métaphores, il y a une histoire. C'est ainsi que nous avons goûté les félicité du bel

âge.

Je sens que j'ai de la peine aujourd'hui à me rendre compte de ces impressions que j'éprouvois si distinctement alors. Des mots , des mots , et rien de plus. La pensée n'est plus là pour vivifier la parole. Le foyer de l'incendie subsiste encore, mais il n'y a que de la cendre.

Le changement qui s'opéra dans mes idées fut soudain, il fut étrange, il fut long-temps un mystère incompréhensible pour moi-même. Le désordre de mes passions métaphysiques m'éloignoit à Paris de ce monde méthodique et circonspect où la fougue sauvage que mes amis prenoient pour de l'enthousiasme ne m'a voit

donné que la réputation d'un enfant' maussade à cerveau dérangé. Les principes d'opposition

hostile et violente dans lesquels je in'étois précipité en aveugle , probablement pour jeter • ♦ dans ma route aventureuse quelques dangers de plus , m'auroient ouvert aisément deux ou trois salons d'aristocrates de la vieille roche, v " fort infatués de leur noblesse, mais fort accou- • \ tumés à descendre au besoin de ces sublimes hauteurs , quand il s'agissoit de lier aux intérêts de la bonne cause le dévouement d'un jeune courage; mais je n'en fréquentois qu'un, parce que j'y portois des affections plus intimes , le penchant qui nous entraine vers des compatriotes dont le nom a souvent retenti autour de notre berceau ; l'habitude du respect qu'inspire en province plus qu'ailleurs l'illustration d'une maison historique dont le collège et la tradition nous ont appris les services et signalé les monuments ; le souvenir surtout d'une bienveillance particulière dont les miens avoient ressenti les effets depuis plusieurs générations, et qui s'étoit en dernier lieu étendue jusqu'à moi. Bientôt je n'allai plus que là. Je fis plus , je portai la condescendance au point de m'y dépouiller, apparemment d'abord, et peu à peu fort réellement, de ma mélancolie ombrageuse et de mon dévergondage sentimental. Ce qui m'en