TOME VI

est resté n'est vraiment rien. Que neferoit-on pas pour plaire davantage à ceux dont on se croit aimé? ' > Il y a des gens qui penseront que ce sacrifiée eut peut-être encore quelque autre motif secret 4 . que j'oublie , et je l'ai cru depuis comme eux : mais je ne m'en doutois pas. Quoi qu'il en soit, je devins à peu près sage , et je m'aperçus que j'étois devenu sage parce que je devenois heureux. • . • Mes nobles patrons n'avoient pas d'enfants ; mais l'amitié leur avoit donné une pupille charmante dans une jeune personne de notre pays commun , sortie depuis quelque temps d'un des * brillants pensionnats de la capitale , et que sa mère avoit jugé à propos de laisser passer une année entière au milieu d'une société parfaitement choisie , pour y contracter les habitudes élégantes que l'éducation n'enseigne pas, et qui embellissent, dit-on, les plus heureux naturels. ( Embellir le naturel , entendez-vous? ) Elle étoit très-noble aussi , d'une de ces noblesses chevaleresques: et, féodales, à bannières et à créneaux, qui menoient, il y a cinq ou six cents ans, grandes fanfares dans les tournois, et qui remplissent de leurs prouesses les chroniques

et les romans. CPétoit cependant la première chose que l'on oubliât auprès d'elle, tant elle étoit simple , modeste et gracieuse en son accueil ; car la fantaisie même ne se composeroit pas dans ses rêveries merveilleuses , et qui passent de bien haut l'œuvre de l'art , et quelque- , fois celui de Dieu , un assemblage plus achevé de charmes et de vertus, de naïveté et d'esprit, d'innocence et de sensibilité. Un autre oseroit la peindre ; et moi , si je savois que Lawrence eut conÇu cette insolente présomption ; si l'on parvenoit à me persuader que le tableau sacrilège est Suspendu là , derrière moi , à ce panneau vide et triste au regard , qui fait face à mon alcove , et où quelque ornement moins précieux ne siéroit pas mal , je ne me détournerois certainement pas , qu'un ami ne l'eût voilé par pitié. Non , je ne me détournerois pas , de peur, d'altérer l'idée si vive et si pure encore que j'ai conservée du modèle. — J'ai les portraits en horreur !

Clémentine avoit dix-huit ans.

Il m'étoit facile de me méprendre sur l'attrait nouveau pour moi qui nous portoit l'un vers l'autre. Ces calmes entretiens qui remplissent le cœur sans le bouleverser, ces tendres effusions

où deux pensées amies se confondent, ce plaisir ingénu de se voir et d'être ensemble , je ne les connoissois pas. Je n'avois éprouvé des rapports des âmes que ceux qui les froissent , qui les torturent, qui les poussent au désespoir. Je n'avois jamais imaginé d'amour sans hallucinations et sans fièvre ; et ce que je sentois auprès de Clémentine , c'étoit un bien-être universel qui tenoit de l'extase ; une fête perpétuelle du cœur, qui se réfléchissent sur toutes mes sensations ; la préoccupation d'un esprit fasciné par des illusions délicieuses , qui s'y plonge avec ravissement, sans s'informer de leur réalité, et qui n'est pas même troublé dans leur possession par la crainte de les perdre. Il y avoit autour de Clémentine une atmosphère , une lumière , une nature, un ciel, qui n'étoient pas ailleurs. Sa voix avoit une autre mélodie que la musique ; son regard étoit d'un autre élément que le feu.

J'aurois distingué entre mille femmes le bruit léger de ses pas et le frôlement de sa robe ; et si j'arrivois avant elle à l'endroit où j'étois sur de la rencontrer tous les jours , il étoit un moment où mes artères gonflées , où ma respiration suspendue, où mes yeux éblouis d'une lueur fantastique, m'avertissoient de son approche.

Je disois comme la prétresse qui reçoit les communications de sa divinité : La voilà qui vient ! et elle venoit ; car il y a des courants dans l'air, qui étoient insensibles pour les autres , et dans lesquels je puisois à une source de vie et de bonheur, quand le souffle de Clémentine s'y étoit mêlé. Je ne me charger ois pas d'expliquer ce phénomène. >

De quel coup m'eût frappé alors l'homme cruellement sincère qui m'auroit dit avec cette apathie d'égoïste qu'on appelle de la réflexion et du sang-froid : « Ce que t'inspire cette jeune fille , insensé que tu es , c'est de l'amour ! — De l'amour pour Clémentine ! et à quel titre ? et pour quel avenir? et sous les auspices de quelle religion , sur les degrés de quel autel pouvois-je recevoir ses serments? — Damnation ! Les spectres de vingt tyrans héréditaires dont elle portoit le nom se seroient plutôt levés de leurs tombes de marbre , en faisant siffler l'air, au brandissement de leurs épées si longtemps immobiles ; les givres et les dragons d'armoiries , animés tout à coup par la fée protectrice de ses aïeux , seroient plutôt descendus des donjons en ruines , où ils embrassent encore un reste d'écu caché sous la mousse , pour venir

se placer entre elle et moi sur le chemin du sanctuaire ! Que dis-je ?. . • Sa mère , qu'elle aimoit tant, et dont elle étoit si aimée, ne devoit-ellc pas auparavant mourir de douleur, en la maudissant peut-être ! J'aurois cent fois brisé mon cœur, si je l'avois jugé capable de s'ouvrir à une pareille frénésie ! — Ce n'est pas tout. Clémentine étoit riche, beaucoup plus riche que jen'avois l'espérance del'être jamais ; et là-dessus ma résolution étoit prise irrévocablement. A ce genre d'incompatibilité je ne connois point de transaction possible. L'amour comptant des pièces d'or au seuil de la chambre nuptiale... quelle ignominie! Du plomb fondu versé goutte à goutte dans mes veines pour lui épargner une larme , à la bonne heure ! »

- Je n'avois aucune idée de ces dangers ; ils ne m'ont jamais coûté une veille. Ce n'étoit pas de l'amour , à mon avis : c'étoit bien autre chose ; je ne sais quoi cependant , et je n'aurois pas cherché à le dire. Qui auroit pu s'aviser avant moi de nommer un tel sentiment ? Les gens qui font les mots savent-ils le secret de toutes les pensées qui s'éveilleront d'ici à la fin des temps au fond d'une ame d'homme ? Les bons pédants , avec leurs noms et leurs définitions ! Je renferme là ,

rien n'est plus sûr , une langue entière pour laquelle la voix humaine n'a pas une parole ; et cette langue, je la sais pourtant, quoique je ne puisse pas l'écrire. — Mais si je l'écrivois un jour, l'entendroient-ils ? .

' Je m'aperçus au bout de quelques mois que mes visites , de. plus en plus fréquentes, étoient reçues un peu plus froidement. Clémentine ellemême témoignoit à mon égard une réserve près-

que naturelle à son caractère expansif . Un élan franchement tendre , un mot insignifiant que je savois comprendre , un regard sans objet appa?rent que je savois saisir , un de ces riens qui sont tout , suffisoità me consoler. Cette position équi-

Util

te dura trop peu d'ailleurs pour me donner le temps de concevoir des inquiétudes sérieuses. Mon séjour à Paris avoit un terme déjà franchi malgré les instances de mon père, et je ne sais comment je me serois résolu à partir , si Clémentine ne s'étoit disposée à revenir bientôt habiter notre province. Le jour des adieux vint enfin avec toutes ses tristesses , mais encore embelli , en espérance , d'une minute de bonheur. — Je me trompois. Clémentine n'y étoit pas. '

A l'instant où je traversois , pour sortir , une

petite pièce qui précède l'appartement , je la rencontrai. J'ai oublié ce que je lui dis, ce que j'essayai de lui dire ; mais je me souviens qu'elle ne me répondit pas. Nous étions assez éloignés l'un de l'autre ; car du moment où nous nous étions vus , nous étions restés immobiles chacun à notre place. J'osai la regarder fixement , parce qu'elle ne me regardoit point , et cependant son attention ne paroissoit occupée par aucun autre objet. Sa physionomie avoit une expression vague, mystérieuse, extraordinaire, que je n'avois pas encore remarquée dans ses traits. Elle étoit pâle ; elle avoit l'air de souffrir ou d'avoir souffert. Je n'insistai point en paroles inutiles ; mon imagination ne me les auroit pas fournies; ma bouche auroit tenté vainement de les articuler. Soit que ma tête s'égarât, soit que j'eusse mal jugé des droits que me donnoit l'amitié , cette amitié passionnée dont je parfois tout à l'heure , je m'élançai vers elle avec une impétuosité extravagante ; je saisis sa main ; j'allois la porter à mes lèvres, quand elle la retira brusquement , d'une manière qui annonçoit de la colère et de l'effroi. — Clémentine ! m'écriaije en relevant subitement les yeux sur les siens ! J'y trouvai le même mélange d'indignation et de

terreur; mais j'eus à peine le temps de la voir, et je me persuadai assez facilement depuis que je pouvois m'être abusé sur la nature et la cause de son émotion. Elle a voit disparu en poussant une plainte indéfinissable, un gémissement sourd et profond, dont l'accent me déchira. Il me sembloit que ce n'étoit pas ainsi que nous devions nous séparer. Je partis cependant. > i Tout cela n'av oit rempli qu'une minute. Cette minute remplit six mois de ma vie. Je la vis pendant six mois dans cette attitude , avec ce regard, et je ne vis pas autre chose. Pendant six mois, je sentis sa main s'arracher de la mienne, de ma main qui s'efforçoit convulsivement de la retenir. Ce cri douloureux , qui pouvoit se traduire en tant de sentiments divers , et dont l'interprétation toujours nouvelle me faisoit passer même instant de la volupté la plus pure au délire de la douleur , je l'entendis pendant six mois. Une étude grave, un péril pressant, une fête, un duel, rien ne pouvoit m'en distraire , et je n'aurois voulu à aucun prix en être distrait. Quand le monde m'entraînoit malgré moi dans le torrent de ses affaires et de ses dissipations, je ne cessois de me répéter tout bas le nom de Clémentine , pour m'isoler de la mul-

titude ; je le faisois retentir comme un écho perpétuel de Famé à travers toutes mes pensées.

Je savois combien il falloit de temps pour le prononcer , pour l'écrire mille fois , et c'étoit le seul emploi de mes heures , la seule joie de ma solitude. J'étois parvenu à m'imaginer que la distance et le temps ne nous tenoient éloignés qu'en apparence ; que je ne l'avois pas réellement quittée ; qu'un autre moi-même , plus constant , plus assidu , avec lequel je communiquois sans effort , vivoit à ses côtés de sa vie et de sa présence, et que j'assistois par lui aux scènes peu variées de ses jours, comme un spectateur invisible. Cette robe lui sied , disois-je; elle Fa mise aujourd'hui , parce qu'elle devine que jè la vois , et qu'elle se rappelle qu'elle n'en a point dont la couleur me soit plus agréable. Quel souci fait passer une ombre légère sur son front ? Je ne saurois m'y méprendre ; car c'est son habitude alors de rouler ainsi ses doigts dans les boucles de ses cheveux. On lui parle d'une idée qui l'irrite et qui la contraint ; j'en suis sûr au pli imperceptible qui vient de se dessiner sur son sourcil à peine relevé. Peut-être est-elle menacée de quelque retard à son voyage ! Grâce au ciel , l'obstacle est levé ; le sourcil redescend ;

le pli s'efface ; elle sourit. Elle est donc heureuse de revenir !... Et moi aussi j'étois heureux! • ; *

Un jour, on dit qu'elle arrivoit, et quelques jours après qu'elle étoit arrivée. Je doute que ce changement dans ma situation ne m'ait pas causé plus de trouble que de plaisir. Je comprenois peu le nouvel ordre de relations qui alloit s'établir entre nous. Je n'én prévoyois pas clairement la portée et les conséquences. Il me sembloit que je n'avois pas eu le temps de m'y préparer , et qu'il étoit trop tôt pour la voir ; j'aurois voulu quelquefois rester comme j'étois , sous un prestige doux , qui ne dépendoit que de moi seul , et dont aucune volonté étrangère à la mienne ne pouvoit rompre l'enchantement.

Quand on me dit qu'elle alloit passer , ma poitrine se souleva comme si elle avoit dû éclater; mes jambes défaillirent ; mes yeux se voilèrent ; je ne lavis pas. C'étoit dans une promenade. Au retour, je me décidai à maîtriser mon ame, à l'affermir v à subir ce bonheur accablant qui m'effrayoit , parce qu'il n'y manquoit presque rien pour qu'il fût mortel. Nous la saluâmes. Elle répondit avec grâce, mais sans nous donner lieu de croire qu'elle eût remarqué entre nous

personne en particulier. Je voulus renouveler cette épreuve. Elle regarda cettfe fois , mais ses yeux distraits se détournèrent quand ils alloient rencontrer les miens. Les jeunes gens quim'accompagnoient grossirent bientôt un à un le groupe où elle s'étoit assise. Alors elle ne regarda plus. A son départ , le mouvement de la foule m'avoit poussé si près d'elle qu'elle fut presque obligée de m'effleurer pour la traverser ; elle ne m'accorda qu'autant d'attention qu'il en faut pour éviter l'embarras qu'on trouve dans son chemin. C'étoit elle cependant ; je l'avois vue d'assez près pour la reconnoitre. Je l'avois même entendue ; elle rioit.

— Il y a d'affreuses nuits ! i Le lendemain , le surlendemain /souvent, je la rencontrai seule. Elle mé saluoit encore, comme à regret , sans me regarder , ou tout au plus en laissant tomber sur moi un regard de plomb. Je crus deviner.

Rien de plus naturel, dis-je amèrement. C'est en effet Clémentine ; mais ce n'est plus celle que j'ai vue ; ce n'est plus le monde où nous étions placés tous les deux ; et le monde , c'est l'élément par lequel elle vit , c'est la source où elle puise sa pensée. Dans cet immense chaos de

Paris , toutes les inégalités disparaissent , toutes les conditions se confondent. On n'a pas inventé jusqu'ici l'art de blasonner la figure humaine. L'homme qui fréquente la noblesse en reçoit quelque reflet aux yeux du vulgaire. N'ai-je pas entendu dix fois des domestiques imbéciles m'affubler en m'annonçant de leur sotte particule? c'étoit le passeport , la lettre de crédit du roturier présomptueux, l'insolente explication de l'accueil des maîtres , un sceau d'emprunt qui falsifioit ma valeur sociale dans l'intérêt de leur orgueil. Ici , je ne suis que moi , le bourgeois obscur dont ces murailles attesteroient au besoin l'honorable mais simple origine , le ver méprisable qui file un cocon grossier aux branches des arbustes, et dont cet essaim de papillons étourdis ne prévoit pas l'essor radieux ! Cette humiliation n'est au fond que la conséquence nécessaire de mon erreur. J'ai rêvé ! —

Non , repris-je aussitôt. Non , cela n'est pas possible. Une foiblesse aussi vulgaire se comprend facilement dans cette populace de nobles , qui est à peine capable de distinguer les choses de leur apparence ; mais elle est incompatible avec les sentiments généreux d'une ame tendre , élevée , puissante , le chef-d'œuvre et l'honneur tome vi. 8

de la création. Quelques mois suffisent pour bouleverser des empires , pour niveler des montagnes , pour déplacer des fleuves de leur lit. L'éternité ne suffiroit pas à produire une telle métamorphose dans cette organisation d'élite où Dieu a déposé le germe de tant de sagesse et de vertus $ où un naturel sublime a protégé ce germe précieux contre l'influence de l'éducation et des préjugés ; où je l'ai vu se développer , se fortifier , grandir à une hauteur inaccessible au vol de l'enthousiasme ! Il faut chercher ailleurs les motifs de mon infortune. Qui sait de quelles couleurs je puis avoir été peint devant elle ? Qui sait, hélas! quel prétexte n'ont pas fourni aux mauvais offices de la haine les agitations , les violences , les excès de ces deux ou trois années d'épilepsie et de démence qui ont précédé le jour où je la vis pour la première fois ? C'est sous ce rapport qu elle me connpît aujourd'hui , si différent de ce qu'elle avoit imaginé , et mon caractère véritable , celui que je dois à la nature ou à Clémentine , n'est autre chose à ses yeux que le masque odieux d'un hypocrite. Elle croit m'avoir deviné. Elle me méprise. Elle m'abhorre. Voilà tout !

Je m'arrêtai à cette idée , tout affreuse qu'elle

fût. Je m'y arrêtai peut-être parce qu'elle étoit affreuse. Le hasard me procura bientôt l'occasion de l'éclaircir.

Je ne sais plus quelle obligation m'avoit livré aux ennuis d'une de ces soirées d'apparat et de fête qui sont insupportables partout , mais qui ne le sont nulle part autant que dans la bonne compagnie. Clémentine y arriva tard , en s'exc usant sur une migraine dont elle avoit été tourmentée , et qui laissoit des traces trop sensibles sur son visage abattu. Je n'avois pu me soustraire à sa vue et à l'humiliante expression de sa politesse dédaigneuse ; mais, quand tout le monde fut assis , je restai debout , et j'affectai de me diriger vers la porte du salon , pour lui faire comprendre que ce n'étoit pas l'espérance de la rencontrer qui m'avoit conduit dans cette cohue. Mon intention étoit en effet de me retirer, mais la force me manqua. Je tombai dans un fauteuil heureusement assez éloigné du cercle des conversations et des jeux pour que je pusse me croire seul , et m'abandonner sans contrainte aux idées pénibles qui m'oppressoient. L'espèce d'anéantissement où j'étois m plongé me permit à peine de remarquer que le bruit diminuoit de plus en plus autour de

uigiti

moi , et que la société , attirée par des symphonies qui s'exécutaient dans un pavillon du jardin, s'y étoit jetée tout entière au milieu d'une avenue illuminée. Clémentine avoit sans doute allégué sa maladie pour se dispenser de prendre part à ces plaisirs , et la tête appuyée dans sa main d'où ruisseloient les ondes de ses blonds cheveux, elle étoit encore là, penchée sur le bras d'un canapé. Je tressaillis et je me levai. Elle poussa un foible cri en m'apercevant et s'élança pour sortir. J'étais déjà sur son passage.

— Pardonnez-moi avant tout , mademoiselle, dis-je en lui opposant mon bras étendu ; mais n'allez pas plus loin sans me répondre. Le repos , le bonheur , l'honneur de ma vie , exigent que j'obtienne de vous une explication.

— Une explication ! s'écria Clémentine étonnée.

— Mon impatience et mon trouble ne me permettent pas le choix des mots. Il y va pour moi d'intérêts plus graves qu'une vaine observation des bienséances. Pardonnez, je le répète, et oubliez bientôt , s'il est possible , ce qu'il y a d'irrégulier, d'inconvenant, de téméraire dans

" ma démarche , mais écoutez d'abord. Vous le devez à vous-même ! Quels infâmes rapports ,

quels mensonges artificieux ont fait tomber sur moi la colère et le mépris de la seule personne dont l'estime me soit chère au monde ?

— J'aurois singulièrement jugé, répondit-elle avec quelque hauteur, de l'impression que votre vue me fait éprouver , si elle se manifestoit sur ma physionomie d'une manière si offensante. Je n'ai aucune raison de vous mépriser. La colère, la froideur même supposent une habitude de relations intimes qui n'a jamais pu nous rapprocher. Personne ne s'est permis de me tenir sur votre compte un langage que je n'aurois pas pris la peine d'entendre , ou que j'aurois certainement oublié. Votre repos , votre bonheur , votre honneur , n'ont donc été sérieusement compromis que dans votre imagination, dont je n'ai ni le droit ni l'envie de réprimer les mouvements , mais qui m'obligera fort , à l'avenir, de m'épargner le rôle désobligeant

qu'elle me fait jouer dans ses lubies. Mon

impatience et mon trouble ne me permettent pas non plus le choix des mots !...

Elle fit un pas vers l'avenue.

— J'accepte sans difficulté cet éclaircissement rigoureux , repris-je en l'arrêtant , et je le tiens pour une satisfaction complète ; mais^îl

m'importe de vous dire encore que vous avez fait tort à mon caractère en le taxant d'une présomption trop hardie pour la foi que j'avois mise dans votre amitié. Une imagination moins sujette aux lubies que vous reprochez à la mienne s'y seroit peut-être trompée comme moi ; la mémoire des sentiments ne s'efface pas si vite dans tous les cœurs , et si mon cœur pouvoit s'ouvrir à vos yeux , si je pouvois , Clémentine, vous faire juger de la profondeur de sa blessure...

— J'espère qu'alors , monsieur , dit-elle en relevant la tête d'un air impérieux et décidé , vous auriez assez de sens et de délicatesse pour me dispenser de recevoir vos confidences !

Elte sortit , car je ne la retenois plus. Il ne me restoit pas une idée , pas une volonté. Elle avoit tué mon arae.

Cela est bien , pensai-je quand je fus libre. Celle-là aussi n'est qu'une femme , et une femme noble encore , c'est-à-dire ce qu'il y a de plus pauvre et de plus petit dans l'ébauche d'un être avorté , multiplié par toutes les petitesses et toutes les pauvretés d'un préjugé stupide. Orgueilleuse petite fille ! ne semble-t-il pas qu'elle tient mon existence dans ses mains ,

comme un jouet qui n'est bon qu'à jeter ou à rompre ? et de quoi dépend la sienne , pour justifier tant de morgue et d'insolence? Les torches qui ont brûlé le château de son père sont-elles si bien éteintes que la vengeance et le désespoir ne puissent les rallumer? ma voix n'a-t-elle pas un pouvoir assez éprouvé sur ces hommes de carnage et de désolation , qui boivent le sang et que le sang ne désaltère pas , pour les convoquer un jour à quelque festin de cannibales? Les révolutions ne sont pas toutes dans le passé , et je n'y ai marqué jusqu'ici définitivement ni mon drapeau ni ma place. Roturiers ! nous le serons pour retourner, puisque * vous le voulez , au travail de la terre. Nous la creuserons des doigts comme des hyènes, et nous y ouvrirons une fosse qui vous dévorera tous ! Oh ! qu'il feroit beau la voir s'échapper deminue à travers la meute de mes dogues affamés , chercher un refuge dan» ces bras qu'elle repousse , presser son sein palpitant d'horreur sur le sein qu'elle déchire , et , le front renversé , crier grâce et pitié , en cillant des yeux épouvantés aux lueurs du poignard ! Pitié pour toi , vipère ! et que peux-tu redouter ? N'es-tu pas noble , Clémentine , et la peur a-t-elle troublé

ton cœur d'enfant au point de te faire oublier que le fer du peuple se brise ou se rebrousse contre le flanc d'une fille noble? Où seroit autrement le privilège de ta race? Ton cœur! as-tu ménagé le mien? Rien ne pouvoit nous rapprocher, selon toi ! qu'en dis-tu? C'est que tu ne pensois pas à l'étreinte delà victime et de l'assassin ! Regarde! elle est aussi complète, aussi passionnée, elle est mille fois plus voluptueuse que celle de l'amour ! — Gomme tu es pâle ! Gomme tu crains de mourir ! Comme tu m'implores lâchement !

Va , il n'y a pas dans tes veines une seule goutte de sang noble ! tu n'es pas plus courageuse"que tu n'étois bonne et belle, quand je croyois t'aimer ! Que parles-tu de sensibilité , d'humanité , de pardon ! Ah ! j'ai une idée confuse des sentiments que tu demandes , mais je les ai désappris tout d'une fois , je ne sais plus où , un soir de printemps , dans un salon de bal , au bruit d'une symphonie qui alloit à l'ame. Je m'en souviendrois peut-être pour un enfant, pour un vieillard, pour un homme quel qu'il fût qui me diroit : Ne me tue pas ! et qui me presseroit la main. Pour une jeune fille noble , jamais ! . . . il faut qu'elle meure l —

Je disois ceci à haute voix en courant dans

la promenade, déjà abandonnée de tout le monde , où le hasard m'avoit amené par des chemins que j'ignore. Ces derniers mots frappèrent mon oreille, comme s'ils avoient été articulés près de moi par un démon. — Ah !

mon Dieu! mon Dieu! dis-je avec effroi, effacez du livre éternel ces blasphèmes exécrables ! ce n'est pas moi qui les ai proférés ! ce ne peut pas être moi. Je n'ai point d'armes , je ne veux point d'armes ; je n'ai point de sang sur les mains ! je n'ai tué personne !

Et je me précipitai au pied de l'arbre auprès duquel elle avoit coutume de s'asseoir. Le sable que frappa ma tête , elle l'avoit foulé la veille. Je le parcourus, je le pressai avidement de mes lèvres ardentes, et je le broyai entre mes dents.

J'avois compris tous mes malheurs à la fois.

Je savois , à n'en plus douter , que cette fièvre qu'elle avait allumée dans mon sang, c'étoit l'amour effréné , l'amour malade et furieux h une passion absurde , sans espérance et sans excuse, dont l'extravagance ne pouvoit se me- . surer qu'à ma misère. Je pleurai de rage et d'indignation contre moi-même ; je craignis de devenir fou, et puis je le désirai. Un fou, il aime ce qui lui plaît ; il ne voit point d'obsta-

94 SOUVEHIRS/

cle à ses vœux ; il souffre d'un malheur dont il attend la fin, et il ne souffre pas seul, car il est sûr d'être aimé. Il épousera cette femme sensible et fidèle dont le sépare la haine d'un rival qu'elle déteste ou la malice d'un enchanteur qui la persécute aussi. C'est bientôt qu'il doit l'épouser; quand les galions de F Inde lui auront rapporté ses trésors , ou quand ses vassaux révoltés viendront le prier à genoux de reprendre ses droits et sa couronne. Il croit en l'avenir ;

— et je ne connoissois point de bonheur possible qui valût son illusion , moi dont nul événement ne pouvoit changer la destinée , moi qui n'aurois pas accepté la main de Clémentine si elle m'avoit été offerte. — Affreuse tyrannie de la société, qui jette un homme dans un paradis de délices , et qui luulit comme le Dieu jaloux : Tu ne toucheras point à ce fruit d'élite et de prédilection , parce que je me le suis réserv.é !

— Et pensez-y bien! quand vous n'existerez plus que par le sentiment qui vous est interdit ,

. on vous permettra, que dis-je? on vous prescrira de vivre ! On rivera la chaîne de votre ame à cette odieuse prison de chair dont tout le monde porte la clef sous la monture de son canif ou dans le fourreau de son épée ! Vrai-

ment, l'imagination la plus riche en malfaisanoe , la plus ingénieuse en supplices , ne s'aviseroit pas d'une pareille recherche de cruauté! Méconnoisse là qui pourra un œuvre de vengeance divine ! Le bonheur du manique ou le repos du cadavre, un cabanon à Bicètre ou un lit de pierre à la Morgue, c'est tout. Si vous ne savez pas choisir , résignez-vous de bonne grâce à tous les raffinements d'une torture qui n'expirera que de votre dernier soupir, qui ne mourra que de votre mort , et qui recommencera peut-être. Recommencer, revivre, se rappeler , et savoir que c'est pour toujours ! Il n'y a rien à comparer à cette idée dans tous les épouvantements de l'agonie.

Je ne paroissois plus. J'avois brisé tous ces fragiles liens qu'on prend pour des attachements , le filet de l'oiseleur sur un tigre blessé. Rien ne me soucioit. Rien n'étoit capable de dérober mon attention à ce chaos de rêves douloureux où rien ne la fixoit. Je ne me serois pas détourné pour voir crouler le soleil. On le remarqua , parce qu'on remarque tout dans le cercle étroit des petites villes. Deux ou trois femmes vaporeuses , deux où trois jeunes gens harassés d'ennui , qui venoient d'épuiser le texte

ordinaire de la conversation , la pluie , le beau temps , le début d'une chanteuse , la toilette d'une amie absente, l'intrigue très-diaphane d'une étourdie et d'un sot , daignèrent se communiquer complaisamment leurs conjectures sur l'origine et les symptômes de la maladie morale qui m'éloignoit du monde, depuis l'époque solennellement mémorable où j'avois figuré pour la dernière fois parmi les acteurs d'une esclandre politique , les dupes d'une coquette , ou les victimes du brelan. On déplora le malheur inconnu qui causoit mon aliénation. Il falloit cela pour la constater.

Ces bruits parvinrent à mes compagnons d'école que j'avois perdus de vue près de quinze ans auparavant , entre le Selectœ è profanis et les Fables de Phèdre , à la clôture des anciens collèges. Ferdinand étoit du nombre de ces honnêtes gentilshommes des champs dont le colombier représente assez bien un donjon du moyen âge , quand on le regarde de loin et avec toutes les dispositions requises pour adopter cette illusion ; qui ont un grand salon garni de tapisseries délabrées et de vieux meubles , autrefois fort galants; qui se promènent après leur dîner dans une galerie revêtue ou masquée

jusqu'aux frises de portraits de famille inégaux de dimension et de bordures , mais vénérables de cuirasses , d'hermines , de barbes effilées ou d'amples perruques , d'inscriptions héraldiques et de gothique poussière ; et qui passent le reste de leur temps entre la chasse aux chiens courants et le billard domestique , par respect pour les traditions des nobfès exercices; digne et vertueux jeune homme d'ailleurs, sans procès, parce que son père lui avoit laissé une fortune claire et solide qu'il s'inquiétoit peu d'augmenter; sans emplois publics, parce qu'il ne con-

Ml

parce qu'il étoit serviable pour tous , et qu'il ne portoit ombrage à personne. La nature l'avoit comblé de bonheur comme elle l'avoit pourvu de sagesse , et elle avoit bien fait. Il auroit aimé sa retraite par instinct; il la chérissoit par habitude et par philosophie. Une excellente petite femme du même rang , mais du même caractère, étoit venue depuis quatre ans l'embellir en la partageant. Deux enfants, jolis comme des anges, et bien portants comme des paysans, avoient dès lors doublé cette heureuse famille à laquelle il faut ajouter quelques gens de ser-

vice , qu'on traitoit c