TOME VI

b d'autres enfants. A

quatre lieues de la ville , au revers d'un coteau délicieux , tout près d'une forêt immense qui versoit jusque sur le château la fraîcheur de ses ombrages et la grâce de ses murmures , sous un toit bien spacieux et bien confortable, entre de bonnes murailles bien épaisses et bien cimentées , mais d'un aspect riant , qu'embrassoit un superbe clos de dix-sept arpents dont la rivière baignoit l'enceinte blanche et entretenoit les viviers , il y avoit là un tableau à faire pleurer de joie.

Ferdinand vint me voir ; il s'assit à côté de moi , me pressa cordialement la main , et après un moment de silence expressif pendant lequel nous nous rappelâmes plus de doux souvenirs

JJJ

mi

Jà

raconter en deux jours : — Tu souffres , nie dit-il , et je ne t'en demanderai pas la cause : il y a des chagrins qui se soulagent à s'épancher, mais il y en a aussi qu'on aggrave en les montrant aux autres , comme ces blessures que l'air envenime , et dont le moindre contact irrite la douleur. Nous passerons donc là-dessus pour ne pas te contrarier , quoiqu'il y ait peut-être plus de remède que tu ne penses à ton affliction. — Je lui témoignai qu'il se trompoit. —

Soit, continua-tri) ; je n'y reviendrai plus. Ne te guéris pas , si telle est ta destinée ou si telle est ton envie ; mais ne repousse pas du moins les soulagements qui peuvent rendre ta peine plus tolérable , en te donnant la force de la supporter. Tu n'en connois point. Je m'en doutois. C'est comme cela que l'on raisonne quand on est malheureux ou qu'on croit l'être, ce qui revient à peu près au même. Ily en a trois cependant dont l'effet n'a jamais manqué , l'amitié , l'étude et le temps. S'ils n'aboutissent à rien cette fois-ci , c'est que tu es placé dans une exception de malheur dont il ne s'est présenté aucun exemple, et je veux bien te complaire en cette idée ; mais tu te rendrois coupable d'injustice et d'ingratitude envers ma tendresse en te refusant à l'essai que je te propose. Écoutemoi : tu ne renoncerois probablement pas à la solitude , et je le comprends. La solitude est une amie triste et sévère pour un cœur à plaindre ; mais enfin c'en est une , et n'en trouve pas qui veut. Ce que je te demande , c'est d'en changer. Pars avec moi maintenant. Tu n'as pas besoin d'être annoncé. Gabrielle te connoît, elle t'aime. N'a-t-elle pas pris part à nos jeux d'enfant ? N'est-ce pas elle , s'il t'en souvient ,

qui jouoit Clorinde au château, dans cette belle pantomime de la Jérusalem délivrée où tu étois déjà si rêveur et si mélancolique sous l'armet du farouche Argant? Tu reconnoîtras ton bouclier de carton , magnifiquement couvert de papier d'or. Il est encore appendu au clou auquel tu confias son poids précieux , quand la fin des vacances nous força de quitter Solyme et l'armure des paladins pour retourner au collège et reprendre le dictionnaire. Tu reconnoîtras ta petite chambre au pavillon gauche de la façade , et dans la pièce qui précède, et qui n'est jamais habitée que dans les occasions extraordinaires où nous recevons des visites, une bibliothèque assez nombreuse de ton temps , que je n'ai pas mal augmentée.

— Je me souviens <ïë tout cela comme si je le voyois , interrompis-je en reprenant la main de Ferdinand. As-tu coupé cette jolie pièce de bois qui faisoit un si joli rideau de verdure devant ma fenêtre ?

— Le temps y a changé quelque chose , et non pas moi. Elle a grandi. C'est maintenant une futaie admirable, et je pense qu'il faudra peut-être te loger autre part, si tu crains une

ombre trop épaisse pendant le jour, et le chant du rossignol pendant la nuit.

— L'ombre et le rossignol , m'écriai-je ! oh ! certainement c'est là que je logerai!

— Tu viendras donc ? reprit Ferdinand d'une voix attendrie.

Un embrassement fut ma réponse , et nous partîmes.

La douceur passagère que ce petit voyage mêloit aux amertumes de ma vie devoit avoir un charme bien puissant , à en juger par la place qu'il tient encore dans mes souvenirs. Si j'écrivois une nouvelle , une histoire, un livre , j'effacerois ces détails qui n'ont que faire ici; mais j'écris, j'écris ce que je me rappelle , ce que j'éprouvois , ce que j'éprouve; et cea détails , les voilà !

Quelques semaines, s'étoient passées. Mon esprit se ressentit du calme de ce séjour de paix où il n'y avoit pas une pensée qui n'eût pour objet de suspendre mes ennuis , ou de les effacer entièrement de ma mémoire. — Nous y parviendrons, n'en doute pas, me dit un jour Ferdinand , en te réconciliant avec la société , que je recherche peu, mais qui n'est pas si haïssable , quand on sait ne prendre d'elle que

ce qu'elle a de bon , et lui prêter le concours d'une bienveillance qui «st naturelle à tous les cœurs honnêtes , sans lui engager sa liberté. Le commerce des femmes surtout est une source inépuisable de consolations ; mais tu les as jusqu'ici aimées avec la véhémence de ton caractère, et je ne concevrois pas que cette manière de sentir t'eût procuré auprès d'elles un seul moment de félicité complète et pure.

* Les sensibilités romanesques sont toujours dupes , et c'est la faute de leur exigence. Pour tirer parti de la fréquentation du monde , il faut le prendre tel qu'il est. En t'accommodant à ton espèce , tu aurois trouvé qu'elle a son prix ; je veux te voir entreprendre cette étude , sauf à y renoncer quand elle t'importunera. Nous al- Ions recevoir une société charmante !

— Ne va pas plus loin ! Je crois tout ce que tu m'as dit ; mais je n'en suis pas à ce point de ma guérison. Jouis d'un bien que tu comprends, il n'y a rien de plus naturel. Laisse-moi éviter un supplice qui me fait horreur ; nos conventions m'en donnent le droit. Je reviendrai quand il n'y aura plus ici de société charmante que celle de ta femme et de tes enfants. Ne me parle pas de l'autre !

CLEMENTINE 103

— Sous cette condition , reprit Ferdinand , je ne gênerai pas ta liberté , je te l'ai promis. Cependant j'espère encore que tu ne t'obstineras pas dans une résolution trop subite. Il est tel nom qui pourroit t'inspirer plus d'indulgence pour les visites que j'attends, celui d'Estelle de B...., par exemple, dont tufaisois l'antre jour un éloge assez vif, et qui seroit enchantée, j'en suis sur , de te rencontrer ici.

— J'y reviendrai quand elle sera partie.

— A ton aise. — Ai-je oublié de te dire que sa fortune et celle de sa cousine ëtoient fort changées?

— De sa cousine ? Est-il possible ? Clémentine seroit-elle pauvre ? * -

— Voilà qui est étrange ! tu as dit cela comme si tu étois capable de le désirer !

— Quelle folie ! personne ne fait des vœux plus ardents que moi pour le bonheur d'Estelle. . . et de Clémentine.

— Elles n'étoient que riches. Elles sont bien davantage. Un parent éloigné leur a laissé par testament un héritage considérable , et comme

- le plus beau domaine de la contrée en fait partie, je suis surpris de ne pas les avoir encore reçues , depuis qu'elles en ont pris pos-

session. Il n'est qu'à deux lieues de ma terre.

— Clémentine aussi ! murmurois-je machinalement, sans prendre garde à l'expression que ce nom pouvoit avoir dans ma bouche.

— Clémentine aussi , répondit Ferdinand qui me regardoit alors avec une attention pensive. Sans doute !

Clémentine aussi ! Rassure-toi ! je ne cherche pas à pénétrer ce mystère, quoiqu'il excite assez vivement ma curiosité. Quelle foi faut-il ajouter aux propos qui ont couru sur votre antipathie , sur votre haine , et dont le souvenir m'échappoit? Je n'y voyois en vérité qu'une fable extravagante !

— Et tu avois raison : mille fois extravagante! Dieu préserve de tomber sous ma main le misérable qui a compromis le nom de Clémentine dans ses impertinentes conjectures ! l'antipathie est un sentiment , et Clémentine me doit-elle un sentiment , je te le demande ? Où m'a-t-elle vu? Où m'a-t-elle parlé? Me connoit-elle seulement ? Et tu ne permets pas qu'on s'enfuie dans un désert pour y maudire librement les hommes !

— Calme-toi. Tu oublies que cette conjecture , c'est ton émotion qui vient de me la rap-

peler, et que dans une autre occasion elle peut l'avoir fait naître.

— J'y pensois , continuai-je du ton plus réfléchi qyie cette minute d'interruption m'avoit donné le temps d'affecter. Il est trop vrai que ce nom fatal réveille dans mon ame une pensée douloureuse , qui doit se trahir sur mon visage quand je l'entends prononcer, mais qui se rapporte à une autre femme , à une Clémentine que j'ai connue autrefois , qui m'a été chère ailleurs, et que la terre ne possède plus. Cette circonstance explique tout. Fais-en l'usage que tu voudras , et laisse-moi partir.

Le soleil étoit déjà couché quand nous rentrâmes au salon par l'escalier de la terrasse , au moment où la porte opposée s'ouvroit pour laisser entrer trois femmes , la maîtresse de la maison et deux autres dont la voiture venoit de s'arrêter à la grille. La première passa devant moi en me souriant : c'étoit Estelle. La sèconde, c'étoit Clémentine. Elle recula, comme si ellQ avoit marché sur une couleuvre.

Dans le trouble que j'essayois de contenir, je saisissois de loin à loin à peine quelques traits de la conversation. La voix de Clémentine me parvint plus distinctement. — Nous espé-

rions , en effet , dit-elle , passer quelques jours avec vous; mais une distraction d'Estelle nous force de retourner à la ville , et ce n'est pas sans regret que nous nous sommes aperçues qu'il étoit trop tard pour y arriver aujourd'hui. Elle a eu l'étourderie d'oublier chez son notaire les titres les plus essentiels de notre propriété. — Cette phrase-là , prononcée d'un accent ému et vibrant , avoit une tout autre signification que celle qui lui reste sous la plume. Pour Ferdinand et sa femme , c'étoit une défaite ; pour Estelle, c'étoit un caprice ; pour moi , c'étoit une insulte.

— Je ne te comprends pas , reprit vivement Estelle. N'avions-nous pas pensé que nos amis trouveroient aisément, parmi les gens du village, un homme exact et sûr qui nous épargnèrent cette démarche ? Il ne s'agit en effet que de remettre ce billet à son adresse , et de rapporter soigneusement le griffonnage de l'homme de loi.

— Je m'en charge , s'écria Ferdinand , qui se disposoit à s'emparer de la lettre.

— Et moi , sgoutai-je en faisant le même mouvement , si madame veut m'a«corder assez de confiance pour ne pas chercher un autre émis-

saire , je me chargé d'exécuter demain ses intentions de si bonne heure , et de lui envoyer la réponse qu'elle attend par un domestique si expéditif , qu'elle n'aura peut-être pas le temps de la désirer à son réveil.

— Vous nous quittez ? me dit Estelle avec un son de voix et un regard qui donnoient à ces mots l'expression d'un reproche aimable et triste.

— Avant le jour , et j'en prévenois mon ami quand vous êtes arrivée. Un malaise pénible , mais que la nuit dissipera , m'a seul empêché de partir aujourd'hui.

Je reçus la lettre de ses mains , et je pus me retirer à la faveur du prétexte que le hasard » m'avoit fourni. Je sortis sans regarder Clémentine ; mais je supposois qu'elle étoit contente.

La nuit étoit tout-à-fait tombée quand j'entrai, sans flambeau , dans ma chambre. J'ouvris la croisée qui donnoit sur le pefit bois ; j'aspirai l'air extérieur , comme s'il avoit pu me soulager de l'oppression qui m'étouffoit ; je calculai stupidement combien il me restoit d'heures à compter encore avant de me mettre en route , de manière à më trouver à l'ouverture des portes. Il y a des émotions qui suspendent l'exer-

cice de la pensée, ainsi qu'il y a des douleurs physiques dont la violence , parvenue à un degré intolérable , tient Faction de la sensibilité quelque temps interrompue. On ne sent plus , on ne souffre plus , on n'est pas mal.

Cet état de répit finit vite; le cœur reprend son élasticité pour soulever, pour peser encore le fardeau qui l'accable , pour s'épuiser en nouveaux efforts , et pour succomber toujours , toujours \ tant qu'il se brise tout-à-fait.

— C'en est trop , dis-je enfin en marchant précipitamment dans cette obscurité , dont ma honte auroit voulu épaissir les ténèbres. C'est trop compter aussi sur la patience d'une ame énergique et fière, qui sait ce que vaut en désespoir une passion insensée, mais qui ne transige pas avec le mépris. Tue-moi , s'il le faut ; tu en as le droit , puisque je t'ai lâchement livré ma vie ; mais flétrir mon caractère , je te le défendsl et prends-y garde , crois-moi ! Je déchirerois plutôt ton cœur de ma main que d'y laisser vivre un sentiment qui m'outrage ! Une tache à l'honneur, c'est affreux ; une tache de sang , ce n'est rien. — Sa haine ! je la comprends sans me l'expliquer • Qui peut expliquer les misérables mouvements de cet organe im-

parfait qui palpite dans le sein d'une femme? Ce dédain offensant , je ne le subirai pas ! Je le mériterois peut-être si je lui avois parlé de mon funeste amour , si j'avois eu l'infamie de solliciter le sien, l'amour d'une noble héritière.,... Mais l'inexorable frénésie qui me consume , je l'ai cachée avec plus de soin qu'un trésor honteux , conquis par meurtre et par rapine. C'est mon mai et mon secret. Et son amour à elle , qui en veut? — M'a-t-elle assez avili cependant! A-t-elle porté assez loin le raffinement de l'injure ! À-t-elle assez envenimé le dernier coup qu'elle me réservoit ! Venir jusqu'ici , dans le sanctuaire de mes seules amitiés , pour me forcer a rougir d'un affront qui ne me promet ni réparation ni vengeance ; pour me signaler cette famille , où je reçois un accueil de frère, comme un homme à repousser de l'air qu'elle respire! — Oh! je suis bien malheureux ! —

L'excitation passionnée de mon esprit avoit usé mes forces. Un spasme douloureux tordoit mes nerfs ; un nuage brûlant flottoit sur mes yeux , et dévoroit mes paupières ; mes oreilles siffloient ; je respirois avec effort; je me soutenais à peine. Je me jetai tout vêtu sur mon lit,