TOME VI. IO

et j'y fus surpris aussitôt par ce sommeil confus , orageux , turbulent , qui , loin d'endormir la faculté de penser , la tourmente de fatigues sans nombre , en la ballottant avec une sorte de malice amère entre les songes et la réalité. Je ne sais combien il y avoit d'heures que cet état duroit , quand je m'imaginai voir Estelle et Clémentine, et les entendre parler de moi. Je ne discernois pas le jeu de leur physionomie; je ne suivois qu'à demi le cours de leur conversation ; mais mon nom y tomboit à intervalles égaux, comme un refrain qui rappeloit de temps en temps mon attention , au moment où elle étoit près de se laisser distraire par un autre rêve. Contre l'ordinaire des illusions de la nuit, celle-ci devenoit de plus en plus lucide, et tout à coup elle fut assez distincte pour me réveiller. Je regardois en sursaut dans ma chambre pour y chercher l'objet de mon étrange vision. J'étois seul ; mais un jet de lumière qui la partageoit dans son étroite longueur , et la conversation qui continuoit sur le même ton et sur le même sujet qu'auparavant , m'avertirent subitement qu'il n'y avoit qu'un de mes sens qui eût été trompé. Si je ne les avois vues qu'à la merci des caprices du sommeil , je les

entendois certainement encore. Mes idées se débrouillèrent promptement. La pièce voisine étoit destinée aux étrangers : je le savois de Ferdinand. Une des cousines, qui devoit l'habiter , y étoit reconduite par l'autre , et l'inattention d'un domestique maladroit , qui avoit laissé la porte de communication ouverte, me rendoit le confident involontaire de leur entretien. Je m'assis brusquement en appuyant aveo force mes pieds sur le parquet , dans le. dessein de l'interrompre ; mais il étoit si vivement engagé que l'on ne m'entendit pas. — Que faire ? paroître ou parler, c'étoit une scène de terreur et de fantasmagorie, digne des romans anglois, si fort à la mode alors dans les salons; c'étoit probablement pis encore : un guet-apens d'étourdi , que les extravagances de ma vie passée me permettoient à peine de justifier en le rendant tout entier au hasard; et il falloit, pour me croire, qu'on prît, contre toute apparence , la peine de m'écouter ; c'étoit enfin une action loyale sans doute , mais qui pouvoit me perdre, et ne profitoit à personne. Il avoit été question de moi , d'ailleurs , j'en étois sûr ; et si j'en croyois les notions vagues de mon dernier songe , il n'avoit été question que de moi.

m SOUVENIRS

Gomment expliquer, comment rendre sensible à un esprit irrité dont je ne me dissimulais pas les préventions et l'inimitié , Fidée que j'eusse tout entendu sans rien comprendre ? Ces propos n'étoient-ils pas de nature peut-être à inquiéter deux foibles ames sur leurs résultats? Ne val oit. il pas cent fois mieux en garder dans mon sein le triste mystère que d'en aggraver les conséquences par un scandale dangereux ou du moins inutile , dont ma générosité indiscrète recueilleroit pour unique fruit le soupçon d'une lâcheté et d'un mensonge? Elles alloient se séparer , et pendant que leurs pas s'éloigneroient assez pour qu'il me fût possible , avec un peu de précaution, de leur dérober le bruit des miens , j'arriverois à cette fenêtre ouverte, qui ne s'élevoit pas de plus de quinze pieds au-dessus de la terrasse , et j'en descendrais facilement pour gagner le petit bois et même la route. Je connoissois assez d'issues pour cela. Cette suite de raisonnements paroit longue à parcourir. J'àuroiseu, je crois, le temps de les

immobile ; et comme on n'avoit pas cessé de parler, j'entendis malgré moi, en appelant impatiemment de mes vœux l'occasion de sortir

de cette contrainte insupportable , et d'exécuter mon projet :

— Je te le répète, poursuivoit Estelle, ces défaites indignes de ton esprit , comme ce procédé injuste et mortifiant est indigne de ton caractère, ne peuvent me faire changer d'opinion sur son véritable motif. Personne ne s'y est trompé. A ce changement bizarre et soudain de résolution , à la gaucherie de ton prétexte , à l'amertume intérieure qu'annonçoient malgré toi ton maintien et tes paroles, ce jeune homme, qu'on dit affligé de peines profondes, s'est empressé de renoncer aux consolations qu'il trou- . voit chez ses amis. J'ai vu Ferdinand près d'essuyer une larme. Et toi , Clémentine , si ton miroir avpit pu te montrer ce qu'il y avoit alors de joie insultante et cruelle dans tes regards , je suis persuadée que tu en aurois rougi.

— Assez ! assez ! interrompit Clémentine.

Crois ce que tu voudras. Il est possible que tu aies deviné.

— Achève donc de te faire comprendre ! mon cœur eh a besoin pour te pardonner cette fantaisie impitoyable , et tu sais s'il doit désirer de te revoir toute parfaite , comme il t'a vue jusqu'ici ! Qui te force à navrer un étranger

presque inconnu pournous , mais d'une condition honnête et d'une ,vie estimable , un homme dont la société est recherchée par des gens qui nous valent, d'humiliations que tu ne voudrois pas faire subir au dernier des misérables? Quelques égarements de jeunesse , fort amplifiés par la sotte chronique des salons de province , et qui ne prouvent , à les bien considérer, que l'exaltation d'une ame trop sensible dont le temps et l'expérience n'ont pas encore réglé les mouvements? Ne les a-t-il pas réparés par une conduite sans reproche , qui lui concilie l'indulgence et même l'intérêt des juges les plus froids , les plus exigeants , les plus sévères , après une épreuve d'un siècle?... — Ce n'est pas trop dire, puisqu'elle dure depuis près d'un an. —

— Depuis son retour de Paris? dit Clémentine en laissant tomber ses paroles, du ton d'une question sans conséquence. —

— Je ne sais , — mais je pense que c'est de-

puis son retour de Paris. — Est-ce la différence de nos conditions ? Je conviens qu'il n'est pas de notre rang , mais tout le monde n'en est pas ; et la société, qui nous défend de certaines alliances , tolère pourtant des rapports de politesse , de bienveillance , d'amitié quelquefois ,

Digitizea by

entre nous et nos inférieurs. Elle les rend souvent nécessaires.

— N'insiste pas à ma honte sur cette odieuse supposition ; tu n'es pas heureuse aujourd'hui dans tes conjectures. — La noblesse! que m'importe? Qu'ai-je fait pour être noble, et que dois-je à la noblesse pour me soumettre à ses lois , quand elles révoltent la nature et la raison ? Ces lois cependant nous dominent , malheureuses que nous sommes ! Elles sont la règle de notre destinée ; elles font le supplice de notre vie ! — La noblesse ! veux-tu que je la maudisse ?

. — Je ne t'en demandois pas tant; — mais comment copcevoir, d'après cela...

— Pauvre Estelle ! ... tu m'as interrompue trop vite, car mon ame alloit s'ouvrir. Écoute ! — Et si ce jeune homme , presque inconnu pour nous , dont tu parlois tout à l'heure, aimoit la jeune fille noble à qui la société défend de certaines alliances

— Je le plaint! rois , — mais cela est impossible ! — Son expansion inconsidérée , son caractère extrême, auroient depuis long-temps laissé échapper un pareil secret»*

— Attends encore ! Et , s'il l'aimoit autrement

qu'il n'a jamais aimé ! s'il le lui avoit fait comprendre sans le lui dire ! — si enfin... — Mais tu ne m'interromps plus ! .

— Je le plaindrois , te dis-je , et ne te blâmerois pas moins. Sa passion seroit un malheur et non pas une offense. Elle te prescriroit la réserve , la froideur peut-être , et tu devrois l'éviter pour lui-même . Le repousser avec indignité. . • non, Clémentine! cette inhumanité ajouteroit à sa misère , et je serois désespérée de trouver en toi cet affreux courage !

— Hélas ! s'écria Clémentine , sait-on ce que l'on fait quand on lutte contre son cœur !

— Que dis-tu?... Mais tu pâlis , tu pleures, tu n'achèves pas... — L'aimerois-tu?

— Ah! si je l'aime!...

— Clémentine ! • * .

Ce dernier cri fut proféré par deux voix , mais le cri d'Estelle couvrit le mien , qui mouroit sur mes lèvres. — J'étois debout , car il y avoit une minute que je commençois à craindre de ne pas veiller et que je cherchois à m'assurer de l'exactitude de mes sens par la liberté de mes actions. En ce moment, je cédai au sentiment inexprimable qui m'accabloit , mélange de délices et d'épouvante , d'extase et de désespoir , où ma

pensée anéantie cherchoit en vain à 6e retrouver elle-même. Rien ne meparvenoit pies qu'un bruit de sanglots ; rien ne m'apparoissoit plus que les traits de Clémentine en larmes , et malheureuse de m'aimer. Cet aveu , qui n'étoit pas fait pour moi , cet arrêt de grâce , impuissant pour me sauver, cet amour du ciel , qui ne me délivroit pas de l'enfer , et dont l'accent profond se propagéoit dans tous mes organes , ne m'en laissa pas long-temps le libre usage ; mes doigts, inutilement liés à la colonne de mon lit , se roidirent encore , et puis glissèrent. Je fléchis enfin; et je tombai sans force et presque sans connoissance. Je crus goûter le bonheur de mourir ainsi , mais le retentissement de ma chute me ranima , en me rendant la crainte d'être surpris. Il y eut quelque temps de silence. — . — As-tu entendu?.... dit Clémentine, là, dans ce cabinet.

. — Rien , répondit Estelle. — Le vent, peutêtre , qui souffle à travers ces croisées ouvertes. Elle ferma la porte, et je n'entendis plus . qu'un murmure vague , bientôt suivi du bruit d'une autre porte qui se fermoit aussi , et du grincement d'une clef qui tournoit dans sa serrure. Jerespirois! Je m'élançai, je courus; j'attei-

gnois ma fenêtre , quand nia cliambre se rouvrit.

— Ah ! s'écria Clémentine , en se jetant dans un fauteuil , la tête renversée , et en couvrant ses yeux de ses mains pour ne pas me voir, — vous m'avez écoutée ! vous savez tout ! malheur à moi ! Je ne vous aurois jamais cru d'une si basse perfidie ! —

J'étois couché à ses pieds, je palpitois, je balbutiois , je fondois en larmes , je me justifiois

en termes confus , en protestations , en serments ; et, sans la voir , sans l'interroger, sans l'entendre, je compris qu'elle ne me soupçonnoit plus. J'ignore comment cela se fit r mais une joie si vive et si achevée combla mon sein , une vie si nouvelle remplaça la mienne , qu'il me sembla qu'une autre ame m'étoit donnée ; j. elevois mes mains frémissantes vers elle ; je trouvai une de ses mains qu'elle avoit laissé retomber. Je la saisis , et elle ne la retira point. Le feu qui en descendoit se répandit par torrents dans toutes mes veines ; je le sentis envelopper mon cœur ; je changeai tout-à-fait de nature. Je devins Dieu! y ; { . ,

— Ne parle pas, ne parle pas! dis-je avec transport. Que me dirois-tu? qu'ai-je besoin de savoir ? Ce mot : Je t'aime ! . . . tu l'as prononcé

CIjéftfEUTIHE. 119

tout à l'heure... c'est le dernier que je veux recueillir de ta bouche. Le dernier! C'est assez , c'est trop pour une seule existence, pour une seule éternité... Ce que tu essaierois de m'apprendre sur mon bonheur impossible , sur mon avenir sans espérance, je le sais. Je n'aspire à rien, je n'espère rien. Mon bonheur, je le possède ! mon avenir, je l'emporte ! Il ne manque rien à mes jours : ils sont pleins. La société, le malheur, la mort n'y peuvent rien . Tout mon être est dans un souvenir, dans une pensée, dans une parole qu'aucune puissance n'est capable de me ravir. Le reste , je le rêverai ! — Ne crains pas, ne tremble pas! sois tranquille et heureuse ! Va ! tu ne me verras plus , tu ne m'entendras plus nommer, tu n'auras plus peur de ma rencontre ; et si le hasard me ramenoit sous tes yeux... ton indifférence, tes mépris, ton indignation, je subirai tout , j'aimerai tout , je t'aimerai d'autant plus, que tu me rebuteras davantage , parce que je mesurerai ta tendresse aux efforts que tu feras pour la cacher. Ne m'aimes-tu pas ? que me faut-il ? Et l'opinion , que me fait-elle ? Ne tremblé pas, ne crains pas ! ne regrette pas ton secret. S'il est tombé dans/ mon cœur, c'est pour y mourir avec moi , main-

tenant , cette nuit , quand tu voudras ! Ici , partout, au bout du monde , ma volonté, c'est la tienne ! Dois-je m'éloigner, revenir, partir pour ' toujours? Je té ne demande ni un mot, ni un signe , ni un regard ! Pense , et je devine , désire, et j'obéis.

— Partez , partez , je vous prie , dit Clémentine; et, quoi qu'il arrive, pardonnez-moi.

J'abandonnai sa main , humide de mes baisers, de mes larmes , et sans me détourner pour la voir encore une fois , je m'élançai par la fenêtre. J'entendis une exclamation d'effroi , et je ne m'arrêtai pas. Je traversai le bois, je franchis les fossés , j'escaladai la muraille, je marchai droit devant moi , par les broussailles , par les ravins, par les rochers , sans chercher un chemin , sans éviter un obstacle , sans réfléchir , presque sans penser. J'arrivai ainsi aux glacis de la ville, qui étoit encore fermée. Je trouvai que cela étoit bien. J'avois besoin de marcher plus long-temps , de respirer à mon aise , de me sentir vivre. Le ciel étoit si beau , l'aube si fraîche et si pure , la nature si riante l C'étoit une matinée de fête ! il y avoit des merveilles et des ravissements à tout ce que je voyois , à tout ce que j'entendois , a tout ce que

je touchois. Je jouissois de tout comme si j'avois appris à exister , je remarquois tout comme si je m'étois trouyé des sens et une ame pour la première fois , les aspects , les bruits , les parfums , le miracle éternel de la création , qui recommence tous les jours ! Et moi , plus heu^ reux à moi seul que la création tout entière , si elle pouvoit s'admirer dans sa pompe et dans sa beauté ; moi , qui renaissois comme elle à des voluptés qu'aucune voix ne sauroit exprimer ; moi , ce jour-là , chéri, prédestiné, comblé de biens entre tous les enfants de Dieu ! moi qu'aimoit Clémentine ! . ; , .

Le bonheur passe vite au cœur de l'homme.

Il se prolongea dans le mien comme une idée fixe , comme cette folie que j'avois un jour désirée. Il en différoït peu par sa réalité présente* Le fou et moi, nous étions à peu près condamnés à la même contrainte. Il en différait peu par sa perspective imaginaire. Le fou et moi , nous dévions nous rencontrer à peu près au même but. Le seul avantage qui fit pencher la balance en ma laveur consistent dans un seul mot de Clémentine , dans une syllabe , dans un cri que le hasard m'avoit livré; mais cette différence imperceptible , >— il faut avoir aimé