CONDORCET

Voici ce que Grimm écrivait en septembre 1783 : {< Nous sommes sur le point de perdre MM. d'Alemb.'rl et Diderot * : le prenùer, d'un marasme joint à une maladie de vessie; le second, d'une hydropisie. Il est bien singulier que deu.x hommes qui ont donné ensemble le ton à leur siècle, qui ont élevé ensemble l'édifice d'un ouvrage qui leur assure l'immortalité, semblent se réunir encore pour descendre dans le tombeau. M. le marquis de Condorcet, qui rend à M. d'Alenibert les devoirs qu'un père pourrait attendre d'un fils, est secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, et, dans ce moment, directeur de l'Académie française; M.d'Alembert, eu le chargeant de ses dernières dispositions (il le Diit son légataire universel), (( lui dit en riant, malgré ses douleurs : h Mon ami, vous ferez « mon Eloge dans les deux Académies; vous n'avez pas de temps (• â perdre pour celte doub'.e besogne. »

* l>!iltM-ot lie uiouitil que 11' ."0 juillel suivjiil.

m: li'ALEMBERT. 51

(' On recueille avec un intérêt mêlé de respect les dernières paroles d'un philosophe mourant; elles deviennent plus précieuses encore quand elles nous peignent la tranquillité de son àme dans ces derniers instants. >*ous avons cru devoir les transcrire. >>

Et, en novembre de la même année, Grimm njoute :

« L'Europe savante vient de perdre M. d'Alembcrt: la philosophie, les sciences et les lettres regretteront longtemps cet homme célèbre, ^'ous nous bornerons dans cet instant à recueillir quelques circonstances de ses derniers moments, et nous y joindrons l'espèce d'éloge qu'en a fait M. le marquis de Condorcet à l'ouverture de la séance publique de l'Académie des sciences.

« M. d'Âlembert est mort, le 29 octobre, âgé de prés de soixante-six ans, d'un marasme, suite des douleurs occasionnées par la pierre. 11 n'avait jamais voulu permettre qu'on le sondât, déterminé à ne pas souffrir une opération qui seule eût pu le conserver à la vie. Il redoutait de s'assurer de la cause de ses souffrances, et le nom seul de lithotome le faisait frémir. On a quelque peine à pardonner au coryphée des philoso^ihes d'avoir montré si peu de fermeté lorsqu'un pauvre archrvéque de quatre-vingts ans lui en avait donné un si bel exemple *; mais celte disposition tient moins sans doute au caractère de nos idées qu'à celui de nos sentiments ; peut- être même un géomètre a-t-il l'esprit trop juste pour avoir du courage. Des douleurs aussi aiguës que celles qu'il devait souffrir depuis longtemps étaient une source d'impatiences qui pouvait bien les rendre excusables, et ce sont ces douleurs, bien plus que l'approche de sa mort, sur laquelle il ne se faisait point d'illusion, qui avaient excessivement aigri son caractère. Il n'a pas cesse cependant un seul jour de voir ses amis. Le curé de sa paroisse s'étant présenté chez lui la veille de sa mort, il lui fit dire par son domesti(|ue que l'état où il se trouvait ne lui permettait pas

* M. Cliristoplic lie rcauniont, luillc Irts-heurcusemeiil à quatre^ vinsts ans passés. Xote de Grimm.)

(le le voir dans ce moment, mais qu'il le reverrait avec plaisir le lendemain. Il acheva de vivre et de soullrir pendant la miil. On a présumé avec quelque raison que le philosophe géomètre av.iit calculé, d'après son affaissement, que ce laps de temps lui suffisnil pour s'épargner des formules d'exhortations que le curé devait au ministère qu'il remplissait, et que le caractère du malade ne pouvait lui rendre que fort fatigantes et plus sûrement encore très-inutiles. M. d'Alemb. rt a été porté dans le cimetière de sa paroisse sans cortège cl sans bruit. Ses amis ont tenté vainementplusieiirs démarches auprès dt'M. Tarchevé- ((ue pour oblenir qu'il fût enterré dans l'égalise comme l'est tout citoyen aisé (jui veut bien payer cette imbécile diNlinclion ; M. l'archevêque l'a refusé consl^minunt; mai^ au moins a-l-il eu le bon esprit de ne pas donn: r le scandale, jdus préjudiciable à la religion qu'humiliant pour la philosophie, de défendre, ainsi (|ue Sdu prédécesseur le fit à l'égaid de M. de Vollaire, l'inhumation en terrre sainte d'un c.aholique qui n'a fait aucun acte d'un cuil." diffèrent, et ([ue, malgré la perversité de ses opinions, le mouvement de contrition le plus intérieur, le ])lus secret, et fait au moment où il s'éteint, porte nécessairement en paradis. Peut-être M. rarchevê<|ue a-t-il cru devoir à ce principe très-orthodoxe un coin dans le cimetière à M. d'.Menibeit; mais peut-être aussi s'est-il cru obligé en même temps de lui refuser une tombe dans l'église, vu la publicité persévérante de ses opinions, crainte ([ue celle faveur si commune ne fût reg.ndèe comme un tolérance dangereuse, et que la pierre ou le marbre sur lequel on eût pu lran>metlre son nom à nos neveux n'en parût consacrer en quelque manière le souvenir. Les bons esprits ont trouvé de la sagesse dans celte conduite; mais ce mczzo to'minc a mécontenté également les dévots et les philosophes. Il est assez étrange que ces derniers trouvent tant de plaisir à être dans l'église après leur mort, et tant de gloire â n'v êlre pas de leur vivant.

«M.d'Alemberl a laissé et dû laisser peu de fortune; il jouissait de 14,000 livres de rentes en pensions. Il n'aurait eu qu'à le désirer pour en avoir davantage; mais ses besoins ont tou-

DE D'ALEMDERT. 55

jours été la mesure de son ambilion. Il a nomméM. le marquis de Condorcet son légataire universel; il a légué 6,000 livres à un de ses domestiques, et 4,000 à l'autre; il charge son légataire de leur en donner davantage si le produit de la succession le permet. On craint beaucoup que le marquis de Condorcet ne prenne dans sa bourse pour remplir celte partie du testament, les meubles, livres et papiers du testateur n'équivalent pas à ces deux legs !;i II a nommé .M. Remy, maître des comptes, son ami de collège, et M. Walelet ses exécuteurs testamentaires; il leur lègue, ainsi qu'-ii quelques autres amis, des porcelaines, des tableaux et des gravures. On a trouvé singulier que son testament commençait par ces mots : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit; formule qui n'est point de rigueur dans cet acte, et ({ui, de la part d'un philosophe, a presque" Tair d'une mauvaise plaisanterie.

11 est impossible d'écrire la vie de d'Alembert sans parler de mademoiselle de Les])inasse. L'éloge de Condorcet est incomplet; il n'a peint (jue le philosophe.

Les femmes décident de tout tn France, voilà ce que madenloi^clie de Lespinassc avait écrit vaillamment sur sa bannière. Au point de déjuirt elle ne semblait pas destinée à décider de grand'chose ici-bas : elle n'avait ni naissance, ni fortune, ni beauté. Quand une femme a la beauté, elle a bien vite la fortune, partant la naissance. Mademoiselle de Lespinasse n'avait

h{ . MADi-MoisKLiJ- nn LEsriN.vssr:.

que l'esprit; mais l'esprit est encore un point il'appiii qui peut soulever le monde. Mademoiselle de Lespinasse ne fut pas précisément un Allas, mais elle fut un des (irnemenls (jui supportèrent ce temple de la philosophie moderne qui s'appelait hier l'Encyclopédie, et (\u\ s'appelle aujourd'hui la liberté de penser.

Mademoiselle de Lespinasse est née à Lyon en 1732. Ce nom n'était pas le sien. Vne femme du beau monde, célèbre par ses galanteries, madame d'Albon, la mit au monde comme un livre anonyme. Elle ne voulut jamais la reconnaître; plus tard elle tenta de la doter, mais la fille refusa l'argent de celle qui lui avait refusé \m nom.

On comprend tout de suite sa liaison avec d'Mombrrt, (|iii lui-même n'avait jtas df nom. Les deux célèbres enfants trouvés du dix-huitit'me siècle s'étaient réunis pour se consoler plutôt que pour protester.

Mademoiselle de Lespinasse pensa d'abord à donner sa jeunesse à Dieu; mais un irraiii de piiilosophie avait prrnié dans son co'ur : elle manquait de l'enthousiasme qui précipite les filles de Dieu au pied de l'autel ; la curiosité' l'entrainait dans tous les périls de la vie. Plus tard elle eut l'enthousiasme de la passion. Ce fut une autre Sapho et une autre iléloïse.

Le hasard, qui fait souvent bien ce qu'il fait, la plaça d'abord comme demoiselle de compagnie chez mailame du Deffant. Ce fut là qu'elle rencontra toute la société littéraire el philosophique du dix-huitième siècle.

Dès son entrée dans cet autre hôtel Ilambouillet, où l'esprit remplaçait la manière, où l'épigramme remjdaçait le madrigal, elle fut admise à dire son opinion sur les hotnmos et les choses.

Peu à peu madame du DelTant s'aperçut que la demoiselle de compagnie devenait la dame de la maison. La rivalité ne dura pas longtemps: mademoiselle de Lespinasse s'en alla ouvrir ailleurs un bureau d'esprit.

On se demanda aux frais de qui?

.\u l>out de ffuelque temps, d'Alembcrl, f|ui avait quitté ma-

MADEMOISELLE HE LESPINASSE. bo

damo du Deffant pour mademoiselle de Lespinasse, alla s'installer avec ses livres et ses oiseaux dans la maison de celleci, tellement porte à porte, que les étrangers se trompaient quelquefois de porte.

31ademoiselle de Lespinasse n'était ] as belle, et d'Alembert n'était pas né pour l'amour; aussi les hommes n'enviaient pas d'Alembert, et les femmes n'enviaient pas mademoiselle de Lespinasse. Savez-vous quelle fut le premier ouvrage qu elle inspira à d'Alembert? Un volume in-quarto sur la vaccine : mademoiselle de Lespinasse était outragée par la petite vérole. C'était s'y prendre un peu tard.

Ce mariage de raison dura quelque vingt ans. D'Alembert était heureux sans savoir pourquoi ; il ne comprenait rien aux inquiétudes, aux irritations, aux colères, aux bourrasques, aux* larmes, aux orages, aux déchirements de cette femme, qui semblait dominer par son esprit, mais qui n'écoutait que les faiblesses de son cœur. D'Alembert n'était là pour elle que le pain quotidien de l'amour; mais elle ne se contentait pas de ce repas platonique. Elle subit trois ou quatre passions violentes qui la tuèrent peu à peu. En effet, après avoir longtemps pleuré le comte de Mora, elle ne survécut pas à l'abandon de M. de Guibcrt, qui s'était laissé prendre un jour de distraction, mais qui n'avait pu s'élever à cette passion toute pleine de tempêtes.

Ce brave d'Alembert continuait de réciter ses éloges à l'Académie et d'écrire pour la gloire de l'église encyclopédique, sîin-; s'imaginer qu'une femme qui demeurait dans sa maison put penser à un autre homme que lui. Celui-là n'était pas fils de sa mère. Il y en a qui s'imaginent que toutes les femmes sont perverses, hormis leur mère. D'Alembert s'imaginait que, hormis sa mère, toutes les femmes étaient des chefs-d'œuvre de vertu.

Mademoiselle de Lespinasse nomma d'Alembert son exécuteur testamentaire, elle lui Ié<?ua ses meubles, elle donna ses cheveux, tout ce qu'elle avait, aux fidèles de son cercle, elle légua ses dettes à l'archevêque de Toulouse, et s'endormit dans l'éternité.

oG MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

A ses derniers jours elle tendit la main à d'Alembert. qui'ne la quittait pas.

— Mon ami. lui dit-elle tristement, il y a vinql ans que vous rn'aimez. il y a vingt ans que vous m'avez sacrifi»; toutes les libertés de votre cmur, il y a vin|»l ans que je vous trompe.

Celte confession fut un coup d<? foudre pour d'Alembert, ce coup de foudre fut un Irait de lumière. Il vit passer les figures des amants de mademoiselle de Lospinasse.

— J"y avais songé, dit-il, inais pouvais-je le croire?Je ne le crois pas encore !

— Oui, mon ami, vous avez vécu avec le mensonge. J'ai toujours remis au lendemain cette confession des faiblesses de mon cœur : an point où j'en suis, le lendemain c'est le tombeau; je ne veux pas y emporter ce secret de ma IrahiNon : le tombeau lui-même a ses remords. l\irdonnez-moi, mon ami, je vous aimai>; mais je me suis laissée prendre à ces passions violentes (jui nous emportent bors de nous-mômes. Cette maison, où j'aurais dû être si lieurruse avec vous, où je vous voyais heureux en dévorant mes larmes, n'a été pour moi qu'une mer agitée; en vain je croyais jeter l'ancre en me jetant dans vos bras, mais la vague m'emportait toujours. Je reviens à vous, mais toute brisée par les secousses de la tempête.

— Vous revenez à moi! dit d'Alembert tristement, mais avec un éclair d'espérance.

— Oui, dit mademoiselle de Lespinasscenlui pressant la main. Puis, se reprenant tout à coup, car l'image de M. de Guibert

avait passé devant elle : — Je vous dirai tout, mon ami. Plaignez-moi d'être si coupable, plaignez-moi d'être si faible dans le repentir. A celte beure suprême, je n'ai plus qu'un seul ami : c'est vous. Mais, j'ai beau faire, je ne puis me défendre d'aimer encore M, de Guibert. 0 d'Alembert ! mon pauvre philosophe, retenez bien ceci de la bouche d'une mourante : la raison humaine n'est qu'un fantôme qui s'évanouit chaque fois que Dieu nous jette un rayon de sa lumière. Voyez ce que ma raison a pu contre l'amour.

— Ob ! oui, dit d'Alembert en éclatant dans sa douleur et en

pleurant comme un enfant, c'est une leçon suprême que Dieu m'a donnée à moi qui, dans mon orgueil, voulais m'élever aussi haut que -sou intelligence.

ARSÈNE nOUSSAYE.

Nous imprimons ici toutes les larmes de D'Alember

« 0 vous qui ne pouvez plus m'entendre; vous que j'ai si (( tendrement et si constamment aimée, vous dont j'ai cru être « aimé quelques moments, vous que j'ai préférée à tout, vous (( qui m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu; hélas ! « s'il peut vous rester encore quelque sentiment dans ce séjour « de la mort après lequel vous avez tant soupiré, et qui bientôt « sera le mien, voyez mon malheur et mes larmes, la solitude « de mon âme, le vide affreux que vous y avez fait, et l'abandon « cruel où vous me laissez ! Mais pourquoi vous parler de la « solitude où je me vois depuis que vous n'êtes plus? Ah ! mon « injuste et cruelle amie, il n'a pas tenu à vous que cette soli- « tude accablante n'ait commencé pour moi dans le temps où « vous existiez encore. Pourquoi me répétiez-vous, dix mois « avant votre mort, que j'étais toujours ce que vous chérissiez « le plus, l'objet le plus nécessaire à v&tre bonheur, le seul « qui vous attachât à la vie, lorsque vous étiez à la veille de (( me prouver si cruellement le contraire? Par quel motif, que f( je ne puis ni comprendre, ni soupçonner, ce sentiment si

58 ALX MANES

<( doux pour moi, que vous éprouviez peut-ôlre eucore dans le (( dernier moment où vous m'en avez assuré, s'esl-il changé tout « à coup en éloignement et en aversion? qu'avais-je fait pour (( vous déplaire? que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous « aviez à vous en plaindre? vous auriez vu le fond de mon <( cœur, de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à vous, lors « même que vous en doutiez, que vous le rebutiez avec tant de « dureté et de sécheresse ; ou plutôt, ma chère Julie (car je ne (( pouvais avoir de tort avec vous), aviez-vous avec moi (|uelque <( tort que j'ignorais, et que j'aurais eu tant de douceur à vous « pardonner si je l'avais su? Vous avez dit à un de n»es amis, (( qui vous reprochait la manière dont vous me traitiez, et dont « vous vous accusiez vous-même, que la cause de votre chagrin « contre moi était de ne pouvoir m'ouvrir votre âme, et me « faire voir les plaies qui la déchiraient : ah ! vous saviez par « expérience ((ue je les avais fermées plus d'une fois, de quel- (» que nature (ju'elles fussent; et, si vous aviez mani(ué à ma « tendresse, vous m'avez ôtez le jdaisir si doux de vous dire « comme Orosmane :

Tu grâce esl d:iiis mou cœur; |iroiu>iice, elle l'alleiul.

(( Mais pounjuoi ai-je ignoré moi-juéme la peine (jue vous u éprouviez de ne jiouvoir me parler de vos maux; pourquoi « n'ai -je pas été au-devant de votre confiance, et prévenu par « toute la mienne répanrhenient o i vous désiriez de vous ahan- (( donner avec moi? J'ai vingt fois été au moment de me jeter « entre vos bras, et de vous demander (|uel était mon crime; « mais j'ai craint que vos bras ne repou>sassent les miens que « j'aurais tendus vers vous. Votre contenance, vos discours, « votre silence même, tout semblait me défendre de vous ap- « procher. Je me flattais quelijuefois de vous rappeler par mes (( larmes; mais le triste état de votre machine souffrante et dé- « truite me faisait craindre même de vous attendrir. Pendant tt neuf mois j'ai cheiché le moment de vous dire tout ce que je u soulfrais et tout ce que je sentais; mais pendant neuf mois je

DE MADEMOISELLE DE LESPIXASSE. o9

« vous ai toujours trouvée trop faible pour résister à la triste (( peinture et aux tendres reproches que j'avais à vous faire. « Le seul instant où j'aurais pu vous montrer à découvert n on <( âme abattue et consternée a été l'instant funeste ou, quel- (( ques heures avant de mourir, vous m'avez demandé ce parce don déchirant, dernier témoignage de votre amour, et dont « le souvenir cher ot cruel restera toujours au fond de n.on « co^ur. Mais vous n'aviez plus la force ni de me parler, ni de « m'entendre ; il a fallu, comme Plièdre. me priver do mes « pleurs, qui auraient troublé vos derniers moments, et j'ai « perdu sans retour l'instant de ma vie qui m'eût été le plus « précieux ; celui de vous dire encore combien vous m'étiez « chère, combien je partageais vos maux, combien je désirais « de finir avec vous les miens. Je payerais de tout ce qui me « reste à vivre cet instant que je ne retrouverai plus, et qui. en « vous montrant toute la tendresse de mon cœur, m'aurait (( peut-être rendu îoule celle du vôtre. Mais vous n'êtes plus ! « vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que mes re- « grets ne vous y suivraient pas ! Ahl si vous m'aviez seulen ment témoigné quelque douleur de vous séparer de moi, avec « quelles délices je vous aurais suivie dans l'asile éternel que « vous habitez I Mais je n'oserais pas même demander à y être « mis auprès de vous, quand la mort aura ftrmé mes yeux et tari (( mes larmes; je craindrais que votre ombre ne repoussât la « mienne, et ne prolongeât ma douleur au delà de ma vie. {( Hélas ! vous m'avez tout ôté, et la douceur de vivre, et la (( douceur même de mourir, (truelle et malheureuse amie ! il (( semble qu'en me chargeant de l'exécution de vos dernières (( volontés, vous ayez encore voulu ajouter à ma peine. Pour- (( quoi les devoirs que celte exécution m'imposait m'ont-ils « appris ce que je ne devais point savoir, et ce que j'aurais dé- « siré d'ignorer? Pourquoi ne m'avez-vous pas ordonné de brù- « 1er, sans l'ouvrir, ce manu^crit funeste, que j'ai cru pouvoir (( lire sans y trouver de nouveaux sujets de douleur, et qui « m'a appris que, depuis huit ans au moins, je n'eiais plus le « premier objet de votre cœur, malgré toute l'assurance que