AUX MANES

« vous m'en aviez si souvent donnée? Qui peut me répondre, « après celle afiligeanle leclure, que pendant les huit ou dix « autres années que je me suis cru lant aimé de vous vous n'avez « pas encore trompé ma tendresse? Hélas I n'ai-je pas eu sujet (( de le croire, lorsque j'ai vu que, dans celle multitude im- « mense de lettres que vous m'avez chargé de brûler, vous n'en «aviez pas gardé une seule des miennes ? Par quel malheur « pour moi vous étaient-ell s devenues si indiirérenles, malgré « les expressions de sensibilité, d'abandon et de dévouement « dont elles étaient remplies? Pourquoi dansée teslament, dont « vous m'avez fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé à « un autre ce qui devait m'êlre le plus cher, ces manuscrits « qui vous auraient rappelée sans cesve à moi, et où il y avait « tant de choses écrites de ma main et de la vôtre? (Jui avait tf donc pu vous refroidir à ce point pour l'infortuné à qui vous « disiez, il y«a dix ans, que votre sentiment pour lui vous ren- « dait heureuse jusqu'à être ellVayée de votre bonheur? Vous « vous êtes ])lainte, je le sais, et plainte avec amerlume, sur- « tout dans les derniers mois de votre vie, de ma bienfaisance (( pour la malheureuse famille d'un domcsli(|ue coupable; vous « avez lassé croire que ma compassion pour de pauvres enfants « innocents (|ue ce misérable laissait dans l'abandon et dans (( l'indigence tenait à un princijte moins louable que mon in- « vincible pitié pour les malheureux : vous n'avez pas rougi de « penser, et peut-être de dire, que j'étais le père de ces créa- « tures infortunées ; vous avez fiiit celle cruelle injure à l'hon- (( nêlelé de mon âme, dont vous avez vu tant de preuves, et à « celbs de mes sentiments pour vous; et vous avez supposé le « motif le pus vil à l'action peul-êlre la plus vertueuse de (( ma vie. Mais pourquoi vous faire des reproches dont vous ne « pouvez plus vous justifier si vous ne les méritez pas? pour- « (juoi troubler vos cendres de mes regrets, que vous ne pou- (( vez plus soulager? Adieu, adieu, pour jamais ! hélas, jiour a j.amais! ma chère et infortunée Julie ! (les deux titres m'in • a téressent bien plus que vos fautes à mon é^^ard ne peuvent (( m'offenser; jouissez enfin, et pour mon malheur, jouissez

« sans moi de ce repos que mon amour et mes soins n'ont pu «vous procurer pendant voire vie. Hélas 1 pourquoi n'avez- « vous pu ni aimer, ni être aimée en paix ! Vous m'avez dit tant « de fois, et vous m'avez encore avoué en soupirant, quelques « mois avant de mourir, que de tous les sentiments que vous « avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi étaient « les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheureuse 1 Pourc[ quoi ce sentiment ne vous a t-il pas sufÛ ? pourquoi a-t-il (( fallu que Lamour, fait pour adoucir aux autres les maux de « la vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre ? pourquoi. « lorsque je vous donnai mon portrait, il y a un an, avec ces « vers ii pleins de tendresse,

El dites quelquefois, en voyant celte ima^e :

De tous ceux que j'aimai, qui uiaima comme lui!

« pourquoi n'y avez-vous pas vu tout ce que j'étais encore pour « vous, tout ce que je voulais être ? pourquoi n'avez-vous trouvé ({ dans ces vers que de la honte, et ne les avez-vous loués que « par ce mot cruel? mais surtout, pourquoi n'avez-vous cru (( trouver que dans la mort le bonheur et la tranquillité? Hélas ! (( s'il reste encore quelque chose de vous, puissiez-vous jouir « de ce bonheur que votre vie m'a fait goûter si peu, et que « voire mort m'a fait perdre pour jamais 1 Vous me faites « éprouver, ma chère Julie, que le plus grand malheur n'est u pas de pleurer ce qu'on aimait, mais de pleurer ce qui ne (( nous aimait plus, et ce que pourtant on ne peut plus retrou- « ver. Hélas! j'ai perdu avec vous seize ans de ma vie; qui (( remplira et consolera le peu d'années qui me restent? 0 vous, « qui que vous soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans <( quel endroit de la terre êtes-vous? j'irais vous chercher au (( bout du monde! Ah! quelque part que vous existiez, si je « suis assez heureux pour que vous existiez quelque part, en- (( tendez mes soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou m'ap- (( pek z à vous. Délivrez-moi de la situation accablante où je '( suis, de l'affreux abandon qui me fait dire à chaque moment