AUX MANES

« que je reiilre dans ma triste denu-uro : a Personne ne m*at- « tend et ne m'attendra plus. » Tout ce qui s'offre à moi ne (( sert qu'à me rendre ma solitude plus amère. Tout ce que je (( vois, tout ce que je rencontre, a un prtinier objet, un atta- (( chcment qui occupe et remplit sa vie; et moi je n'en ai plus, (( je n'ose plus même en espérer : il n'y a plus de place pour (( moi dans le cœur de personne. Ah ! ma pauvre nourrice, vous « qui avez eu tant de soin de mon enfance, qui m'avez mieux « aimé que vus ju'oprcs enfants ; vous avec qui j'ai passé vingl- '( cinq années, les plus douces de ma vie ; vous que j'ai quittée « pour obéir à un sentiment plus tendre; vous que j'aurais dû a ne quitter jamais; vous que j'ai perdue à quatre-vingt-douze (( ans, pouri[uoi n'existez-vous plus .'j'irais demeurer avec vous, « j'irais fermer vos yeux ou mourir entre vos bras: et j'aurais a du moins encore, pendant quelques moments, la consolation (( de penser qu'il est quelqu'un au monde qui me préfère à tout (L le reste. Et vous, ma chère et cruelle amie, car je ne puis « m'empêcher de revenir toujours à vous, et mon sentiment « m'entraîne au moment même ou je crois que le vôtre me re- « pousse; vous (|ui m'avez dédaigué après m'avoir aimé, (|ui « avez cessé de sentir le prix de mon cœur, qui peut-être, hé- « las ! ne l'avez senti jamais, où pouviez-vous trouver une âme (( plus faite pour la vôtre? Tout, jusqu'à notre sort commun, « sembliiil fait pour iwjus réunir. Tous deux sans parents, sans « faniille, ayant é|)rûuvé, dès le moment de notre naissance, « l'abandon, le malheur et l'injustice, la nature semblait nous « avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir l'un « à l'autre lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme « deux roseaux ([ui. battus par la tempête, se soutiennent en (( s'atlachant l'un à l'.iulre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres « appuis'? Bientôt, pour voir.- malheur, ces appuis vous ont manu que; vous avez expiré en vous croyant seule au monde, lors- « que vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver ce qui (( était si près de vous et que vous ne vouliez pas voir. Ah! si « votre vie eût été prolongée, peut-être la nature, qui nous avait « poussés l'un vers l'autre, nous aurait rapprochés encore pour

DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. (j5

« ne nous séparer jamais, reut-èlre eussiez-vous senti, car votre « âme, quoique trop ardente, était honnête, combien je vous i> étais nécessaire, par le besoin même que j'avais de vous. Peut- « être eussiez-vous enfin cessé de vous faire le reproche que « vous vous faisiez quelquefois, dans des moments de calme et « de justice, d'être aimée comme vous l'étiez par moi, et de (( n'être point heureuse. Mais vous n'êtes plus, me voilà seul u dans l'univers! il ne me reste que la funeste consolation de « ceux qui n'en ont point, cette mélancolie qui aime à s'abreu- « ver de larmes et à les répandre sans chercher personne qui (T les partage. Dans le triste état où je suis, une maladie serait « un bien pour moi ; elle a.loucirait mes peines morales en ag- « gravant mes maux physiques, et peut-être me conduirait -elle (( bientôt à la fin désirée des unes et des autres. Un pressenti i( ment secret, qui pénétre et adoucit mon âme, m'avertit que « cette fin n'est pas éloignée. Mais, hélas ! quand je fermerai (( mes yeux pour la dernière fois, ils ne retrouveront jlus les (( vôtres, ils n'en verront pas même qui donnent des pleurs à « mes derniers moments ! Adieu, adieu, machére Julie ! car ces « yeux que je voudrais fermer pour toujours se remplissent de « larmes en traçant ces dernières lignes, et je ne vois plus le •' papier sur lequel je vous éciis. »

SlU LA TOMDE DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE

2 SEPTEMBRE l'TG.

« Je reviens encore a vous, et j'y reviens pour la dernière « fois et pour ne plus vous quitter, ô ma chère et malheureuse

64 SlH la TOMiJE

« Julie! vous qui ne m'aimiez plus, il est vrai, (|iiancl vous avez (( été délivrée du fardeau de la vie; mais vous qui m'avez aiuié, « par qui du moins j'ai cru l'être ; vous à qui je dois quelques « instants de bonheur et d illusion; vous enfin, qui, par les nn- « ciennes expressions de votre tendresse, dont la mémoire m'est (( si douce encore, mi-ritez plus la reconnaissance de mon cœur (( que tout ce qui respire autour de moi; car vous m'avez du (( moins aimé quelques instants, et personne ne m'aime ni ne (( m'aimera plus; hélas 1 i)Ourquoi faut-il que vous ne soyez plus a que poussière et que cendre 1 Laissez-moi croire du moins « que cette cendre, toute froide qu'elle est, est moins insensi- « ble à mes larmes que tous les cœurs glacés qui m'environrt nent. Ah 1 que ne pouvez-vous m'uitendre encore, et voir, « comme vous l'avez vu tant de fois, votre sein baigné de nn s « pleurs! Vous saviez si bien aimer, votre cœur en avait tant de « besoin ! le mien jjartage ce besoin, hélas! plus vivement que « jamais, avec tant de force et de tendresse, que les accents de « ma douleur pénétreraient votre âme et la ramèneraient à la (( mienne ! Mais vous ne m'enlendez plus, et tout ce qui vil est (( encore plus sourd que vous à ma voix plaintive et mourante. « Je pleure, je me consume, j'appelle en vain à moi tout ce (jui « dans l'univers sait aimer : hélas! personne ne me répond: et « mon âme. resserrée et comme anéantie au centre d'un vide « immense et affreux, voit s'éloigner d'elle tout ce qui sent et « (jui respire. 11 me semble que toutes les femmes à ({iii je (( pourrais ouvrir cette âme. offrir ce cœur et demander (piel- (( que retour, me répondraient comme on fait aux mendiants ({ importuns, ou me diraient tout au plus avec une pitié cruelle : « Vous venez trop tard ! )i Deux ou trois, il est vrai, oui donné « des larmes à mon malheur, et, par quelques moments d'in- (( tt'rèt que je leur ai fait éprouver, intérêt à la vérité bien sté- « rile pour moi, mais toujours doux jtour un co'ur oppressé, « m'auraient fait croire un instant ([u'elles auraient pu me tenir « lieu de vous, s'il était sur la terre un être qui pût vous rem- « placer pour moi. Mais, hélas! elles ne veulent ou ne peuvint (( m'offrir ((u'un sentiment froid et vuluaire. une amitié qui

« suffirait peut-être au bonheur d'un autre, mais qui ne ferait (( que tourmenter et affamer mon àme active et dévorante 1 « Ignoraient-elles, pour leur boniieur ou pour leur malheur, «que Vamour, comme le dit rÉcrilure, est fort comme la « mort; que ce sentiment doux et terrible repousse tout ce qui « n'est pas lui, et plus encore tout ce qui voudrait en tenir la « place; que, dans un cœur qui en est aussi pénétré que le « mien, même lorsqu'il n'a plus d'objet, la simple amitié est (( une affection bii?n languissante, et que celle qu'on lui offre (( est presque un outrage? Ah! le véritable amour est sans (( doute bien caractérisé parce vers charmant du Tasse :

Brama assai, poco spera, e nuUa chiede. Désire, a peu d'espoir, et ne demande rien.

« Mais, moins il espère, moins il demande; plus il s'offense et (( s'afflige quand on lui offre autre chose que ce qu'il désire et (( qu'il n'a plus. Que dis-je, et de quoi ] uis-je me plaindre? (( Ces créatures douces, honnêtes et sensibles à qui je raconte « mes peines, et qui veulent bien les entendre et les sentir, me « donnent tout ce qu'elles peuvent me donner, et plus encore (' que je n'ai-mérité d'elles; si j'étais assez heureux pour qu'cl- (( les éprouvassent à mon égard ce sentiment qui ferait mon « bonheur, pourquoi se refuseraient-elles nu plaisir si doux de « me le montrer, à celui de prononcer ces mots célestes : « Je « vous aime, » les seuls qu'aujourd'hui je désire d'entendre « dans la nature devenue sourde et muette pour moi? Quelle (( différence de ce plaisir divin au petit manège de la coquette- <( rie et aux froids ménagements de la réserve, si indignes d'un (( cœur fait pour aimer I Ah ciel ! quelle douceur une âme ai- (( mante eût répandue sur des jours qui ne vont plus être rem- (( plis que d'amertume 1 avec quelle tendresse, quel abandon. « quel respect, quelle délicatesse, elle aurait été aimée! Mais « où m'égare une vaine illusion? Ah! si aucune créature ne « prononce pour moi ces mots : « Je vous aime. » c'est qu'au- « cune ne les sent pour moi. Eh ! malheureux que je suis! pour-