SUR LA TOMBE

(* quoi les senlirait-elle? de quel droit, à quel tilre, oserais-je (( l'exiger ou l'esiiérer? Je ne saurais trop me redire ces mots u de la romance d'Aspasie, que je relis tous les jours :

Si réclamez sa douce l'antaisic, Elle (lira : Que ne l' inspirez-vous !

(( El, ce qui rendra mon malheur éternel, je n'espère plus re- '( trouver dans aucun autre cdnir ce que j'avais obtenu quelques « moments du vôtre. La cruelle destinée qui me poursuit dés « ma naissance, cette destinée affreuse qui m'a ôté just[u'à l'art mour de ma mère, qui m'a envié cette douceur dés mes pre- « miéres années, me ravit encore la consolation des dernières. « 0 nature! ô destinée! je me soumets à ce fatal arrêt de mon <( sort, comme une innocente et malhcureuï:e victime; je vois. « avec Horace, la fatalité enfoncer ses chus de fer sur ma tète « infortunée; je me plonge, tète baissée, dans le malheur (jui « m'environne de toutes parts et qui semble prêt à m'englou- « tir. Non-seulemonl je n'espère plus le bonheur, je ne songe (( pas même à le rechercher : je m'en ferais un reproche « t pre>- « que un crime. Non. non, non, ma chère Julie, je ne veux. « après vous, être aimé de personne : je me mépriserais d'en (( aimer une aulre que vous. Je n'ai plus besoin d'aucun être « vivant; mon aflliclion profonde suffit à mon âme pour la pé- « néirer et la rcmidir; et. dans mon malheur, je rends encore (f quehiues grâces à la nature, qui, en nous condamnant à vi- « vre. nous a laissé deux précieuses ressources : la mort pour « Cnir les maux qui nous déchirent, et la mélancolie pour nous ff faire supporter la vie dans les maux qui nous llélrissent. « Douce et chère mélancolie, vous serez donc aujourd'hui mon « seul bien, ma seule consolation, ma seule compagne ! vous « me ferez sentir bien douloureusement, mais bien vivement, M ma cruelle existence; vous me ferez presque chérir mon mal- « hcurî Ah! celui qui a dit que « le malheur était le grand « maître de l'homme, » a dit bien plus vrai (|u'il n'a cru : il n'a « vu dans le maUuur qu'un maître de sagesse et de conduite :

DE MADEMOISELLE DE LESPI^ASSE Cû

« il n'y a pas vu tout ce qu'il est. un plus grand mnître de ré- (( flexions et de pensées. Olil combien une douleur profonde et « pénétrante étend et agrandit l'ànie 1 combien elle fait naître (( d'idées et d'impressions qu'on n'aurait jamais eues sans elle, {( mais dont, à la vérité, on se serait bien passé pour son bou- (( heur! combien elle embellit les objets du sentiment et anéan- (( tit tous les autres ! Toute la nature va se couvrir pour moi « d'un crêpe funèbre ; mais elle ne me manquera pas, elle ne (i sera plus rien pour moi. Eu rentrant tous les jours dans ma (( triste et sombre retraite, si propre à l'état de mon cœur, « je croirai voir écrites sur la porte les terribles paroles que « le Dante a mises sur la porte de son enfer: « Malheureux qui « entrez ici, renoncez à l'espérance! » Je serai tout entier au « sentiment de mon malheur, au souvenir de ce que la mort (( m'a fait perdre ; ma dernière pensée sera pour vous, ma chère (( Julie, et tous les sentiments de ma vie vous auront pour ob- (( jet. Que ne puis-je en ce moment expirer sur ce tombeau que « j'arrose de mes larmes, et dire comme Jonathas : a J'ai goûté « un peu de miel et je meurs ! »

D'Alembert pouvait pleurer mademoiselle de Lespinasse, mais avait-il le droit de se plaindre d'elle? Voyez cette note d'un contemporain :

(( iNous n'avons vu aucun portrait de M. d'Alemhert qui fût bien ressemblant, et cette ressemblance n'était pas facile à saisir; la forme de ses traits avait quelque chose de fort commun, et sa physionomie un caractère passablement indécis. Un Lavater eût cependant aperçu dans les replis de son front, dans le mouvement inquiet de ses sourcils, dans la partie inférieure d'un nez tout à la fois gros et pointu, plusieurs traces d'une expression assez fortement prononcée. Il avait les yeux petits, mais le regard vif; la bouche ^rrande, mais son sourire avait d<'

68 iMADEMOISELLE T)E LESPINASSE.

la finesse, de ramertume et je ne sais quoi (rimpérieiix. Ce qu'il était le plus aisé de démêler dans l'ensemble de sa figure, c'était l'habitude d'une attention pénétrante, l'originalité naïve d'une humeur moins triste qu'irascible et chagrine. Sa natnre était petite et fluette; le son de sa voix si clair, si perçant, qu'on le soupçonnait beaucoup d'avoir été dispensé par la nature de faire à la philosophie le sacrifice cruel qu'Origène crut lui devoir. Tout Paris sut dans le temps la réponse d'un homme du monde à qui sa maîtresse s'efforçait de donner de la jalousie en faisant l'éloge le plus pompeux de toutes les qualités de notre phibtsophe; ne trouvant plus d'exagération assez forte, elle finit par lui dire : (( Oui, c'est un Dieu. — Ah! s'il était ({ Dieu, madame, il commencerait par se faire, homme... )*Son extérieur était de la plus extrême simplicité; il était presque tiiujours habillé, comme Jean-Jacques, de la tête aux pieds, d'une seule couleur; mais les jours de cérémonie et de rejirésentations académiques, il affectait de s'habiller, comme tout le monde, avec une perruque à bourse et un nœud de ruban à la Soubise. Ce n'est que dans les lieux où il pouvait se croire moins connu qu'il n'était pas fâché sans doute de se distinguer par un costume particulier, devenu pour ainsi dire le manteau 1 hilosophique, manteau qui n'est pas toujours à l'abri du ridicule, mais qui ne laisse pas d'avoir son prix, et dont l'usage est même assez commode.»»