MÉDITATION SUR UNE GOUTTE DE ROSEE

laissas tomber cette larme, que je l'honorerais un jour? Elle a été recueillie et rien n'a altéré son eau précieuse. Cette pierre brillante de ton cœur — sois en paix dans le sein de Dieu ! — a été déposée par des mains dignes et pieuses dans le coffre chinois du grand salon. Je la redemanderai parfois aux amis qui la conservent, ô toi qui as souffert peut-être de ce même mal dont je . suis atteint, de cette impossible et muette passion que seules comprendraient tes contemporaines dans leur grâce éteinte et leur farouche pureté.

Que de calvaires se sont dressés, que de chemins de croix ont été suivis que nous ignorons I Lorsque, parmi les dés, les ciseaux, les fragments de broderies, les déchets de soie, les petits miroirs, les boucles de cheveux, les dents «nfantines, les fleurs artificielles, les flacons, les bijoux démodés, nous posons les doigts sur quelque vieille Imitation de Jésus-Christ, il semble que ce parfum de renfermé qui imprègne ses pages ne possède qu'une infinie douceur...

Eh ! pourtant... Que de mains, jeunes ou pas, ont dû trembler d'attente et de douleur tandis

qu'elles tenaient ce livre !... A l'aube de son destin, cette adolescente n'entr' ouvrait ces pages qu'avec le secret espoir que l'amertume n'est point répartie entre tous et que, peut-être, la destinée l'épargnerait. Ce n'était donc qu'avec une piété charmante qu'au réveil elle étendait vers Y Imitation son bras déjà robuste. Plus tard, dans le milieu de l'existence, elle reprit le livre. Les pommiers chargés de fruits n'étaient plus gais comme autrefois... Une joie les avait quittés, je ne sais laquelle. Et puis jamais elle n'avait revu sur la pelouse ce papillon si coloré qui s'était éployé devant elle dans la torride splendeur d'un jour de grandes vacances...

Et l'âge s'avançait. Et voici qu'au déclin de la Destinée elle n'interrompit guère plus sa lecture. Il neigeait au dehors. Il était sept heures du soir. La glace, éclairée par la lampe dont chaque pleur battait la mesure au silence, renvoyait à la vieille fille l'image troublée des métamorphoses humaines. Plus de cheveux de miel qu'en se jouant jadis elle enroulait à la grâce de son poignet fragile... Mais deux bandeaux sévères qui évoquaient ces autres bandeaux qui servent à ensevelir les morts... Plus de sourire clair comme un jardin d'avril

MÉDITATION SUR UNP. OOUTTE DE ROSEE 287

sur la joue épanouie, mais le sillon que forme peu à peu l'amère coulée des larmes.

Que la paix de Dieu descende sur ces existences anciennes qui ont pour moi la jeunesse encore de cette rose où ruisselle un pleur si pur que l'on hésite entre la goutte de rosée et la larme d'une enfant confuse de son premier émoi !

Que l'on est bien, ici, pour vénérer les morts et se les remémorer quotidiennement ! Pas une averse bruissant sur les dômes des bois, pas un arc-en-ciel qui se voûte sur le village assombri, pas une clarine pastorale perdue dans le vent d'automne qui ne livre à mon esprit un sujet de méditation.

... Ici, pensé- je, dans cette petite caverne tapissée de fougères, de violettes, ils durent se réfugier parfois pour laisser passer la frémissante ondée... Et c'est alors que flotta dans le dernier ruissellement de l'orage l'écharpe diaprée d'Iris... Là, me dis-je encore, dans ce coin isolé du parc, la jeune fille rêva peut-être de celui qui, dans la grotte, lui avait paru le plus **♦*♦ 19

flnrvpr* nr ftmncts jvmmf.s

charmant. Et, tandis qu'elle interrogeait sa mélancolie, voici que la cloche d'un agneau perdu lui répondit...

Comme chaque détail devient un monde si, dans ce détail, l'on poursuit non pas un jeu poétique, mais l'empreinte de Dieu sur les moindres événements quotidiens. Ah ! penset-on que cela ne soit pas d'une grande importance que, plutôt à telle heure qu'à telle autre, tel jour que tel jour, une enfant ait cueilli des fraises dans un bois?

N'est-ce rien que, dans une matinée que j'ignore, une ancienne jeune fille ait enfermé, à son insu, dans une goutte de rosée qu'elle fit briller sur une rose, le motif de ma rêverie qui s'achève?