VRE9 DE PRAW CI8 JAM M BS

Je notais point trop mal vêtu au sortir de ce refuge : un chapeau melon et une jaquette pas trop uses donnaient au vieillard barbu que je suis l'air de quelque ancien comptable endimanché. Le pantalon de velours tranchait avec le reste de mon habillement. Sur ma poitrine se croisaient deux cordes en sautoir, l'une pour mon sac et l'autre pour ma gourde. Mes souliers étaient étroits, mais je leur avais donné «lu jeu en les fendant avec mon couteau. Au moment que je passais le seuil de l'hospice, un galopin qui était dans la rue, me voyant ainsi accoutré, s'écria :

— Il semble un sénateur !

Je ne me fâchai point et lui répondis :

— Si le Père Éternel descendait sans le sou sur la terre et qu'il demandât aux hommes de le vêtir, trouverait-il mieux que mes frusques ?

Et 1 enfant :

— Il a l'air du Bon Dieu, alors ?

Cette parole, bien que méchante, pénétra dans mon cœur comme un baume, et, tandis que je m'avançais à travers champs, une joie m'envahissait, comme si m'eût accompagné, pauvre autant que moi, le Créateur qui fait virer les mondes à la manière des toupies.

l'auberge sur la route 91

Le vent courait sur la soie bleue des blés et la ridait, et la crécelle des cri-cri tremblait comme un timbre de petite gare. La ligne de l'horizon dormait, étendue au-dessus des épis, et les feuilles des chaumes se soulevaient et retombaient telles que des oriflammes de mâts pour sauterelles. Parfois, on apercevait dans le ciel un nuage comme un bosquet d'ombre qui se serait enlevé de la colline, et, cependant qu'il glissait, elle s'illuminait, s'obscurcissait, s'illuminait à nouveau.

Vers une heure, je rencontrai des collégiens en récréation. Coiffés de képis bleu et or, ils ressemblaient, au bord du ruisseau où ils prenaient l'ombre sous des noisetiers et des aulnes, à de brillants insectes. L'un d'eux se leva et me donna deux sous. Je le saluai de si courtoise façon qu'une partie de la bande éclata de rire, ce dont je ne fus nullement vexé, parce que je ne sentis rien de cruel dans leur gaîté et parce que j'avais accentué volontairement le comique de ma révérence. Et même, je murmurai une prière à l'intention de mon jeune bienfaiteur, lequel s'était allé rasseoir sur la rive, son mouchoir noué autour du cou.

Un peu plus loin, en amont, la nappe d'une

digue donnait comme un lézard vert et un moulin s'v mirait, cœur de mousse! nid de martinpêcheur sous les branches d'un saule!... moulin dont le perron évoquait de monstrueuses coquilles de Saint-Jacques pressées par les couches de l'air.

Je m'assis, la chaleur devenant trop lourde, sous de petits chênes cornus comme de jeunes bœufs et qui donnaient à l'ombre une fraîcheur de caverne, caverne où le satyre du Fabuliste eût goûté en padx son brouet. Cet asile virgilien, je le reconnaissais, car les vieux routiers savent chaque coin de bois où, tel qu'un morceau de ciel, l'eau dort, et où l'on peut laver ses hardes et se coucher pour délasser son échine tendue comme la peau d'un tambour au soleil.

Vous vous étonnez peut-être de la manière aisée dont je m'exprime, mais sachez que je me nomme Dessarps (Jean-Firmin), dit le Bonhomme Job, car Dieu m'a tout ôté. Je suis né en 1843, à Abidos, où mon père possédait un château dans un tel encaissement de moissons qu'elles et les coquelicots semblaient à niveau des toits. Je me souviens des étés de mes dix ans, des geais saouls de cerises et qui tentaient sur la pelouse, des capricornes couleur d'algue, de la rosée de

ï.'vi'BERGE SUR LA ROUTE 93

sueur qui perlait à mou nez d'écolier. Mais, aujourd'hui, cela est trop loin, trop haut et trop profond. J'ai perdu, il y a quarante ans, famille et fortune. Je ne parle pas de ma fiancée, ce sont des bêtises. Un peu de soupe vaut mieux que l'amour.

Je me suis adressé au Ciel dans ma disgrâce, mais elle s'est accrue jusqu'à cet état si différent de l'autre, que je me prends à rire de ma misère. Comme Job, couché sur un fumier parmi les tessons, j'ai conversé avec Dieu. Je n'ai pas demandé le double de mon bien dispersé, mais ce qu'il plairait au Tout-Puissant de m'accorder. Et j'obtiens deux sous, ou un sou, ou une croûte que je casse à quelque carrefour aux pieds de Notre-Seigneur.

Je résolus, ce jour-là, d'attendre l'heure de mon repas dans la fraîcheur de cette verdure, et le fait est que je m'y endormis jusqu'à près de six heures.

Une bonne Sœur de l'Hospice avait mis dans mon sac, avec quelques haillons de rechange et des sandales, du pain, une sardine à l'huile et deux œufs durs. Je bus, en m' éveillant, une lampée de vin blanc à même la courge qui me servait de gourde et mangeai un morceau. La salle végétale où je me trouvais devint alors

r ES D !"• ri; v m:is JA M M ES

aussi précieuse qu'une grotte d'émeraude, et si Didou n'y vint pas, c'est, je pense, qu'Énée n'y

était point.

J'entendis un clapotis et, regardant entre feuilles, je vis, descendue dans l'eau ausous de la digue et lavant son linge dans la quiétude du soir tombant, une meunière rose et dorée comme une tarte aux fraises. Elle savonna longtemps, retenant sa robe entre ses iienoux serrés, et le courant se divisait en fer de bêche sur la blonde rondeur de ses mollets placides.

Je fus toujours original et la pauvreté n'a fait qu'augmenter en moi un enfantillage qui me donna à regretter, alors qu'il me manquait tant de choses indispensables à cette minute-là de ma vie, de ne point posséder un chapeau de Panama. Est-ce imprévoyance ou déséquilibre chez l'homme a qui tout le superflu et presque le nécessaire sont refusés ? Mais fût-on venu me trouver au bord de ces eaux enchantées, et m'ofïrir de réaliser l'un de mes souhaits, que je n'eusse choisi ni rovaume, ni château, ni maison où finir mes jours dans l'opulence, mais un chapeau de Panama. Était-ce que j'avais vu une gravure, dans la chambre que j'occupais à Abidos dans mon enfance, et qui représentait

l'auberge sur la route 95

l'empereur du Mogol assis sur une rive fleurie et coiffé d'un de ces parasols ?

Je me passai de panama comme de palais et continuai bonnement de goûter là un assez beau coucher de soleil.

Sa lessive achevée, la jolie meunière passa non loin de moi et m'aperçut.

— Vous péchez à la ligne ? fit-elle.

— Hélas ! madame, ou mademoiselle, répondis-] e, ce loisir ne m'est pas octroyé par la Providence. J'ai quitté à midi l'hospice d'Orthez et je me suis si bien trouvé de cette place que, si vous ne m'en chassez, je veux y passer la nuit qui s'annonce fort belle.

Je m'étais levé, tenant à la main mon misérable chapeau melon et, la tête haute, une jambe cambrée, je m'amusais un peu de ce gentilhomme que je composais, mais dont le salut semblait toujours s'accompagner d'un air d'orgue de Barbarie et de la quête d'un liard. Mon attitude en face de cette jeune beauté villageoise tenait tout à la fois de Don Quichotte et de l'inventeur malheureux.

— Pauvre homme ! me dit-elle, si vous craignez le froid de la nuit, je vous permets de passer le pont et d'aller dormir dans le foin de notre grange.

u,-, ŒUVRES Dl FRANCIS JAMME3

— Ce n'est point de refus, madame. Il est encore des gens du bon Dieu.

Elle disparut. J'allai boire à une source prochaine. Les rayons étaient doux du côté de la mer. et le jour entrait en extase. Je me mis à genoux sur la mousse et récitai ma prière du soir, qui plongea dans le puits frais des cieux comme une cruche où le cœur se désaltère.

Je dormis dans le foin des meuniers qui ne me laissèrent pas repartir sans m' avoir fait l'aumône de pain et d'un peu de lard. Certes! je n'étais point vêtu comme le lis évangélique, mais j'étais aussi bien nourri qu'un passereau.

Plutôt que de prendre par la grand'route, je continuai en longeant le Gave qui reçoit l'affluent qui actionne le moulin où l'on m'avait donné asile. De six à onze heures et demie, je cheminai donc à T ombre aqueuse des aulnes et des peupliers jusqu'à ce que j'élusse, pour m'y reposer, une sorte de tonnelle sauvage.

Bientôt l'angélus sonna dans la plaine grillonneuse. On eût dit que l'azur s'écaillait, métallique et poudreux, comme un papillon de l'Amérique du Sud, cependant que l'archange Gabriel, dans l'étendue brûlante prononçait par le porte-

l'auberge sur la route 97

voix d'airain les paroles qui nous mettent dans l'allégresse.

Un faucheur se présenta à l'entrée du refuge où j'étais assis.

— Ne vous dérangez pas, brave homme, me dit-il. Et je vis qu'il venait là pour prendre son

repas, car, ayant déposé sa faux et la pierre dont on l'aiguise, il plaça avec précaution devant lui un panier d'où il retira une terrine, une cuiller et une petite outre.

— La soupe est encore chaude, fit-il, parce que la ferme n'est pas loin d'où l'on me l'a apportée. En voulez-vous goûter ?

Et comme je n'avais pas d'écuelle, il me tendit des légumes fumants dans le couvercle de sa terrine. Après quoi il m'offrit un coup de vin que je bus à la régalade, c'est-à-dire qu'en pressant l'outre il en jaillit un filet qui s'éclabousse aux parois desséchées de la gorge.

— Merci, monsieur, vous êtes bien bon.

— Il n'y a pas... Il n'y a pas, dit-il, il n'y a pas de quoi me remercier. Mais vous m'appelez monsieur, et, tout mendiant que vous êtes, il me semble que c'est vous qui êtes le monsieur.

— Je ne sais, repartis- je, quel est de nous deux le monsieur, ou si nous avons également droit

! 1 r. s D B FRANCIS J A M mes

i ce titre, mais vraiment je me crois transporté au temps du bon Samaritain, entre Jérusalem et Jéricho, et je suis le voyageur secouru.

J'ai toujours aimé de faire des phrases dans ce genre qui, souvent, ce ne fut pas le cas, exaspèrent les gens du commun C'est ainsi qu'ayant un jour conseillé à un aubergiste de faire peindre sur son enseigne, à la place d'un cheval blanc, un âne qui traînât une voiturette pleine de coqs d'or, il entra dans une telle colère qu'il me fit appréhender et écrouer sous l'inculpation d'ivresse... Ivresse, il est vrai, mais toute poétique et dont je jouissais bien, encore cette fois, en face de ce brave faucheur à qui ma sainte comparaison ne suggéra que cet aphorisme :

— Il y a des gens qui savent et des gens qui ne savent pas.

— Bienheureux les humbles d'esprit ! m'écriaije — un peu exalté peut-être par un deuxième coup de vin — le Royaume du Ciel est pour vous, car vous leur ressemblez.

— Je ne sais point qui est humble ou non, conclut le paysan, mais vous me paraissez instruit et, puisque vous me trouvez humble, je vous crois.

Et sur ces mots il me quitta, remportant son panier et ses instruments agricoles.

l'auberge sur la route 99

Pour moi, pourquoi ne serais -je pas demeuré à faire la sieste dans cette charmille naturelle hantée du roitelet et du carabe? Aussi, m' endormis-] e.

Lorsque je m'éveillai vers quatre heures,

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours,

comme dans la fable sur le héron, mais à la place de cet oiseau je vis, non moins maigre que lui, un élégant vieillard qui péchait à la ligne à quelques mètres de l'endroit où je me trouvais. Il portait la barbe assez rase, et un lorgnon d'or chevauchait sur son long nez. Ses minces et brusques mouvements faisaient songer à ces insectes qui, à la surface liquide, semblent tirer un lacet; d'où, sans doute, leur surnom de « cordonniers ». Il se rapprocha, remontant pas à pas la rive et laissant planer son bras afin de mieux guider sur l'eau le flotteur tremblant. Lorsque le personnage fut devant moi :

— L'an dernier, dit-il, sans préambule, j'ai pris ici une grosse truite.

A peine avait-il parlé que la plume de sa ligne plongea violemment, le bout de la canne s'arqua, le moulinet fit entendre son déclic.

— Monsieur I m' écriai- je, et je prenais part

100 ŒUVRES Dl PRANCI3 JAMMB8

de tout coeur à la plus délicate des opérations, croyez-moi, lâchez encore du fil ou le poisson va tout briser !

La truite bientôt inerte fut amenée au bord, la gueule ouverte.

Quand je vis cette belle capture étoilée reposer sur un lit de menthes dans le panier du pêcheur :

— Si, dis- je, s'il m'était permis dans mon indigence de formuler le plus ardent de mes souhaits, ce serait...

L'élégant vieillard me regarda stupéfait; s'il m'entendait, il n'avait encore considéré que sa ligne et sa truite.

— Ce serait ? demanda-t-il.

— Ce serait d'employer mes loisirs à ce même sport que vous cultivez avec cette maîtrise. Voyons, monsieur, n'est-ce une page de Théocri te : ce grand calme du gave ici, et ces mille facettes du courant qui le font ressembler là-bas à un miroir à piper les alouettes? Et n'êtes-vous point un sage pas très différent de celui auquel ses enfants élevaient un tombeau où ils sculptaient les attributs de la pêche : une nasse, un bateau? Nul doute cependant, monsieur, qu'aux yeux de quelque stupide campagnard, votre beau passetemps ne soit une preuve de pusillanimité. Ces

l'auberge sur la route 101

feuillages qui s'élèvent de la berge, cette nudité sereine de l'air, ce mystère très poignant d'un septuagénaire qui vient de prendre un poisson par une ruse aussi fruste que la ruse d'un sauvage des habitations lacustres, voilà de la grandeur. Qu'est-ce en effet qu'une feuille, que l'eau, que la terre, que le ciel, qu'un pêcheur, qu'un poisson, qu'une ruse, sinon les données d'un problème qu'aucune philosophie orgueilleuse ne résout? Oui, noble inconnu : parce qu'il vous verra chaussé de ces guêtres à carreaux et coiffé de cette sorte d' abat- jour vert, l'homme moderne se refusera à reconnaître la poésie de votre geste. Ce geste du pêcheur à la ligne, il est un paradoxe en ce siècle corrompu; il est l'un des actes les plus pathétiques de la pastorale éternelle dont vous êtes l'un des héros !

L'élégant vieillard répondit :

— Voici que, depuis cinquante ans, j'habite cette commune, et que j'y lis et médite Théocrite sans qu'aucun homme ait jamais autour de moi prononcé le nom de ce Grec. Et voici que vous avez deviné mes goûts simplement à la manière dont je joue de l'hameçon ! Me ferez-vous l'honneur de me laisser m' asseoir

?RBS DE FM \\C. [S .1 V M MHS

auprès de vous et de m'apprendre votre nom?

— Firmin Dessarps, surnommé le Bonhomme Job.

El lui timidement :

— Je m" appelle monsieur Félix.

Vers six heures, la femme de chambre de Monsieur Félix vint lui apporter à souper, car il était dans les habitudes de son maître de manger sur l'herbe par les belles soirées. Cette servante était blonde et rose comme une cerise. Elle dressa le couvert et s'en alla, remportant l'attirail du pêcheur. Tout ce qui était nécessaire au repas se trouvait dans une valise à compartiments qui avait beaucoup servi. Monsieur Félix me tendit Tune des assiettes d'argent qui y étaient contenues, après l'avoir garnie d'un œuf frit et de jambon. Et il coupa du pain pour moi, le tout à ma grande reconnaissance et, saisissant sa fourchette, s'écria :

— Cher Dessarps ! Ce n'est pas tout que d'admirer la beauté dans les livres et d'entendre le nombre des vers, mais il faut jouir de cette nature qui inspire les poètes et qui est aussi enivrante que jadis. Ce pré est ma propriété; ma villa n'est pas loin d'où ces aliments ont été apportés par ma bonne qui ne s'appelle ni Phi-

l'auberge sur la route 103

dylé ni Chloris, mais Rose. N'allez point croire qu'elle serve à d'autres desseins qu'à ceux dont mon âge n'a point de honte. C'est là l'une de mes délicatesses. Je reporte mon admiration sur cette harmonieuse tombée de jour et n'admettrais point qu'Eve ou Rose vînt troubler mon paradis terrestre.

Quelle joie! ajouta monsieur Félix, en me montrant sur la rive opposée un bœuf, un chien et un cheval, de contempler ces trois animaux d'un œil qui n'est point blasé ! Il y a des heures où la vue est si nette, si candide, que l'on ne se demande plus rien... Allons, Dessarps, mon ami, un coup de vin de Jurançon ? Et il me tendit un plein gobelet.

— Ah! Monsieur! fis-je; tout ce que vous me dites résonne en moi comme certains poèmes qu'il nous semble que nous ayons composés, tant ils trouvent d'échos en nous. 0 Iliade de la nature ! Quelle strophe chante en nous à cette heure? La strophe du chèvrefeuille en fleurs comme c'était, il n'y a qu'un instant, la strophe de la truite constellée, et comme ce fut auparavant la strophe des éclairs lancés parla faulx dans l'orage des foins.

Longtemps nous causâmes cependant que commençaient d'étinceler, au-dessus de nous,

dans dos cieux d'eau claire, des astres qui faisaient rêver de ces silex auxquels les compagnons d'Énée arrachaient du feu.

Je me levai.

— Mon cher frère en poésie, dis-je, c'est du devoir d'un pauvre, fut-il Homère, de n'embarrasser pas longtemps de sa présence les plus empressés bienfaiteurs. Ce n'est guère, je pense, que dans l'Évangile qu'existe cette communauté qui va jusqu'au partage et à l'abandon des biens. Félix, n'ayez point honte de mes paroles. Votre cœur se reconnût-il dans le mien, que les convenances de la vie vous rendraient impossible le fait même de me laisser m' asseoir à la table de votre villa. Rose, qui possède un maître si soigné, répugnerait à servir un être en haillons, encore que ce pauvre parle la langue des dieux. D'ailleurs, mon ami, je tiens à mon dénûment, et saint François d'Assise est le saint que j'invoque le plus volontiers. Songez à la divine saveur de mon pain quotidien et dites-vous que rien ne sera plus suave que le Pater que je réciterai tout à l'heure à genoux au milieu de cette plaine confuse.

Monsieur Félix, sans mot dire, avait ouvert son porte-monnaie. Il me tendit vingt francs

l'auberge sur la route 105

que j'acceptai, les larmes aux yeux et dans la voix.

— Hélas! dis-je à cet homme de bien, que ne puis-je, en retour de votre charité, vous faire celle de mon indigence !

Mais déjà revenait Rose et j'étais reparti.

Solitaire au milieu des champs, j'élevai mon âme vers Dieu. La terre était à cette heure obscure comme ma vieillesse; mais si les couleurs s'endormaient, le parfum de la fenaison encensait le Tout-Puissant. Après avoir bu d'une eau pleine de fraîche ombre, je creusai mon lit dans une meule de foin.

Le lendemain, à l'aube d'un dimanche souriant, je continuai ma route en longeant le gave. 11 ne restait guère dans mon sac qu'un croûton et un peu de lard. Le lard servit à assouplir mes souliers durcis par la rosée et la sécheresse. Il me fallait donc, pour apaiser ma faim, passer par quelque village. Là je pourrais me procurer le nécessaire, car j'étais riche pour l'instant : j'avais reçu huit francs de l'hospice à mon départ. En ajoutant les deux sous du collégien et le louis de M. Félix, ma fortune montait si haut que je ne me souvenais pas d'avoir autant possédé depuis bien des années.

| ■ v P. r S D I F R \ N CI 8 J A M M B s

L'azur était de ce bleu un peu blanchissant d'une campanule que les guêpes ont visitée; bientôt il devint luisant, et les moindres détails de la nature, lavés par un soleil brutal, devinrent si nets qu'on eût dit d'une fête : les ombres ellesmêmes prenaient corps.

Vers dix heures, je fis un crochet par un chemin d'intérêt privé qui m'amena devant le porche de l'église d'un petit chef-lieu de canton au moment que l'on commençait de célébrer la grand'messe. Je me tins dans le fond de l'église et j'assistai à l'office avec une telle ferveur que je me crus un instant au seuil du Paradis. Ah ! Les anges qui venaient à ma rencontre ne se raillaient pas, eux, de mon melon cabossé, de ma jaquette et de mon pantalon râpés. Notre-Seigneur disait dans un parfum d'encens : « Je vois mon vieux Dessarps qui arrive. » Et je me rapprochais, en effet, du perron céleste. Et les ailes du divin serviteur qui m' avait été donné pour gardien s' élevaient et s'abaissaient devant moi comme des palmes.

Sous le porche, à la sortie, une petite fille se détacha d'un groupe élégant et vint glisser dans ma main une pièce de cinquante centimes.

— Merci, lui dis- je, petite fleur, pour cette goutte de rosée dont vous me faites l'aumône.

l'auberge sur la route 107

Elle alla, je pense, rapporter à ses parents mon propos, car ils me sourirent. Je les saluai. Ils montèrent dans un grand omnibus verni comme une botte.

Décidément le Seigneur me protégeait. Ma fortune s'élevait à la somme de vingt-huit francs soixante centimes. Une inquiétude me prit à l'idée de tant posséder. Ce qui pouvait être surtout un danger pour moi vis-à-vis de la gendarmerie routière, c'était la pièce d'or de M. Félix. Je résolus de la monnayer le plus tôt possible.

Comme je commençais à crever de faim, j'entrai dans une gargote dont le patron me fit d'abord grise mine. Mais quand je lui eus offert de payer à l'avance mon déjeuner, et lorsqu'il eut prélevé deux francs sur mon louis qui le fit quelque peu loucher, il poussa la complaisance jusqu'à me permettre de m' asseoir dans un coin reculé de son jardin pour que j'y prisse mon repas. Tout était poétique dans ce potager d'auberge. La bonne m'apporta, après la soupe au chou, devinez quoi?... De la gibelotte! Je fus si attendri à l'idée que ce joli petit lapin avait été désigné par la Providence pour être mangé par un mendiant tel que moi, que je pleurai, bien que le plat fût excellent, arrosé d'un verre devin rouge.

Œl - DE FRANCIS JAMMES

Décidément, me disais-je, voici que je redeviens un noceur! J'eus encore du bœuf à la sauce de tomate, et quelques cerises. Ce festin terminé, j'offris vingt centimes de pourboire à la bonne, qui me les refusa en déclarant :

— Je crois que cela me portera bonheur de vous avoir servi sans accepter d'étrenne.

Lorsque cette fille eut disparu, et comme je demeurais dans ce coin ombragé d'un seringa et d'un sureau, je vis s'avancer dans l'allée centrale du jardin un homme d'une cinquantaine d'années, grand, brun, barbu, nez court. Il protégeait d'un parasol rouge sa tête nue, vêtu d'une jaquette et d'un pantalon noirs et chaussé de pantoufles en tapisserie. Il tenait un journal. Il s'approcha de moi et me dit :

— Il est honteux que le Gouvernement ne fasse rien pour les misérables. Tant que le ministère n'aura pas pourchassé jusque dans leurs derniers retranchements les nobles et les prêtres, on verra des martyrs comme vous.

Je remarquai à la boutonnière de celui qui me parlait le ruban des palmes académiques.

— Monsieur, répondis-je, ne pensez point que je sois un martyr. Je n'eus jamais l'honneur de cette profession magnifique, encore que transitoire.

l'auberge sur la route 109

— Je ne vous comprends pas, brave homme !

— Comment, vous ne me comprenez pas ?

N'est-ce rien qu'un homme qui va dans le souffle de Dieu à la rencontre d'un lion de César ou qui, lié à quelque arbre tropical, prête le flanc aux flèches du paganisme ? Allons donc, monsieur ! Apprenez quelle grâce il y a de mourir ainsi. Essayez-vous à ce rôle ! Allez catéchiser dans les ténèbres des forêts de caoutchoucs, car... car vous me paraissez n'avoir de la vie qu'un sens erroné.

— Un sens erroné... Un sens erroné... fit mon interlocuteur, timide et surpris.

— Oui, monsieur, repris- je : un sens erroné. La seule phrase que vous ayez faite révèle un idéologue, c'est-à-dire un être incapable de se diriger et, à plus forte raison, de conduire les autres.

— De conduire les autres... De conduire les autres...

— Eh! oui, monsieur! Et d'abord, vous venez me plaindre, moi qui vous plains profondément, qui ai déjeuné d'une manière si savoureuse que je bénis ma vie. N'avez- vous donc pas dégusté de la gibelotte pour que vous veniez ainsi vous apitoyer sur le sort d'un vieillard satisfait de digérer à l'ombre d'arbustes odorants? Vive la Terre î monsieur, et vive ce

Ciel que vous semblez renier en désirant que l'on S* acharne après ses Ministres. Où étiez-vous donc ce malin, monsieur, tandis qu'un homme de Dieu faisait descendre le Paradis dans mon âme et qu'une petite fille de cette noblesse que vous détestez si fort me donnait les dix sous que je n'ai pas encore vus luire dans votre main ?

— Où j'étais... où j'étais... Cela ne vous regarde pas.

— C'est donc que vous n'étiez pas dans un endroit bien propre. Mais passons. Croyez-moi... Quittez ces pantoufles de perroquet; elles ont besoin d'être usées dans quelque hospice avant que d'aller fouler le parvis du Ciel, et prenez garde à ce que Satan ne vous attache à vos palmes académiques.

Je m'étais levé dans le feu de mes paroles. L'idéologue, furieux, balbutiait. Le patron de la gargote, survenu, roulait des yeux blancs et d'un geste de son torchon bleu, comme pour chasser les mouches, me montrait la sortie du jardin. Jusqu'à la gracieuse petite bonne qui venait prendre parti contre moi, suffoquée, et disait à l'idéologue :

— 0 monsieur!... Vous si bon... Il ose vous mal parler...

l'auberge sur la route 111

Et à moi :

— Vilain, vilain !

— Adieu, messieurs, fis-je. Apprenez que vous n'êtes point des gentilshommes.

A ces mots, l'idéologue s'emporta à tel point qu'il ferma son ombrelle rouge pour la lever sur moi en s' écriant :

— A bas la royauté ! A bas la calotte !

Il me frappa. Je haussai mes pauvres épaules. L'ignoble parasol érafla mon cou de vieille poule. J'avais, encore une fois, trop parlé.

Il était environ deux heures et demie. Je fis encore quatre kilomètres sous un soleil aussi féroce que celui qui mûrissait les raisins de Robinson Crusoé, jusqu'au village de Pardies dont on célébrait la fête patronale ce dimanche-là.

Une bouteille de limonade pétait. On s'essuyait le front. Il y avait sur les chevaux de bois des amoureux qui se croyaient seuls au monde et des curieux que réjouissaient la loterie et le tir. Une partie de ce tir était aîïectée à un jeu de massacre. Un enfant villageois, dont la face ressemblait à un bol rose, tirait un son nasillard d'un mirliton, ce qui semblait ravir un petit chien. Deux rangées de lanternes vénitiennes étaient suspendues entre les arbres et s'entre-croisaient

QBUVRBS DE FRANCIS JWl M BS

au milieu de la place, prêtes à être allumées • ir. Quatre ménétriers, trombone, clarinette, cornet à piston et grosse-caisse, faisaient rage. Une douce odeur d'étable attristait la musique, cependant (pie les paysannes tournaient, belles, belles jusqu'aux lacets de la chaussure. Leurs aliers, fiers comme des coqs, les tenaient pressées d'une main plate et puissante, et quelques-uns ne lâchaient point la cigarette de la bouche, tournant la tête par galanterie, afin de ne les pas enfumer. Dans un coin, la carcasse d'un feu d'artifice dissimulait de brillantes intentions.

Autant continuer la petite noce commencée à midi et si mal interrompue par l'arrivée de l'idéologue et du mastroquet. Je pénétrai par une barrière dans le jardinet d'une guinguette et m'y fis servir, pour quatre sous, une tasse de vin.

De vingt-huit francs soixante centimes, ôtez deux francs vingt centimes, il me restait vingtsix francs quarante centimes.

Ayant prélevé sur mon déjeuner la moitié de mon pain et un peu de bœuf, il restait dans mon sac de quoi manger en buvant mon demilitre. Ce repas terminé, j'allai m' étendre dans un pré en attendant le festival nocturne.

l'auberge sur la route 113

Le programme portait, au n° 1 : Rosier grimpant, par Damidofî.

Ce morceau prétentieux et fade, comme son titre, eut le don de m' émouvoir. Que m'importaient le peu de valeur de l'œuvre, l'assurance pleine de vanité du chef de la Lyre locale, battant la mesure à de braves artisans pour lesquels Damidofî devait être le plus grand musicien du monde ! Ce que je revoyais, c'était l'immense rosier grimpant qui s'épandait au-dessus de la porte d'entrée du château natal d'Abidos, les jeunes filles rieuses qui venaient nous rendre visite et dont l'une était si belle que mon adolescence l'imaginait chassant à l'arc.

Un jour que je lui avais donné une des fleurs à chair de coquillage du rosier grimpant, elle m'embrassa. De ce baiser date ce grand coup de soleil qui brûle encore ma tête et qui me poussa à mille folies, dont la principale fut de me découvrir la vocation poétique.

De vingt-cinq à trente ans, j'ai rimé un livre de madrigaux tout en dévorant ou jouant ma part des héritages paternel et maternel, soit trois cent mille francs. Je ne songeais guère à mes désastres passés en écoutant le Rosier grimpant de Damidofî, mais seulement à ce rideau fleuri que

| i ', OUVRIS DB FRANCIS JAMMES

le vint chaud du souvenir gonflait comme une voile vers Cythère.

Le silence qui suivit fut rompu par des applaudissements auxquels je contribuai, me disant que ce petit chef d'orchestre, dont j'avais d'abord fait fi, était peut-être doué d'une sensibilité qui lui permettait de goûter, dans cette fantaisie de Damidoiï, des visions ravissantes, analogues à celles que je venais d'évoquer. La vérité de l'humble bonheur terrestre, recherché par tant de sages, donnait-elle ici la clef de l'énigme: être le directeur d'une musique villageoise, à ses moments perdus, et vaquer à quelque simple métier : barbier, par exemple ?

Une chandelle romaine monta, monta et monta et puis, dans un léger crépitement, redescendit, laissant quelques comètes, rouges, bleues, vertes et jaunes s'épandre en courbes comme les rais d'une pomme d'arrosoir. Une deuxième et une troisième chandelles suivirent, puis la première pièce d'artifice craqua comme un fagot allumé, hésita à se dessiner, prit corps. Une vague d'admiration déferla à niveau des faces haussées : un polichinelle en flammes se désarticulait, un feu de Bengale couleur de ver luisant prolongeait le murmure, on entendait : ôôôôôôôô.