SCÈNE III

Le lendemain matin ils se réveillent vers six heures. Par la fenêtre demeurée ouverte, on voit la cathédrale de Burgos dans le ciel chargé de nuages gris, pareil à un grand filet de pêche.

PIERRE

Tu n'as pas bien dormi, ma chérie?

FRANÇOISE

Oh I non... J'ai eu un horrible cauchemar.

PIERRE

Souffres-tu autant du côté?

FRANÇOISE

Un peu moins. Ça passera tout seul.

PIERRE

Tu as gémi en dormant.

FRANÇOISE

C'était ce rêve.

Que rêvais-tu?

FRANÇOISE

Oh ! laisse, rien... Ça n'a pas d'importance.

PIERRE

Pourquoi ne veux-tu pas me raconter ce rêve?

FRANÇOISE

Non, mon ami. Cela n'a pas d'importance, cela te peinerait. Il vaut mieux n'y plus penser.

PIERRE

Je veux que tu me dises ton rêve.

FRANÇOISE

J'ai rêvé que j'enfermais Jacquot et Claudine dans le petit cercueil que nous avons vu hier soir dans cette épicerie.

PIERRE

Ce sont des bêtises. C'est la manie que lu

as pendant le jour de ressasser toujours les mêmes choses qui a provoqué ce mauvais rêve. Tu penses trop au passé.

FRANÇOISE

0 mon ami ! du moins, ce passé, ne me le reproche pas.

Je ne te reproche rien du tout. Mais enfin, c'est une chose peu aimable pour moi, que de te sentir à chaque instant regretter ce que tu prétends m' avoir sacrifié.

FRANÇOISE

Pierre, Pierre, non, pas ça. Ne me dis pas cela. Tu me fais tant de mal, tant de mal. Tu sais que je t'aime par- dessus tout. Mais si tu savais... si tu savais... si tu savais comme c'est dur au cœur...

PIERRE

Encore ! Tu recommences ! On dirait vraiment que c'est ma faute.

FRANÇOISE

Oh ! ne prononce jamais de phrase comme celle-là !

Elle sanglote.

PIERRE

J'ai eu tort. Viens dans mes bras. Je t'aime.

FRANÇOISE

Est-ce vrai que tu m'aimes?

PIERRE

Si je ne t'aimais pas, je ne serais pas ici.

FRANÇOISE

0 mon Pierre 1 tu es toute ma vie. Je ne m'appartiens plus. Si tu savais combien vont me paraître longues jusqu'à midi, dans ce pays dont je ne comprends pas la langue, ces heures que tu vas passer à ton bureau ! Si encore je pouvais t'aider dans cette tâche ingrate...

PIERRE

Quelle heure est-il ? Regarde ma montre sur la table de nuit.

FRANÇOISE

Il est sept heures moins vingt.

PIERRE

Il faut que je me lève.