IIS H I \ IIF.S DE FRANCIS JAMMES

pour le mot : convenable. Et ne pourriez-vous, pour nous prouver la jonetnre de votre témoignage, nous réciter une rime ?

Décidément, le brave homme tenait à la rime. Aussi, et sachant que je ne pouvais guère que risquer la prison — et par un temps pareil ! — je me décidai à leur débiter ce qui passerait par ma tête de vieillard indulgent. Et je commençai de frapper du pied comme un escrimeur, ou comme un jongleur, et recommençai d'en faire autant chaque fois que dans mon élucubration revenait le mot gendarmes.

— Gendarmes! m'écriai-je, c'est vous qui allez, velus de bleu, dans Vair bleu, sur les ombres bleues, de côte en côte. Deux, trois, quatre kilomètres. Vous descendez et remontez.

Gendarmes ! vous allez redresser les torts comme don Quichotte, au risque d'essuyer le coup de feu de quelque repris de justice. Cinq, six, sept kilomètres. On aperçoit un clocher.

Gendarmes ! vos femmes sont fidèles. Elles étendent la lessive dans le jardin où elles entretiennent avec soin les petits cabinets, les artichauts et les citrouilles. Huit, neuf, dix kilomètres. Honneur aux épouses des gendarmes ! Voici un débit de boissons, voici un bureau de tabac.

l'auberge sur la route 119

Gendarmes ! la gendarmerie est carrée comme la théorie. Onze, douze, treize kilomètres. Le député passe en landau et vous salue.

Quand j'eus ainsi terminé, je vis dans l'œil du plus sévère des représentants de la force perler une larme. Les deux autres opinaient du képi et faisaient songer à des personnages secondaires dans une fable de La Fontaine.

Le plus ému par mon poème balbutiait :

— Et voilà ! Et voilà !... Si ce n'est pas triste ! Voir un homme qui est poète, et il est dans cet état!

Et il achevait dans un nasillement ému :

— Voilà... moi je ne suis qu'un gendarme. Je vous remercie. En vous écoutant, il me semblait que je faisais ma tournée... Ah ! si nous avions le temps d'écouter des rimes qui vont comme ça au cœur!.. Mais celles que l'ont lit habituellement, on ne les comprend pas. C'est comme de l'étranger.

A ce moment, je ne me sentis pas très différent d'Homère. D'ailleurs, que se propose la grande poésie, sinon de toucher le cœur ? Le nierais-tu, ô toi qui recherches la gloire! et n'aurais-tu pas été flatté à ma place ?

L'amateur de rimes se pencha vers moi, tan-

UO ŒUVRB8 Dl FRANCIS JAMMES

dis que ses camarades me rendaient le salut militaire.

— Les gendarmes, fit-il d'un air confidentiel, ne sont pas riches. Veuillez cependant recevoir cette gratification. Et il glissa vingtcinq centimes dans ma main, ce qui porta mon avoir à vingt-six francs et un sou.

Je le remerciai. Us s'en allèrent.

La pluie continuant, je cassai une croûte. Vers cinq heures, le gargotier vint à l'écurie et je craignis un instant quelque histoire analogue à celle qui s'était déroulée la veille. J'essayai de me promettre de ne point me laisser aller avec lui à mon inspiration poétique, encore qu'elle eût réussi à séduire, de façon si inattendue, la maréchaussée.

— Eh bien ! me dit-il bonnement, vous voyez que vous vous seriez trempé ? Ce que vous aurez de mieux à faire, ce sera de souper à l'auberge et de monter ensuite par cette échelle jusqu'à la soupente où il y a de la paille et une couverture. C'est un local où je laisse les gens dormir en échange de cinquante centimes; mais pour vous je consentirai à un rabais, les gendarmes m' ayant assuré que vous n'êtes pas un homme ordinaire. J'ai précisément un garçon qui revient de l'école et qui est embarrassé par un devoir...

l'auberge sur la route 121

Si vous êtes savant, vous pourriez lui donner un avis pour sa composition française.

J'avais frémi, craignant que l'on ne me consultât sur quelque problème d'arithmétique, incapable que je suis de multiplier deux fractions.

Je laissai mon sac, ma gourde et mon bâton à l'écurie et je suivis, sur sa demande, le patron. Je franchis le seuil de la cuisine, la tête haute, mon chapeau melon à la main, et prononçant :

— Je vous présente mes civilités, mesdames et monsieur.

C'étaient, les dames, la femme et la bonne de l'aubergiste; et, le monsieur, une sorte de cancre hirsute qui, assis au bout de la longue table parfumée d'ail, boudait sur un cahier. Son père affirma :

— On donne au jour d'aujourd'hui des devoirs trop difficiles aux enfants de l'âge de Sylvain. De mon temps....

Il me tendit le cahier de son fils. Sur la couverture était peint un loriot dont le bec avait été surchargé d'une pipe dessinée à la plume. Quelle envie de rire me saisit à l'idée que je devenais le répétiteur de ce gamin auquel sa mère, qui embrochait un poulet, intima :

— Offre une chaise à monsieur !

Je m'assis et lus dans le cahier ceci :

Devoir de français.

Vous raconterez ce que vous avez vu, dit et fait chez vous après la sortie de la classe, et vous appliquerez à votre narration cette maxime : Agissez ton joui s comme si votre maison était de verre.

Je pensai que le pédagogue qui avait inventé ou choisi un tel sujet devait être ou trop curieux ou spirituel.

— Vous voyez bien, fit l'aubergiste avant que je me fusse prononcé, vous voyez bien que c'est trop fort pour son âge. Sylvain n'a pas quatorze ans.

— En effet, répondis-je d'un air entendu et prétentieux. Il sera même bon, dans la composition que je vais dicter à monsieur votre fils, de laisser entendre à l'instituteur qu'il aurait pu donner un sujet plus facile. Écrivez mon enfant, écrivez :

Mes parents sont aubergistes. Notre auberge a sa principale entrée sur la route. Au-dessus de la porte, il ij a une croix de la Saint-Jean et une enseigne noire et blanche.

Quand on est chez nous, on voit le feu, mon père, ma mère, la bonne, les clients, la perdrix dans sa

l'auberge sur la route 123

cage, le chien, le chat. On sent l'odeur de la soupe, du vin et du café grillé.

Mais, ce soir, il y a dans V auberge un pauvre mcdade tel que celui que ramassa et fit soigner le bon Samaritain.

D'où vient-il ? Est-ce de la Palestine ? A-t-il longé la mer Morte dont Veau n'est si amère et pesante que parce qu'elle est Veau des larmes ? Ou arrive-t-il d'Espagne où le vin est puissant ?

U aubergiste est celui qui attend à chaque instant tout le monde. Hier, il a versé à boire au Juif-Errant. Aujourd'hui, il a hébergé le lieutenant de gendarmerie, et demain il hébergera la reine d' Angleterre.

Mais cela n'a point enorgueilli mon père, qui est le meilleur des hommes et qui a permis au pauvre malade de se reposer dans V écurie parce qu'il pleuvait.

J'aurais voulu que notre maison fût de verre pour que chacun assistât à la bonne action de papa. Mais n'y a-t-il point, hélas ! d'aubergistes dont la maison, si elle était transparente, éloignerait d'elle les curieux ?...

C'est pourquoi il est imprudent de poser certaines questions à des enfants qui n'ont pas un père tel que le mien.

Puisse notre jolie auberge s'envoler quelque jour au ciel, à midi, comme un oiseau bleu !

— Je n'ai jamais entendu, je n'ai jamais entondu, répétait le gargotier, un aussi beau discours.

La mère me contemplait, la servante se mouchait et Sylvain faisait claquer ses doigts enfin libérés de la plume.

Un moment après on me servait, dans la souillarde, devinez quoi ? une aile de poulet et une tasse de vin, et cela gratuitement !

J'achevais mon repas lorsque la bonne me fit tenir la carte de visite suivante :