SCÈNE II

Dans un réduit, au-dessus de l'écurie de l'auberge, à neuf heures du soir. Une lucarne encadre, au sud, le silencieux et brillant Orion.

LE VIEUX POÈTE

Entre ces sacs usés et cette paille, je ne suis

pas trop mal... Que j'aime ces vieilles étoiles au feu si pur qu'il a l'air d'être au fond d'un lac I J'ai bien fait de quitter mes souliers. Les remettre demain sera dur, mais ils me cuisaient. Il est cruel de marcher par cette saison, quand la terre trempée comme une violette raidit votre culotte et fend le cuir. J'ai tant goûté dans ma jeunesse cette phase des grêles rieuses et des bourgeons et des champs où le blé met un duvet pareil à celui des oies qui sortent de l'œuf! Quel butor que cet aubergiste î J'ai vu le moment qu'il allait me faire conduire en prison. C'est surtout l'allusion aux fabulistes qui l'a irrité, plus encore que mon idée de vouloir remplacer par un âne le cheval de son enseigne... Qui donc parle là ?

L'OMBRE D'ÉSOPE

Ne crains pas mon Ombre qui, s' étant entenc1 î nommer, a voulu te rendre visite et qui devance de quelques minutes les Ombres de Babriis et du bonhomme Jean. Elles se sont attardées dans la nuit sereine, épiant dans les chemins de traverse les petits cris que poussent les primevères devant la nudité des astres. Quant à moi, tu le sais, les passions qui vivent aux cœurs des choses ne m'intéressent pas à

l'auberge des poètes 131

ce point, mais plutôt ces autres passions qui vivent par exemple dans l'esprit d'un avare, d'un glorieux ou d'un gourmand. Ainsi, ce soir, ô cher poète, j'ai passé le seuil de cette hôtellerie graisseuse et invité mes amis d'en faire autant à cause de ce sublime gargotier chez qui tu gîtes. Cet homme n'est pas un homme, mais une Fable — ou mieux le mythe de toute une humanité presque, un système comme celui des Poissons, des Balances, du Chariot ou de cet Orion dont l'oblique majesté vainc ce soir la crasse de ce verre. En un mot, le seul nom de la muse détraque toute la mécanique intérieure à quoi s'adaptent ses membres et la secoue d'un grand tremblement. Mais voici les deux autres qui t'en diraient autant, et nous nous sommes juré de concert avec toi, si tu le veux, de nous jouer de ce féroce qui t'oblige à coucher, toi notre frère, sur cette litière pourrie.

L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE

Nous avons, pour aider à notre joyeux dessein, la complicité de la plus douce lune. Son œil bleu fouille en ce moment les terriers les plus secrets et compte jusqu'aux poils des lapins.

OUVRES HT FR.VNf.IS J.VMMES

L'OMBRE DE BABRIUS

La nuit est semblable à la plus claire de chez nous quand les faunes, la barbe engluée de miel, faisaient, frappant le sol, un bruit de tambour et quand les renards, pour teindre de bleu l'intérieur de leurs idées, humaient à plein poumon l'haleine de la déesse.

LE VIEUX POÈTE

0 camarades ! Comme le son du pipeau s'accorde au bourdonnement des lyres (ainsi le chant du coucou aux abeilles), mon cœur bat la mesure de vos cœurs. Quelle heure est-il ?