LE LIVRE

Puis, la curiosité du Père Haugoult , l'impatience qu'il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées.

— S'il a des pigeons , il n'aura pas de cabane. Il n'y a plus de place. Tant pis! disait l'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur.

— Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre.

— Oh ! que je voudrais être son faisant , s'écriait un exalté.

Être faisant constituait, dans notre langage collégial , un idiotisme assez difficile à traduire. Ce mot exprimait un partage fraternel des biens et des maux de noire vie enfantine, une promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! jamais , de mon temps , je n'ai connu de frères qui fussent Faisants. L'homme ne vit que par les sentiments; et, peut-être, croit-il appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une affection naturelle.

L'impression que les discours du Père Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance , et je ne puis la comparer qu'à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même , plus tard, au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut être neuve sur les différents effets que produisent les mots dans chaque entendement. Le mot n'a rien d'absolu. Nous agissons plus sur lui qu'il n'agit sur nous. Sa force est en raison des images que nous avons acquises et que nous groupons autour de IuL Mais l'étude de ce phénomène exige de larges développements, hors de propos ici.

Ne pouvant pas dormir, j'eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir, sur l'être extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n'a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme dont Vendôme entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur de Fischte, l'interprète et l'ami de M. Ballanche, était occupé déjà comme je Tétais moi-même de questions métaphysiques. 11 déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la Nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les facultés de Lambert , tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants célèbres , je l'accablais de preuves en lui citant le petit Monlcalm, Pic de la Mirandole , Pascal , enfin tous les cerveaux précoces , anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit humain , et les prédécesseurs de Lambert.

J'étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l'envie que mon père avait de me voir à