Psyclié

a. Tome VIII, p. ig,

J. D£ Ll KoMIAI.NK, X A

n LF-XIQUE DE LA FONTAINE.

uc uKiiii;! luitMix (jiK- lui, où II' jini llexiblo et varie de la plirasr poétique marie dans une harmonie exacte le rythme n\cc hi pensée, archaïsmes, licences (et, nous le montrerons, ses prétendues licences ne sont que de ptirs archaïsmes), loin (!f ( luMpu-r, ainsi qu'ils feraienl dans la prose, constiluiui, cMi très ;,n-aude partie, Toriginalilé d'une l'orme savante, raflinée, sous son air simple, ingénu, sous son éclat naturel cl riant; et la prose lui coûte ])lus que les vers, par Texcellenle raison ipi'il ne pense, pour ainsi dire, qu'en vers.

Précise comme elle doit l'être, cette étude répugne à toutes hvpothèses; aussi n'en est-ce pas une que nous risquons, et nous allons lâcher de le prouver.

Otez « la Vie d'Esope » et le « Remerciement » ; rayez le « Parallèle »; écartez quinze Epîtres, Dédicaces, Préfaces; quoi encore? la comédie de « la Coupe enchantée », qu'il n'a pas signée; ejifin quelques lettres ou billets, seize, pour être exact, dont la moitié de chiilres; bref, en tout, à peu près deux cents pages : en dehors, pas un morceau, pas un fragment de l'œuvre, qui ne soit écrit en vers, ou, si la prose y domine, lettres familières, roman, etc., rien où le vers n'étincelle, que le vers n'illumine, où ne voltige l'écho des strophes mélodieuses, où l'auteur ne s'abandonne au mouvement spontané des périodes coulantes et souples, au nombre, à l'euphonie.

Usage habituel, maniement coutumier, nous dirons tout à l'heure besoin impérieux, de la rime et de la mesure, recherche perpétuelle, instinctive, des césures, des cadences, et des sons, voilà ce qui d'abord se dégage manifestement de la lecture de notre poète.

Ce qui frappe également tout aussitôt, c'est la disproportion du vers libre et de l'autre : le vers libre est en très grande majorité.

Les Contes à cet égard semblent nous démentir. Sur les soixante-quatre, douze sont écrits en vers libres, cinquantedeux en vers de dix pieds ou de huit. Nous pourrions objecter que « vers libres » s'entend de coupes diverses dans une même pièce, mais devrait aussi s'entendre des pièces où les rimes s'entremêlent, s'entrecroisent, au plein gré de l'auteur : or la Fontaine n'a qu'un conte à rimes plates. Mais à quoi bon ? Sans parler du Théâtre, des Poésies diverses, où l'écart

PREFACE. m

se produit dans le sens opposé, n'y ii l-il pas les Fables, dont deux cent trente-trois sur deux cent quarante-cinq sont en vers à mètres variés, aussi variés que les occasions qui les ont inspirées, de deux pieds jusqu'il l'alexandrin, en vers absolument libres, et, des douze qui restent, onze à rimes croisées !

Qu'on se rappelle maintenant les distractions de la Fontaine, cet air d'indifTérence indolente, cet oubli des personnes qui l'entouraient, ce songe dans lequel il semblait vivre et dont il ne sortait qu'avec peine, et l'on se rendra peut-être compte du mode de travail de ce faux paresseux, de ce dormeur éveillé. Sa distraction n'était le plus souvent que méditation, que recherche de l'expression juste et vraie, que poursuite de cette simplicité, naïveté, agilité, aisance, souplesse, auxquelles il s'étudiait jusqu'à rompre perpétuellement pour elles la mesure de ses vers, ou, s'afFranchissant des entraves grammaticales, afTccter quelquefois l'incorrection, l'irrégularité, la négligence.

Aux preuves tirées de sa contention d'esprit accoutumée nous pouvons ajouter deux arguments matériels : les autographes de l'auteur, et les éditions publiées par ses soins. Tandis que celles-ci nous le montrent jaloux du mieux à tel point qu'il intercale une vingtaine de cartons dans son premier Recueil, qu'il joint au second un Errata, et prend la peine de le signaler au lecteur, et le prie de marquer luimême aux endroits voulus les changements indiqués, ceux-là, les autographes, sont presque sans ratures*. Authentiques ou non, la question ici importe peu; et si, sans nous départir à ce sujet d'une sage réserve, nous acceptons pour un instant comme étant de sa main les très nombreuses pièces répandues sous son nom par le monde, aucune, répétons-le, parmi toutes celles que nous connaissons du moins, n'offre le moindre signe d'hésitation, de tâtonnement, d'incertitude : tout au plus quelque mot commencé par mégarde et biffé tranquillement, posément, sans précipitation ; rien qui sur le papier trahisse la fièvre de l'esprit en travail. Toutes ces feuilles volantes, qu'elles soient tle son écriture ou de celle de son

I. .Sauf le manuscrit à' Achille qui est à la Bibliothèque nationale (voyez notre tome VII, p. 5f)3), mais ce u'cst qu'une éhauclie, uuc œuvre inachevée.

,v I.KXIQUK DE LA FONTAINE.

copisU' liabiiucl, il los vùl certainement surchargées, l)rouillôes, raturées, si son hronillon n'avait été dans sa tête, et s'il n'eiU préféré tracer dun scnl jet ce qu'il avait composé, (initie à le renultre sur le métier ^ à en multiplier les copies jusipi'à et' tpril iVii satisfait, à le transcrire quatre ou cinq fois avant de le livrer à la presse. Aussi sa phrase garde, du uro'M-ès lent de l'élaboration, de l'eflbrt constant, de la ciselure patiente, garde, même en prose, une cadence, une harmonie inimitables.

Kn somme, sa langue, il se l'est moins faite qu'elle ne s'est faite en lui. Sans doute il lisait et relisait; il était sans cesse absorbé dans l'étude des anciens et dans celle de nos vieux écrivains ; sa lecture était encore plus vaste, plus étendue, qu'il ne le donne à entendre; il avait une provision de mots et de tours assez riche pour pouvoir traduire les nuances les plus délicates du sentiment et de la pensée ; mais l'assimilation s'opérait chez lui presque à son insu.

Ce n'est pas, appliquée à lui, une simple figure que le miel fait de toutes choses, que l'abeille butinant sur toutes les fleurs; et peut-être eût-on fort étonné notre poète en lui montrant que telle de ses expressions, voire tel hémistiche, si ce n'est même un vers entier, se trouvait textuellement chez un de ses devanciers. Ses répétitions, ses emprunts à lui-même, si fréquents que, dans ce Lexique, pas plus que dans le commentaire, nous n'avons dû songer à les relever tous, sont les meilleurs garants de sa bonne foi. S'il sentait parfois que sa langue, cette langue antique et neuve, tout imprégnée de formes anciennes, discréditées, qu'il savait rajeunir, n'était pas la langue courante, la langue usuelle, c'est lorsqu'il la trouvait, comme il l'avoue, quelque peu rebelle dans la prose, elle qu'il ployait si aisément aux mille caprices du vers.

Archaïsmes et licences, au sens où nous avons pris ce dernier terme, abondent dans les Contes, dans les Fables, dans toute son œuvre.

Avant de descendre aux détails, nous le demanderons avec un écrivain, grand admirateur du nôtre ^ : « Est-ce donc faire

1. Comme, par exemple, la fable du Renard et les Mouches : voyez notre tome III, p. 2G6, note i5.

2. La IJrujèic, De quelques usages^ tome II des OEuvres, p. ai5.