SUR SA CONVALESCENCE

0 toi par qui je vis et pour qui je respire , Ma mère, cher trésor que le ciel m'a rendu, Enfin , ma terreur cesse , et mon œil éperdu

Sur ton lit ne voit plus reluire Le glaive de la mort, trop long-temps suspendu. Ah ! je frisonne encor de l'horreur qu'il m'inspire. Cependant quand la fièvre , après un court repos , Pour dévorer tes jours accourait plus terrible ,

Dans ton lit de douleur, au milieu de tes maux ,

J'ai vu ton front calme et paisible.

Ce n'est pas que ton cœur sensible Ne connût, n'éprouvât, ne plaignît nos douleurs. Hélas ! nous redoutions de te montrer nos larmes ,

Tu craignais de montrer tes pleurs.

Tu payais ce tribut de tendresse et d'alarmes A la nature, au sang qui m'unit avec toi^ Mais sur quel ferme appui, sur quel rocher, dis-moi ,

Se fondait ton âme affermie ?

Quand du bord étroit de la vie Tu fixais sans frémir cet abyme profond ,

Cette éternité redoutable Où tout, pouvoir, grandeur, se perd et se confond?

A cette image épouvantable.

Non , ce n^est point par des discours. Par les rêves hardis d'une raison frivole , Charlatans fastueux qui nous trompent toujours , Que l'homme , au noir flambeau qui fait pâlir ses jours ,

Ou se sovitient , ou se console.

Pour toi , pour toi ma mère , il fut une autre école.

Ton cœur qui n'a jamais flotté Dans ce vague affligeant , ce vide qui désole, Par l'ancre de la Foi fortement arrêté , Du sein de la tempête humblement s'est jeté

Dans les bras de ce commun père, De ce Dieu de bonté , de tendresse et d'amour, Qui, plaignant les enfants restés seuls sur la terre, Oiseaux abandonnés dans leur nid solitaire. Les rappelle vers lui dans un plus doux si^our, Et les enfante au ciel pour les rendre à leur mère.

Aussi, plein d'espérance et de sérénité, Aux portes du trépas, ton esprit immobile

S'est posé doucement sur un chevet tranquille : Ne voyant dans la mort que l'immortalité,

Et dans le tombeau qu'un asyle , Tu l'avais craint de loin , tu l'as bravé de près -, Tu n'as point attendu qu'en ces moments funèbres , Il te vînt , mais trop tard, révéler ses secrets. Tu dévoras cent fois ces complaintes célèbres , Où l'amant de la nuit , l'ami des malheureux , Le trop sensible Young , sous des cyprès affreux A chanté sa douleur, la mort et les ténèbres.

Dis-moi pourtant , dis-moi comment de ta gaîté, Comment de ton esprit le ton piquant s'allie Avec le grave front de la mélancolie

Qui médite l'éternité?

Ton œil reprend sa grâce et sa vivacité; Tu renais : mon cœur bat. Tout rit dans la nature , Tout brille. Est-ce une erreur? est-ce un enchantement? Ces gazons sont plus verts ; la lumière est plus pure-, Ce ruisseau sous les fleurs court plus rapidement ;

L'oiseau chante plus tendrement;

Les bergères plus vivement Frappent d'un pied léger ces tapis de verdure. 0 prés délicieux ! vallons frais , grotte obscure. Séjour propre au bonheur, que vous êtes touchants ! Oui , j'étais né pour vous , j'étais né pour les champs :

C'est tout mon cœur qui m'en assure.

J'aurais été berger, c'était là mon destin. Oh I comme avec plaisir j'aurais pris , le matin ,

Ma pannetière , ma houlette 1

Et sans doute vous pensez bien Que je n'eusse jamais oublié ma musette. J'aurais eûmes moutons , ma maîtresse, mon chien. On aurait dit Ducis comme on dit Tiniarette.

Un autre sort m'entraîne. Allons , de son tombeau Que Macbeth tout sanglant à ma voix se réveille ! Rallumons, s'il se peut, mes esprits au flambeau Du sombre Crébillon, du sublime Corneille. Ma mère, entends mes vers. — Eh bien ! as-tu frémi? De ton sang dans mon cœur reconnais-tu la flamme? As-tu versé des pleurs? Ai-je ébranlé ton âme? Tout ton sein palpitait , le sens-tu raffermi? Tes yeux pleins de bonheur, pleins de douces alarmes, M'observent tendrement, et répandent des larmes.

Ah I si le sort , moins ennemi , Honorait mes travaux par d'illustres suffrages ! Si ton bonheur du moins me payait ses outrages I Hélas ! tu sais quels traits le ciel lança sur moi. Sans père... sans épouse... après un long orage, Nu, combattant les flots, échappé du naufrage.

Ma mère je reviens vers toi-, Je viens saisir ton bras qui m'appelle au rivage. De ton péril passé mon cœur est encor plein , Et tes soins, tes leçons, tes jours, tu les destines

A mes deux pauvres orphelines.

Leur mère , hélas! n'est plus ; tu leur ouvres ton sein.

Tu fus mon appui dès l'enfance.

Et ta vieillesse encore aime à me soutenir. Chaque jour tu me fais bénir Le sein qui m'a donné naissance.

Tu m'appris par tes mœurs la vertu, l'innocence ; Tu viens dans tes douleurs de m'apprendre à mourir \ Donne-moi maintenant des leçons de constance. Hélas! j'en ai besoin : l'homme est né pour souffrir. Le Ciel, qui l'a voulu, fit pour moi sur la terre Germer bien des douleurs : s'il daignait les calmer,

Voir mes pleurs et se désarmer ! S'il rendait seulement sa coupe moins amère !

IVon : l'or ni la grandeur ne sauraient m'enflammer;

J'eus même assez souvent peine à les estimer.

J'ai vu leur rien de près, j'ai pesé leur chimère;

Mais il est d'autres biens plus faits pour me charmer,

Que l'on n'achète point , qu'il est si doux d'aimer :

0 Ciel I conserve-moi mes enfants et ma mère.

ÉPITRE A LEGOtVE.

On ue doit jamais , dans aucun genre , mêler l'horrible avec le gracieux.

Du ciel, cher Legouvé, nous tenons en naissant Une raison sévère , un cœur compatissant ; Mais de cette raison qu'on passe la mesure, L'esprit, qui s'en oflense, et se fâche et murmure. Qu'on outre la pitié , cet heureux sentiment Cesse d'être un plaisir, et devient un tourment. Tout est soumis , pour plaire , à des règles prescrites Et veut qu'on se renferme en de justes limites. La raison de l'excès doit nous rendre ennemis; L'ordre est d'abord goûté, le vrai seul est admis. Leur cri toujours si prompt n'est jamais équivoque. L'horrible nous repousse, et l'absurde nous choque.

D'où vient que, dans Astrée , au lieu de la terreur, Je ne sens qu'une froide et révoltante horreur ?

C'est qu'exempt de péril , sans combat , sans colère , Dans une coupe impie Atrée offre à son frère, Attestant tous les dieux sous un tendre maintien , Le sang fumant d'un fils qui glace tout le mien. Je dis au ciel tranquille : Où donc est ton tonnerre? Mais si, dans Rodogune , une exécrable mère Sur les lèvres d'un fils, quand l'autre est massacré , Porte un poison mortel par ses mains préparé-, Sur sa bouche en tremblant suivant la coupe errrante, Si j'ai senti l'espoir , la pitié, l'épouvante -, Enfin , si, maudissant et son fils et les dieux , Je la vois dans la rage expirer à mes yeux , Du poète enchanteur j'admire l'art immense , Et de Corneille entier la masse et la puissance. Et ce monstre précoce, histrion couronné , Qui , sous des fouets vengeurs à mourir condamné , Pour fuir leurs coups sanglants, sur son sein qui recule Essaie, en tâtonnant, un poignard ridicule j Ce vil esclave en pleurs , maudissant le trépas. Qui tremble à chaque instant d'un bruit qu'il n'entend pas Ce tigre sans courage, et dont la barbarie Fatiguait les bourreaux, et non pas la furie ; Qui dans Rome embrasée eût, la lyre à la main. Mêlé sa douce voix aux cris du genre humain ; Cet empereur cocher, l'empoisonneur d'un frère , L'assassin de Burrhus, l'assassin de sa mère; Pourquoi, près d'expirer sous son antre odieux , Pale et transis d'eili'oi, rcjouit-il mes yeux ? Ami , c'est qu'en m'offi'ant sa bassesse et ses vices, De la mort de Néron tu m'as fait des délices. J'aime à voir le tourment qu'il subit dans tes vers. Et je rends grâce aux dieux, qui vengent l'univers.

Que ne peut le génie 1 II sait, par son prestige,

88 ÈPITRES.

Changer l'horreur en charme, et Tobstacle eu prodige.

L'obstacle est Tennemi qu'il se plaît à dompter j

Mais il est des efforts qu'il ne faut pas tenter.

Qui l'eût cru cependant qu'un fourbe, un misérable,

Lascif, dévot , impie , humblement exécrable ,

Le pauvre homme en un mot, qui, frais, pieux et doux ,

Vous mène par le nez le plus crédule époux ,

Veut corrompre sa femme en épousant sa fille,

S'empare en priant Dieu des biens d'une famille ,

Scélérat que l'enfer prit plaisir à former,

Tel enfin qu'il n'est pas de mot pour le nommer ,

Pût exciter le rire , et parvînt à nous plaire !

Ce secret dans Tartufe est écrit par Molière.

Que je hais dans les champs tout contraste odieux

Dont s'afiQige notre âme et qui blesse nos yeux,

Ces goûts dénaturés , ces contre-sens funestes,

Qui, dans des parcs charmants, dans des sites agrestes,

Ont bâti , pour nous plaire, un cachot détesté,

L'effroi de l'innocence et de l'humanité !

Loin de moi cette pierre où, soulevant sa chaîne,

Dans les mortels ennuis d'une espérance vaine ,

Un malheureux grava ses amères douleurs

Sous les murs d'un tombeau , confident de ses pleurs !

JN'on, ces grilles de fer, cette clé monstrueuse

Qui tournait à grand bruit sous une voûte affreuse j

Non , ces larges verrous qu'une barbare main

Poussait si rudement sur des portes d'airain-,

Et cette lampe avare au milieu des ténèbres ,

Jetant le faible éclat de ses lueurs funèbres ;

Et ces globes de fer qu'en implorant la mort

Un spectre en cheveux blancs traînait avec effort ;

Non, non, jamais près d'eux, en agitant leurs ailes.

Des pigeons amoureux , de douces tourterelles ,

Ne viendraient de Vénus savourer les plaisirs , Ou se parer d'orgueil , d'espoir et de désirs. Verrais-je dans le creux d'une lampe infernale , Creux qui rendrait visible une nuit sépulcrale, Couvant ses chers petits , à peine éclos au jour, La colombe échauffer les fruits de son amour? Lorsque l'aurore au loin vient dans l'air qui s'épure De rayons et de fleurs parsemer la nature , Verrais-je avec plaisir, près de ces noirs barreaux, Par Vénus réveillés , ces fidèles oiseaux S'éloigner, revenir, s'attaquer, se répondre, Levlrs becs chercher leurs lîecs , leurs soupirs se confondre , Leurs cous briller de grâce, et leurs ailes frémir, De bonheur et d'amour tout ce peuple gémir ? Empressement, rigueur, crainte, ruse, art de plaire. Timidité, transport , je vois là tout Cythère. Comment , parmi ces jeux , ces doux roucoulements , D'un génie oppresseur m'offrir les instruments? Malheur à qui pourrait, par un tel assemblage. Désenchanter soudain la plus charmante image !

Veux-tu, cher Legouvé, descendre dans ton cœm*, Et remplir tes écrits de grâce et de vigueur? Crois-moi , mon jeune ami , vole à ton ermitage : Les champs et l'amitié sont les trésors du sage. La paix, la vérité, t'appellent dans les champs : Là les plaisirs sont purs, les tableaux sont touchants^ L'esprit y suit son goût , le coeur y suit sa pente , Comme l'arbre qui croît, comme l'eau qui serpente. C'est là qu'avec toi-même , au doux bruit des zéphyrs , Tu chantas les cercueils , l'amour, les souvenirs-, Que tu fis soupirer la tendre rêverie.

S'incliner le regret sur son urne chérie, S'argenler des amants le magiciuo llambcau ,