ÉPITRE A M. LE CURÉ DE ROCQUENGOURT

Humble prêtre, pasteur du plus petit hameau ,

Où quelques toits épars ren ferment ton troupeau ;

Qui , là , pendant vingt ans , d'une âme au ciel acquise ,

Servis si bien le pauvre , et l'entât , et l'église -,

Qui , près du lieu superbe où Louis autrefois

Fixa par son séjour la majesté des rois ,

Sous l'abri le plus simple, ermite un peu rijjide,

Presqu'auxyeux d'une rour trouvas la Thébaïde;

Mon ami (car le ciel , sous cet auspice heureux ,

M'ouvrit enfin le port imploré par tes vœux),

Je te connus, t'aimai dès ma plus tendre enfance.

L'un près de l'autre nés, sous la douce influence

D'un naturel timide, enclin à se cacher,

Que le monde aisément devait effaroucher,

Quoique de goûts pareils, par instinct solitaires ,

Nous avons tous les deux pris des chemins contraires.

Toi, brûlant pour le ciel , par ce ciel tu compris

Que d'an prêtre éclairé , doux , d'un saint zèle épris ,

11 avait fait pour l'homme un appui salutaire.

Un vivant évangile et le sel de la terre (i).

Un jour, lu désiras cacher tes jeunes ans

Sous l'ombre où saint Bruno recueillait ses enfants ;

Mais l'humble Charité, compatissante mère

(i) Vos eslis sal tevrac. S. Paul.

i?4 ÉPITRES.

Des actifs habitants de l'utile rhaumiôrc,

Y voulut par tes mains soulager leurs douleurs ,

Leur prodiguer tes soins, et ton zèle, et tes pleurs.

Que de fois cependant, sur de brûlantes ailes,

T'élevant par l'amour aux beautés éternelles ,

Tu planas librement sur ce triste univers!

Et moi , né pour l'amour, la retraite et les vers ,

Respirant et couvant d'un sein mélancolique

La moindre impression de la pitié tragique,

Trop prompt à m'attendrir , sincère ami des lois,

Cherchant dansmon cœur même un heureux contrepoids

A ces besoins d'un cœur qui s'agite et s'ignore,

A ce feu, né des sens, qui trop souvent dévore,

Je trouvai le bonheur dans les nœuds les plus doux.

Dans ces noms chers de fils, et de père , et d'époux.

A la rigueur du sort j'échappai, non sans peine.

Fait , sans l'avoir prévu , pour servir Melpomène,

Sur la scène , un peu tard , avec quelque bonheur,

J'amenai la pitié , le remords , la terreur.

D'Angiviller charmé me fut un second père.

Parvenu sans intrigue au fauteuil de Voltaire,

]Vé très peu courtisan , pensif et recueilli.

Par un peu de faveur à la cour accueilli ,

A Marii m'égarant sous les "plus frais ombrages ,

Tvre de Shakespire, adorant ses ouvrages.

Doux au fond des forêts, terrible au sein des fleurs,

J'ai peint Macbeth, Léar, leurs crimes , leurs malheurs.

Fut-il bonheur plus grand, fut-il faveur plus chère?

J'ai vu de mes succès , j'ai vu pleurer ma mère.

Cette image jamais ne peut s'évanouir.

Et j'ai même à l'instant le bonheur d'en jouir.

Mais toujours des succès l'envie a pris naissance.

ÉPITRES. Il fi

Ce monstre, en se cachant , se met en évidence» Il hait) mais sourdement , écrivains et guerriers ; Siffle en applaudissant , mord tous bas les lauriers , Frémit d'être aperçu, retient sa bave impure , S'abhorre sous son masque, et rit dans sa torture. Oh! souvent qu'avec peine, observant par malheur D'un Pylade envieux la honteuse douleur. Un poète , averti de ce qu'il n'eût pu croire , A , perdant un ami, gémi d'un peu de gloire! J'ai vu, par des succès trop long-temps tourmenté. D'une chute au théâtre un auteur enchanté, S'enivrer de sa joie, et sur un corps sans vie Faire sauter la Rage et trépigner l'Envie.

Mais toi , qui sous la croix, dans des transports pieux,

Ne vois que la conquête et la palme des cieux ;

Qui sais de nos néants la déplorable histoire ,

Que Dieu ne mit qu'en lui la véritable gloire;

Que de lui-même eiilin , par l'orgueil exalté,

L'homme n'aurait jamais compris Thumilité;

Que Dieu la révéla-, si , vers la cité sainte ,

Loin d'un monde pervers , de sa chétive enceinte ,

Ton zèle a quelquefois enlevé mes désirs ;

Si , mettant en commun nos peines, nos plaisirs ,

Souvent dans ces discours où le cœur se déploie

L'amitié sur nos fronts fît rayonner sa joie;

Ami, lorsqu'on ton cœur j'ai couru renfermer

De cruelles douleurs que Dieu seul peut calmer.

Quand j'ai senti tes pleurs se mêler à mes larmes.

En aurais-je goûté le secours et les charmes

Si le ciel n'eût voulu t'amener près de nous,

Sur un sol moins coupable et dans un air plus doux(i)?

(i) M. Le Maire, avant d'être curé de Rocquencourt , lui vicaiic à Bicétre , directeur et confesseur de la prison des Cabanons.

Mais dis-moi donc comment . près d'un châlit funeste,

Où se pressaient la mort, et le crime, et la peste,

Vers d'affreux scéle'rats par ton zèle entraîné ,

Respirant sur leur bouche un air empoisonne,

Martyr, cent fois martyr, et martyr sans murmure,

Ange du ciel perdu dans une fanffe impure.

Tu leur faisais passer ton cœur religieux ,

La paix du repentir et le pardon des cieux?

Et tu n'as pu quitter la vue et la misère

De tant de malheureux qui t'appelaient leur père!

C'est un ordre. absolu , c'est un ordre sacré,

Qui seul de ces cachots malgré toi t'a tiré.

Enfin tu vins aux champs. Le plus petit village,

Ou plutôt un hameau , t'offrit un ermitage.

Où, soignant tes brebis, seul, et voisin des bois.

Tu fus pasteur, ermite et poète à la fois :

Car ta nuise, avec grâce et sacrée et rusti([ue,

Parfois au catéchisme a fourni son cantique.

Ton presbytère étroit, sous ton humble clocher,

A l'église attenant , suffit pour te cacher.

Le jardin , qu'à grand'peine un quart d'arpent compose,

Comme un autre a son lis , son oeillet et sa rose.

Un lilas , à la porte, annonce le printemps ,

Un cyprès nous y dit : « Tout passe avec le temps. »

Le charmant rousselet, la bergamotte encore

D'un duvet parfumé s^ couvre et se décore.

Là , le chou s'arrondit , et le laurier , plus loin ,

S'élève, mais sans gloire , et caché dans un coin.

Un banc sous un berceau , voilà Tantre où rerraile

Vient, son bréviaire en main , le lit et le médite.

J'y crois voir Paul , xVntoine , auprès de leur ruisseau ,

Et le pain tout entier dans le bec du corbeau.

Salut! vieux Démahis(i),bravehomine, huissier en titre, Qui fais marcher le cœur et tourner le pupitre, Battre et sonner la cloche, et par qui, dans ta main , La bêche, utile aux morts , rend vivant le jardin. Je t'apperçois d'ici , ma petite Tâupette , Qui jappes , mords ma jambe, et fuis dans ta cachette I Et toi, savante en l'art de gouverner un pot, Qui hors de broche à temps mis toujours un gigot. Que le ciel libéral, ma bonne mère Antoine , Te donne à bon marché l'embonpoint d'un chanoine ! Tu m'as vu bien souvent , ermite à Rocquencourt , Habiter le désert à deux pas de la cour ; Lire, causer, me taire, ou , d'une main champêtre, Y planter un pommier, dirigé par ton maître. Un jour, après sa messe , il m'instruit , et soudain , Joyeux , je prends sa bêche, et creuse le terrain. Je plante un rejeton que Dieu fit pour produire. Oh! que je fus ravi lorsque je pus lui dire : <( Bel arbre ! ah ! puisses-tu , dans tes futurs rameaux , « Heureux , béni du ciel, arrosé de ses eaux , « Sentir monter ta sève à notre espoir promise , « Et long-temps sur ton sol y fleurir pour l'église! »

Ami , qui sur ton front noble, exempt de douleur. Des martyrs du désert nous offres la pâleur , Dont Tair est pénitent, et n'est jamais sauvage, Pourquoi d'aucun souci , pourquoi d'aucun nuage Ne vois -tu dans son cours ton bonheur combattu? C'est qu'il te vient du ciel et naît de la vertu ; C'est que du faux toujours ta candeur s'effarouche. Et qu'en montrant ton cœur, le vrai sort de ta bouche. Tu sais comme on traita la pauvre vérité.

(1) C'esl le nom d'un fort brave homme, ancien jardinier du ciné de Rocquencourt.

L'homme la craint , la fuit ; il en est irrite'.

Jadis on la logea dans le puits le plus sombre ;

('raintive et dédaignée, on l'y retint dans l'ombre.

Le présent à pas lents la voit enfin venir,

Et de loin , à demi , la montre à l'avenir ,

Qui, devenant passé, sait ce qu'il en faut croire.

Et nous la masque encor sous les traits de l'histoire.

Régnant par l'intérêt dans les villes, les cours,

Le faux infecta tout , les écrits , les discours;

Attira , plut , charma, sur ses nombreux théâtres

Tant de mortels trompés, de son fard idolâtres.

Dans lui , sur son autel, le Dieu par toi chanté ,

Visible et sous un voile a mis la vérité.

Pour l'homme que la croix sépare de la terre »

Les maux sont les vrais biens , les plaisirs sa misère.

Tout l'Evangile est là. Monde, alors tu n'es rien.

Aux riches , aux puissants , que peut dire un chrétien?

Votre or, vos voluptés , vos rangs , votre étalage ,

Ce sont des riens pour nous , des mots, pas davantage-, Mais la douleur , la mort , l'infortune et ses coups , Pour nous ce sont des mots, et des choses pour vous. Ah! de ce sort brillant qui vous charme et vous trompe, Et de flatteurs adroits vous entoure avec pompe j De ce crédit puissant propre à vous éblouir; De ces immenses biens dont vous semblezjouiri De ces honneurs qu'en vous on rend ù la fortune, Honneurs dont elle-même en secret s'importune; Enfin de ce bonheur qu'en s'accroissant toujours Bonge un ennui secret , ce fléau de vos jours; La religion seule , et tendre, et vénérable , Pourra faire pour vous un bonheur véritable. Que de fois , cher pasteur, en parlant du trépas , Tu m'as dit doucement que nous ne mourions pas; Qu'en séparant les corps nos adieux nous éprouvent,

Et qu'en Dieu pour jamais tous les cœurs se retrouvent. EhIcommentcomprendrais-je,aujourd'un noir flambeau, Quand je pleure mon père, assis sur son tombeau. Que ma main ne tient plus qu'une froide poussière , Et qu'en vain je le cherche en la nature entière? Oui , mon cœur me l'assure , il entend mes douleurs ; Oui, je le crois vivant sur la foi de mes pleurs. Il est, il est en nous une céleste flamme. Celui qui l'a créée entend gémir notre âme. Sans un Dieu tout est mort , le monde est arrêté •, Et mon premier besoin , c'est l'immortalité. Que La Fage(i), en prêchant dans les plus nobles chaires, Arme ces vérités de leurs traits salutaires -, Qu'à l'accent de son âme, à sa touchante voix , Les esprits et les cœurs soient vaincus à la fois; Que, célèbre orateur, simple en son éloquence, Son zèle encor long-temps soit utile à la France : J'applaudis. Mais, pour nous, que les mêmes peuchants Entraînent au désert, seuls, et loin des méchants , Avec Dieu , son amour, et sa paix pour compagne. Nous pouvons fuir la ville et chercher la campagne.

Du moins, simple en ses mœurs, l'habitant du hameau, Tranquille, y fend la terre, y conduit un troupeau. Le besoin le réveille, exerce sa famille. Du toit laborieux l'innocence est la fille. La nuit couvre leurs yeux de ses plus doux pavots , Car toujours le sommeil est auprès des travaux. L'homme des villes court, se plaint et se tourmente -, Mais j'entends au hameau la pauvreté qui chante. La bêche et le fuseau viennent à leur secours,

(1) Prédicateur céRhre , qui remplit encore ce ministère ù l'âge Je (juatre-vingls ans.

i5o ÉPITRES.

Et des plaisirs sans^fio n'abrègent pas leurs jours.

Oh que suc les-cités les chajnips ont d'avantages!

Ils sont plus purs, pIusdoux,meilleiirspour tous les âges.

Un je ne sais quel charme, éloignant les regrets ,

Y calme notre cœur, y fait rentrer la paix.

« Chez nous, me disent-ils, viens trouver la nature;

« Viens, nos ruisseaux, pourtoivontdoubler leurmurmurc.

« Il est dans nos vallons tel bois frais , écarté,

« Où, pour toi , ce printemps, Philomèle eût chanté *,

« L'amour et le désert animaient son ramage. »

Et je sens que mon cœur vole à ce lieu sauvage.

Mou goût pour les forêts , les fleurs et les enfants ,

Le besoin d'oublier , tout me conduit aux champs.

La mort pourtant , la mort, avec sa faux altièrç.

Si terrible aux palais , trouble aussi la chaumière.

Heureux dans ses devoirs le pasteur renfermé ,

Qui vit pour son troupeau, dont il se sent aimé*,

Qui par l'hymen , les mœurs , voit fleurir son village -,

Voit enfants et vieillards venir sur son passage!

Sa main les consacra, nus, entrant au berceau ,

Et les consacre encor sur les bords du tombeau.

Providence visible, en aidant leur misère,

11 les enfante au ciel , les conserve à la terre.

Dans son église , aux champs, doux, simple, généreux ,

Il n'eut jamais d'orgeuil, c'est un pauvre comme eux.

Ami , non , sur leurs fronts tu ne vois point d'alarmes,

D'excès dans leurs plaisirs, de faste dans leurs larmes.

Leur cœur a peu de cris , mais dans l'ombre il se fend.

Ont-ils perdu leur père, une femme, un enfant ,

Ils viennent tous à toi. J'ai vu , par tes mains pures,

La résignation couler sur leurs blessures.

Et moi, trop peu soumis... Mais il est tel malheur

ÉPITRES. i5i

Qui nous trouble l'esprit , qui nous perce le cœur. J'ai craint jusqu'à ce jour, ami tendre et sensible, De déchirer ton cœur par un récit terrible. Ecoute , le tableau va t'en être tracé ; Mais ne m'interromps pas quand j'aurai commencé. Comment te peindre, ô ciel ! cette horrible aventure? Quand tout dort et se lait , dans une nuit obscure , Tout jeune , ardent , sensible , à mon père attaché , Heureux entre ses bras de me sentir couché , Du plus profond sommeil je goûtais tous les charmes. Dans un bois sourd, épais, vaste, et tout noir d'alarmes, Je crois voir trois brigands dont le fer assassin Va , de sang altéré, se plonger dans mon sein. De ma jeunesse armé, je cherche à me défendre. Je me saisis soudain du père le plus tendre. « Monfils! mon fils! c'est moi! >» Frémissant, consterné» Le voilà hors du lit avec force entraîné. Là , tous deux à genoux , dans une lutte affreuse, Nous nous entrelaçons ; d'une main furieuse Je vais le suffoquer. Lui , tremblant , éperdu, Combat, résiste, appelle, et n'est point entendu Ni de l'épaisse nuit, ni du ciel qu'il implore , Ni d'un fils qu'il épargne et qui Vétouffe encore. L'un à l'autre si chers , combattants malheureux , D'où viendra donc un terme à ce choc ténébreux? Son désespoir au ciel tend ses mains vénérables. L'air soudain s'est rempli de ses cris lamentables. La vieille Marthe arrive, une lampe à la main. Elle voit ( mais mon bras s'est arrêté soudain ) , Moi, tout pâle, mourant aux genoux de mon père, De mes indignes yeux repoussant la lumière; Lui , regardant les miens , lui , sur mon cœur penché , Et me cachant son sein par mes mains arraché , Il me tendait la sienne encor de pleurs humide.

i52 ÉPITRES.

Qui moi, grand Dieu ! qui moi , j'eusse été parricide I

Ciel! tu l'aurais permis ! « Calmez votre terreur.

« Ce récit, comme vous, m'a pénétré d'horreur.

« Ne voyez, croyez-moi , que la bonté céleste,

« Qui seule a fait cesser un combat si funeste.

« La vie , où tant de flots peuvent nous submerger ,

« Nous met sans cesse en guerre, et n'est qu'un long danger.

« Il existe un penchant qui , trop fait pour séduire ,

« Sur un cœur né sensible étend loin son empire.

« Il fut souvent fatal. Mais vous êtes chrétien ,

« Et des sources du mal Dieu fait sortir le bien.

« Celui qui vous sauva du meurtre affreux d'un père

'< Vous sauvera de vous •, marchez à sa lumière.

« Ah I qu'il prête long-temps son charme le plus doux

« A la tendre amitié qu'il fit naître dans nous!

« Allez trouver, ami , votre chrétienne mère

« Le calme aux coeurs soumis fut donné sur la terre.

« Rentrez chez elle en paix , et rendez grâce à Dieu.

« Son toit pur vous rappelle; et le jour tombe. Adieu. »