EPITRE A L AMITIÉ
Lue par l'auteur, le limdi 13 février 1786, à la séance publique de r.icadémie française, le jour où iM. le comte de (îuibert y est venu prendre séance à la place de M. Thomas.
Userait à désirer que tous les bons amis s'eutcndissent pour mourir ensemble le même jour. Iénklon.
Noble et tendre amitié, je te chante en mes vers. Du poids de tant de maux semés dùns l'univers, Par les soins consolants c'est loi qui nous soulages. Trésor de tons les lieux, bonheur de tous les âges, Le ciel te lit pour l'homme, et tes charmes touchants Sont nos premiers plaisirs, sout nos premiers peuchants. Qui de nous, loi'ïque l'àineencor naïve et pure Commence à s'émouvoir, et s'ouvre à la nature,
taie. Après sa grand'messe il se plara à l'entrée de son église , et , lorsque ses paroissiens sortaient , il leur distribua à tous des exemplaires de cette Epitre (p>il avait fait imprimer à ses dépens.
KPTTRES.
N'a pas senti d'aborJ, par un instinct henreux, Le besoin enchanteur, le besoin d'êlre doux ? De dire à son ami ses plaisirs et ses peines ?
D'un zéphyr indulgent si les douces haleines Ont conduit mon vaisseau vers des bords enchantés, Sur ce tiiéàtre heureux de mes prospérités, lirillanl d'un vain éclat, et vivant pour moi-même, Sans épaucher mou cœur, sans un ami cpii m'aime, Porterai-je moi seul, de mon ennui chargé, Tout le poids d'un bonheur cpii n'est point partagé? (ju'un ami sur mes bords soit jeté par l'orage. Ciel ! avec quel transport je l'embrasse au rivage ! Moi-même, entre ses bras si le Ilot m'a jeté, .le ris de mou naufrage et du Ilot irrité. Oui, contre deux amis !a fortune est sans armes ; Ce nom ré[iare tout : sais-je, grâce à ses charmes, Si je donne ou j'accepte? Il efface à jamais Ce mot de bienfaiteurs, et ce ni')tde bienfaits. Si, dans l'éié brûlant d'une vive jeunesse, Je saisis du plaisir la coupe enchanieresse, Je ^ eux, le front ouvert, de la feinte ennemi. Voir briller mon bonheur dans les yeux d'un ami. I)'un ami ! ce nom seul me charme et me rassure. C'est avec mon ami que ma raison s'épure, Que je cherche la paix, des couseils, un appui. Je me soutiens, m'éclaire, et me calme avec lui. Dans des pièges trompeurs si ma vertu sommeille, J'embras'^e, en le suivant, sa vertu qui m'éveille. Dans le chaut varié de nos doux entretiens. Son esprit est à moi, ses trésors sont les miens. Je sens dans mon ardeur, par les sieniics pressées, Naître, accourir en foule, et jaillir mes pensées. Mou discours s'attendrit d'un charme intéressant, Kl s'anime à sa voix du geste et de l'accent. Quel(|uefois tous les deux nous fuyons an village. iSous fuyons. Plus de .soins, plus d'imjtortune image. Amis, la liberté nous attend dans les bois. Sans nous plaindre, et de Ihomine, et des grands, et des rois. TSous déplorons sans bel leur pénible esclavage. De mes tilleuls à peine ai-jc aperçu l'ouibrage, Mon co'ur s'ouvre à la joie, au cilme, à l'amitié. J'ai revu la nature, et tout est oublié. Dans nos champs, le matin, deux lis venant d'éclore lirillent-ils à nos yeux des larmes de l'aurore, ]\((us disons : « C'esl ainsi que nos ccrurs rapprochés • L'uu vers l'autre, en naissant, se sont d'abord penchés.» Voyons-nous dans les airs, sur des rochers sauvages. Deux chênes s'embrasser pour vaincre les orages, rsous disons : « C'est ainsi cpie du destin jaloux, ((L'un par l'antre appuyés, nous repoussons lescoups. (( Même sort nous unit, même lieu nous rassemble. <( Avec les mêmes goûts nous vieillissons ensemble. V Le ciel, qui de si près approcha nos berceaux,
(( ^;e voudra pas sans doute éloigner no.s tombeaux. (( Sur nos tombeaux unis quelque beauté champêtre « Viendra verser des tieurs, et des larmes peut-être. « Heureux, en attendant, nous goûtons les loisirs, (( Les nuises, le sommeil, les innocents plaisirs. » O doux séjour des champs ! C'était loin de la ville Qu'Horace dans Tibur, près du sage Virgile, A son modeste ami, moins sobre en ce moment, E[)anchait à grands Ilots le I- alerne écumant ; Entendait sur des fleurs le vers magique et tendre Qui lit plaindi e Euriale, et peignit Troie en cendre. Tous deux ils parcouiaienl ces agrestes beautés, Ces grottes, ces ruisseaux que tous deux ont charité.s. Trop heureux le mortel sensible et solitaire Qui saiuie en son ami, qui dans lui sait se plaire, Qui borne à son pouvoir ses faciles désirs. Et dans le cœur d'un autre a mis tous ses plaisirs! Suivez ces deux amis errant dans les campagnes Sur l'éuiail de nos prés, au penchant des montagnes, Tantôt portant leurs pas vers des lieux fortunés, Tantôt dans un désert par leur course entraînés : V ous les verrez tous deux, ainsi que deux abeilles Qui, sur le lis, le thym, sur les roses vermeilles, Pompent légèrement le doux nectar des fleurs, Dévorer des objets la forme et les couleurs, Laisser voler partout leur âme et leurs pensées Sur la nature entière au hasard dispersées ; Mais ils viendront bientôt, dans des discours charmants, Rapporter leurs plaisirs, leurs goûts, leurs sentiments ; Rassembler dans leurs cœurs, ravis de ses meiveifles, Un miel cent fois plus doux que celui des abeilles. Leur travail est égal, leur trésor est comnum ! Leurs cœurs sont confondus, leur bonheur n'en l'ait qu'un Et d'un bonlieur si pur la nature est charmée.
Hélas ! de maux obscurs notre vie est semée. C'est un tribut secret que l'on paie en douleurs. Sur ce sol dévorant, fécondé par nos pleurs, D'où réclair de nos jours va bientôt disparaître, Où sous la ronce encor la ronce aime à renaître, Parmi tant de malheurs, dans sa tendre pitié. Le ciel, qui les prévit, nous donna l'amitic. L'amitié, baume heureux qui coule sur nos peines. Sans doute il est un âge où, bouillant dans nos veines. De désirs, de transports notre sang allumé, Dans ses étroits canaux avec peine enfermé, Comme un torrent de feu court et se précipite; L'esprit est agité, le cœur s'enlle et palpite. Le jeune homme à l'aspect de la jeune beauté. De surprise et d'amour soupire épouvanté. Du pouvoir de l'amour faut-il des témoignages? Il entraîne Léandre à travers les orages, P.avit Diane aux cieux, Eurydice aux enfers ; D'Andromède expirante il détache les fers.
EPITRES
Couvre Renaud de fleurs dans les jardins d'Arniide, Fait tourner des fuseaux entre les mains d'Alcide; Il séduit, il égare, il endort la raison. Trop semblable à Circé, Vénus a son poison. De ce poison charniant la jeunesse est avide ; Elle épuise à lonirs traits ce breuvage perfide, Se consume d'amour, s'enivre de désir, Et court avec fureur aux tourments du plaisir.
Mais déjà, comme un songe, a passé la jeunesse. Je vois fuir loin de moi cette île enchanteresse, Cette île où mon regard trop longtemps arrêté Avec un long soupir cherche encor la beauté. A travers mille écueils, à travers les tempêtes, Je touche enfin ce port où, brillant sur nos tètes. Ces deux astres amis, les Gémeaux radieux, M'éclairenl sans fatigue et consolent mes yeux. Que de fois j'ai béai leur clarté douce et sûre ! Amitié, don du ciel, llamme invisible et pure, A mon dernier soupir échauffe encor mon sein ! Et vous que des plaisirs le dangereux essaim Étourdit d'un tumulte et d'un éclat frivole, Vous qui ne soupirez que pour l'or du Pactole, Et vous qui dans les cours volez avec ardeur Après ce rien brillant qu'on a nommé grandeur, Goaservez, s'il se peut, vos trompeuses ivresses; Montez à la faveur, grossissez vos richesses : Non, je ne vous vois point d'un regard ennemi ; Je vous plains seulement, vous n'avez point d'ami. Dans ces salons pompeux oii la richesse assemble Tous ces mortels brillants, ennuyés d'être ensemble. Je me sens accabler du poids de leur langueur : En vain j'y cherche un honnne, et j'y demande un Dans son palais rempli le riche est solitaire ; [ca^ur. Tout du besoin d'aimer conspire à le distraire. Plus loin, voyez ce pauvre : au mépris condamné. Traînant sous des lambeaux son sort infortuné, Sans famille et sans nom, sans épouse et sans frère, Il lui reste un ami, son chien suit sa misère ; Son chien marche, s'arrête et veille auprès de lui ; Il l'aimera demain comme il l'aime aujourd hui ; Il défend son sommeil, il flatte sa vieillesse : Amis, ils ont tous deux besoin de leur tendresse. J'ai vu, faut-il le dire? un riche, avec de l'or, Qui voulait à ce pauvre arracher son trésor, Marchandant cet ami qui caressait son maître. "Cet animal, dit-il, qui t'affame peut-être, l'Tupeux, en le vendant, soulager tes malheurs.» ('Eh ! qui donc m'aimera?)) dit le vieillard en pleurs; Et son chien dans l'instant suit sa voix qui l'appelle. O symbole touchant d'une amitié fidèle!
Que ton accueil est vrai! que tes transports sontdoux! Tu chéris nos foyers, tu vieillis près de nous, Et|ton dernier regard est encor pour ton maître.
Le ciel à notre argile a trop mêlé peut-être Un esprit inquiet, une active vigueur, Quilassem notre tête et troublent notre cauir. L'homme, ainsi tourmenté par son génie extrême, Tourmenta ses égaux, l'univers, et lui-même; Mais parmi les transjioris dont il est dévoré. Parmi tous ses excès il en est un sacré. Que toujours ou chérit et toujours on admire, L'Amitié le produit. Amour, sous ton enqiire, Pourquoi tes noirs souprons, tes dépits orageux, Portent- ils la terreur et la foudre avec eux? Conmient ce même Amour peut-il donc faire éclore Les poisons de Médée et les parf(mis de Flore ? Amour, peux-tu cacher, sous des ris et des Heurs Les haines, les dégoûts, le désespoir, les pleurs? Combien la seule Hélène alluma d'incendies! Mais faut-il des héros montrer les perfidies, Ariane aux déserts contant son abandon.
L'air s'eclairant au loin du bûcher de Didon, Sapho, qui, s'elançant au sein des mers profondes, Nommait encor Phaon en flottant sur les ondes ? Faut il peindre l'Amour terrible, ensanglanté. Ou la coupable audace outrageant la beauté? Voyez-vous ce Centaure emportant Déjanire? Dans ses muscles tremblants la volupté respire. Conmie à travers les flots, d'un cours précipité, En regardant sa proie il s'enfuit enclianté ! Les yeux brûlants d'amour, les yeux tournés sur elle. Il s'enivre, en nageant, d'une ciiarge si belle. Sur ce pied délicat qui cherche à s'affermir, Son cou nerveux s'embrase, et tltchit de plaisir, Nessus, dans les transports de ton extase avide, Tu ne crains ni les dieux ni la flèche d'Alcide; Mais la flèche d'Alcide est déjà dans ton flanc.
Ainsi par les excès, par les pleurs et le .sang.
Partout l'aveugle Amour signala son passage.
Oh ! qu'Achille jadis, empoi té par sa rage,
Achille, en apparence oubliant la pitié,
Par un excès plus noble honora l'Amitié!
De ce lion sanglant que h fureur est tendre!
Ce cri, «Patrocle est mort ! » ce cri s'est fait entendre.
Achille oublie alors qu'Achille est outragé.
Il court. Patroole est mort ! Il faut qu'il soit vengé.
Hector déjà trois fois,. sous sa main meurtrière.
Trois fois, derrière un char, a lougi la poussière.
Sur ce corps déchiré, sensible et furieux.
Il s'écrie : "O Patrocleîi. Il le demande aux dieux.
Il va bientôt enfin, vaincu par sa prière,
Rendre un lils qui n'est plus à son malheureux père.
Il se lève, il menace, il repousse ses pleurs,
Il promène à grands pas ses féroces douleurs ;
Il appelle Patrocle ; et, dans un tel délire,
C'est encore en tremblant l'Amitié que j'admire.
EPITRKS.
Amiiié, qui fans toi porterait ses malheiiiN? Hélas ! nés pour souffrir, mêlons du moins nos pleurs. Malheureux i Quoi ! faut-il, sur ce globe où nous sommes, Quand on \eut les aimer, craindre toujours les hommes ; Se dire en gtinissant, mais éclairé trop tard : «Les voilà tuus enseniMe, et les cœurs sont à part? »
TIélas! la mort déjà m'entraînait dans l'abîme, Quand le ciel par degrés ranima la victime. .Sur des rocs déchirants soudain précipité, C'est là que, sans couleur, mourant, ensanglanté, De deux pauvres vieillards j'excitai les alarmes, El des yeux du passant lis tomber quelques larmes. INIais mon péril n'est plus. Pourciuoi le retracer Quand je sens mon ami dans mon sein s'élancer? C'est lui que je revois. Oli ! que de pleurs coulèrent! Comme en mes faibles liras ses bras s'entrelacèrent ! Appuyé sur Ion cœur, renaissant sous tes yeux, Dans quelle extase, ami, je contemplai les cieux ! .l'admirai leur azur, je regardai la terre ; .le crus me ressaisir de la nature entière. Ab ! sortant de la tombe où l'on fut endormi, Qu'il est doux de revoir le ciel et son ami !
Mais ce rocher fatal va bientôt disparaître. Emporté dans tes bras, sous ton abri champêtre, .le vois cette cié, longtemps chère aux Césars, La reine du commerce et l'amante des arts ; La Saône, près d'Oullins, d'un Ilot lent et timide, Grossir le lUiôneénui qui s'enfuit plus rapide. Déjà sous tes berceaux je vais, dès le malin. Respirer, à pas lents, et la rose et le thym ; Et plus loin, dans ton clos, mon <ril veut voir encore Si d'un plus vif éclat ton raisin se colore. Tu vas bientôt loin d'eux chercher d'autres climats. ISice, oii le nord jamais n'a soufflé ses frimas, Où la rose entretient sa fraîcheur éternelle, INice attend ta présence, et son printemps l'appelle. Là tu verras Jleurir, en dépit des hivers, Ces riants orangers, ces myrtes toujours verts; La mer, dans son bassin doucement agitée, T'offrir léiJat tremblant de sa moire argentée. Tu pars. Climats heureux ! je le confie à vous; Zéphyrs, appurtez-luivos parfums les plus doux; De vie et de bonheur ciiargez l'air qu'il respire; Pour prix de vos bienfaits, vous entendrez sa lyre. Oh! (jue ne pouvons-nous, unis jusqu'au tombeau, Ensemble de nos jours voir s'user le llambeau ! Ensemble... Ah! quand déjà, dans notre âme ravie, jNous ronlbndions nos vo'ux, nos penchants, notre vie. Quand un espoir si doux con^duit nos adieux, Tu souris, je t'embrasse, et lu meurs à mes yeux. Tu meurs, toi, mon ami! toi qui, dans tes alarmes. Donnas à mon péril des soupirs et des larmes ;
Toi que de mon malheur le bruit fît accourir Sur ce rocher sanglant où j'aurais dû mourir! Ah! du bord de l'abîme où je t'ai vu descendre, I\lon bras, mon faible bras vers toi n'a pu s'étendre.
Mais quandriiomme s'éteint, tout prêt à nous quitter, Sousquels augustes traits viens-tu te présenter? D'avance sur ton front commence à m'apparaître Celte immortalité qui s'attache à notre être. Son rayon luit déjà sur ce front abattu, Qui m'offre avec candeur quarante ans de vertu. Qu'il est grand ce tableau de la vertu mourante ! Oui, je l'entends encor cette voix consolante Du pontife attendri, qui, plein de nos douleurs, T'annonça ton péril en te cachant ses pleurs. Monlazet, oui, ta bouche, avec laccentd'un frère, Lui peignit, lui montra, sous l'image d'un père, Ce Dieu dont ta vertu nous fait bénir le nom ! Avec quel saint respect, quel touchant abandon. Mon ami lui prêtait son C(Pur et son oreille! .lecrus voirFénelon parlant au grand Corneille. Un peu de terre, hélas ! a caclié pour jamais L'ami dont en ces lieux je cherche encor les traits. Oullins! ô triste Oullins! que ton temple modeste A laissé dans mon cœur un souvenir funeste ! vVh ! conserve à jamais ce dépôt précieux Qu'ont avec tant de peine abandonné mes yenx ! Au pied de cet autel où mon ami repose. Si pour toi notre deuil est encor quelque chose, Ah ! laisse-lui passer nos soupirs et nos pleurs. Son ombre, hélas ! peut-être entendra nos douleurs. Il les mérite bien, cet ami si fidèle Qui mourut en chrétien, qui peignit Marc-Aurèle. Oh! comment honorer son génie et ses mœurs? Donnez-moi, mes amis, des lauriers et des pleurs ; Je l'en veux accabler, j'en veux couvrir sa cendre. Mais son cercueil frémit, ma voix s'est fait entendre. Oui, mon ami, c'est moi, mon accent t'est connu ! C'est moi que tout sanglant ton bras a soutenu. Quoi! c'est moi qui renais ! Quoi ! c'est lui qui succombe ! Hier contre son sein, aujourd'hui sur sa tombe !