K PI TUES
Je n"di \ u que ceux que je hais.
Quel cœur na pas gémi de ses peines muettes ?
Moi, j'en porte aussi de secrètes
Dont je .'•OMpire, et que je tais.
Tout passe avec le temps, tout s'altère, tout change; Vice, vertu, douleur, plaisir, tout est mélange ; C'est une roupe à boire, et Dieu nous la mêla. .Jusipi'au fond, douce, amèie, il le faut, buvons-la; Mais pour ne pas souffrir il faudrait être un ange. Souffrons donc, Dieu le veut. Toujours il s'écoula De son intarissable et facile clémence,
Lorsque plus forte est la souffrance,
Un baume (|ui la consola.
O quel tourment! Souffrons. Encor ! Nous y voilà :
C'est l'instant de la récompense.
Plus d'horloge et de temps. L'éternité commence. IVous mourions : allons vivre. Ami, la tombe est là.
EPITRE A NÉPOMLCÈNE LEMEKClEll.
jVous lavons dit cent fois, mon cher Népomucène, Oui, sans doute il existe, on distingue sans peine, Sous le nom de génie, un instinct précieux Qui sur le grand artiste est versé par les cieux. Celte ardente vigueur, sève active et vivante, Bientôt l'cnicut , l'étonné, et l'enflamme , et l'enchaute, Raphaël crayonnant s'écria : Des couleurs ! Et l'abeille, en naissant, se jette sur les fleurs. Dans ce champ des beautés qui parent la nature, De cent miels différents l'or rayonne et s'épure. Sous df s ciseaux hardis, sous de riants pinceaux, Jupiter prend sa foudre, et Vénus sort des eaux. Du peintre, du .sculpteur, le poète est le frère : La nature conune eux l'aime, l'instruit à plaire ; E\ce|)té son art seul, tout parait le gêner. Son talent est un charme, il s'y laisse entraîner. T(»ut ciiarme est un tyran ; sitôt (pi'il nous possède. Il lui faut olx'ir, il faut que tout lui cède.
Mais le Parnasse ingrat à ses chers nourrissons rs'offrit pourtant j;imais ni pampres ni moissons. Jamais, dans ses Ilots purs, à l'ail le phis avide N'apparut un grain d'or dans Tonde Aganippide ; Et je vois sur ses bords, dans le sacré vallon. Mille amants implorer les faveurs d'Apollon : Troj» heureux si le ciel les eût tous faits poètes ! Sur des g.izons fleuris, sous de fraîches retraites. Ils goi'ilenl. sans obstacle, heureux de leurs désirs. Ine pe nccliarmantc. ou d'iimocents loisirs. Le lecteur, dans leurs vers, pour eux souvcnlstcrilesj
Rencontre un sel piquant ou des leçons utiles
Ce rêveur immobile, assis sous des couverts,
C'est ce bon La Fontaine instruisant l'univers.
Molière met à nu Tartufe qu'on déteste,
Le traîne en plein théâtre, ou se peint dans Alceste.
Bon homme avec humeur, l'Homère du Lutrin, ^
En goût, en poéjie e>t juge souverain.
Avant lui l'art des vers natiuit avec Malherbe :
L'ode acipiit sur sa lyre un ton juste et superbe;
Par lui la mort se plut à publier ses lois,
Et bra\ a la consigne et la garde des rois.
A table avec Vénus, Chaulieu se plaît à rire;
Des secrets du couvent Gresset va nous instruire.
Parmi les jeux, les ris, les grâces, les plaisirs.
Mille auteurs, tous français, sont rivaux des zéphyrs.
Quel bonheur enivrait et Pvacine et Corneille, Lorsqu'un souffle sacré divinisa leur veille! Polyeucte! Athalie! ah! leur nom glorieux Par vous s'élève encore, en planant dans les cieux ; Et vous, nouveaux Davids, sur vos harpes mystiques J'entends pour l'Éternel retentir vos cantiques!
Heureux qui, sans orgueil, sur le coteau sacré, Cultive un laurier pur, de sa muse assuré ! Il n'aura pas besoin, sachant ce qu'il doit croire, De se tromper soi-même et de rêver sa gloire. Mais la vieillesse arrive, et le besoin affreux Gagne, atteint un poète et fier et malheureux. Son front, ceint de lauriers, sous leurs feuilles di- N'aura que trop senti se glisser les épines. |viues, Où la gloire brillait, le péril fut caché. Ah! ce laurier tardif, moins cueilli qu'arraché, Songe, charme et tourment de notre courte vie, Qu'au milieu des serpents nous dispute l'envie. Après trente ans d'efforts, quand on peut l'acquérir. Orne enfin nos toud)eaux, sans jamais les rouvrir.
Auteurs, vous payez cher, ivres de sa coniiuête, Ce superbe rauieau (jui croit pour votre tête ! Mais l'amant éperdu, mais l'amant transporté Fut-il par un obstacle un moment arrêté'/ Léandre au sein des flots s'est plongé dans l'orage, Et rend grâce à l'éclair qui le guide au rivage. Mais le savant caciié pâlit de ses efforts : L'avare sur les mers court chercher des trésors. Alexandre, dans l'Inde entraîné par la guerre, Combat, sue et s'essoufile à conquérir la terre, Tandis qu'en paix Corneille, assis à ses foyers. Se conquiert toute l'orne en peignant ses guerriers. Et que, (in goût français prêt à fonder l'empire, Boileau ronfle en plein greffe, et rêve la satire.
Mais il cslilcs mortels d un naturel plus doux.
IPITRKS.
San^ riKe, indépendanU, de leur lepo^ jaloux, Erranl sans resse aii gré d'une planète heureuse, Qui, dans l'accès cliamianl de leur muse rêveuse, Semblent trouver leurs vers en les sentant venir, Et n'avoir plus besoin que de s'en souvenir. La Fontaine et Panard étaient de cette espèce : lis n'avaient point au monde envié sa ricliesse ; Ils avaient pris de lui tout ce qu'il a de mieux, La liberté, la paix, ces doux présents des cieux. Panard (je l'ai connu) me parut un bon homme, Pauvre et toujours content, vivantonne sait comme, V ieil enfant qu'on attrape, en ayant la pudeur Et sur son front joyeux la facile candeur. Parlerai-je de moi ? Si ma mémoire est bonne. On m'a trompé souvent, je n'ai trompé personne; Et si plus d'un renard m'a jadis attafjué, Il n'en est pas sur cent un seul qui m'ait manqué, A ce peuple innocent il ne faut point d'affaire. Que j'ai toujours haï la fourbe et le mystère ! Mais ta raison, ton air, tes traits, la vérité, Cher ami, m'ont d'abord offert la sûreté, [vance; Nos penchants s'accordaient, nous nous savions d'a- L'hymen sacré des cœurs naît de leur ressemblance. Quedis-je! il est tout fait, et sans peine affermi, Notre instinct mieux que nous sait juger d'un ami. Tu vins voir quelquefois, dans le loisir du sage, Mon petit bois, mes fleurs, l'ermite et l'ermitage ; Tu n'y trouvas point l'or, les grands, les dignités. Mais le sommeil tranquille assis à mes côtés; Rien n'y troubla nos goûts, notreentretien desmuses; Du terrible et des riens , comme moi , tu t'amuses. Aux tragiques accents tu joignis les pipeaux ; Né pour peindre les cours, tu chantas les troupeaux. Pan toujours protégea l'ami de la houlette : Par Joséphine aussi te voilà comme Adraèle : Excepté d'être roi, chez vous tout est pareil ; Douce communauté de cœurs et de sommeil ! Il est facile et pur le bonheur de famille ! Un soupir pour la mère, un souris pour la fille; Sans un si tendre hymen, par l'amour invoqué. En mourant, cher ami, ton bonheur m'eût manqué! Mais on craint l'avenir sur un passé coupable. Nos souvenirs, l'hiver, tout nous est formidable : Une neige flétrie, et nos demi frimas, Dans une fange humide ont sali nos climats. Les fleurs ne naîtront plus; et le peu qu'il en reste, Le nord l'emportera. Chargé d'un froid funeste. Borée accourt et souffle... Ah! si le doux zéphyr Après un long hiver peut enlin revenir, (Car ne nous flattons point, race trop criminelle. Méritons-nous encor d'entendre Philomèle ? ) Va dans cette vallée, asile des neuf Sœurs, Où le calme et l'élude épanchent leurs douceurs ; Où courait Catinat pour oublier Versailles ;
Où RoU'^'jeau de Paris se rachnii les murailles, N'aimant qu'à voir le vrai , les champs et ses foyers: Où Grélry vient dormir sous leurs communs lauriers. Il semble avec Jean-Jacque habiter l'Ermitage, j Et battre cncor des mains auDrrJJi du Villarje. I Oui, c'est là (pieTaunay, par son goût entraîné, j Peignit d'après ses mœurs (père, époux fortuné, Cachant, non sans éclat, sa vie heureuse et pure), Les plus charmants tableaux qu'inspira la nature. Riant Montmorency * , qu'il me plut ton séjour. Quand mon cœur palpitait de jeunesse et d'amour ! Voilà, voilà tes bois, les champs et tes prairies, Les cent vergers en fleurs, ton lac, mes rêveries !
Imagination! tyran que j'ai chanté!
Ton charme est invincible, il est illimité. Le poète est partout : amour, crime, innocence, 11 peint tout sur sa toile; il touche un orgue immense : Cet orgue est dans son âme, et met en son pouvoir D'innombrables claviers que lui seul faitmouvoir. On dirait qu'il les presse ; et, par sa main légère, Qu'il règne, en l'agitant, sur la nature entière; Qu'il emplit, à son gré, doux, terrible et profond, Ses cent roseaux d'argent du souffle d'Apollon.
Magicien charmant, adorable Protée, C'est ainsi qu'il commande à notre âme enchantée, Qu'il prédit, et qu'il tient tous les temps, tous les lieux, Et le sceptre, et la foudre, et l'enfer, elles cieux. Mais, s'il peut par sa verve et de vives images M'entraîner à Tibur sous les plus frais ombrages, Il peut aussi sur moi, perdu dans les déserts. Verser des monts de sable agités dans les airs ; Il peut m'ensevelir, glacé par la froidure, Sous les frimas du nord, tombeaux de la nature ; En chantant les combats, Mars, ses cris, fa fureur, Il peut, troublant mon sein, y porter trop d'horreur. Ah! si mes vers jamais t'ont rendu quelquehommage, Muse, à qui je dois tout, n'environne mon âge Que de doux souvenirs, que d'innocents objets! Que je rêve Arcadie, Hémus et ses forêts. Le chant de deux bergers, le désert qui repose,
< J'ai habité quelque temps ce cliarmant endroit avec ma première femme Elise , et mes deux tilles , Aure et Henriette, encore dans l'enfance. Mon bonheur eût été d'y passer mes jours, au sein de la vie (lomPsli(iue , dune belle retraite champêtre, et du plaisir de me livrer à la poésie pastorale et tragique, travail auquel je me gontais appelé par la nature. Telle était ma secrète et chère résolution : mais la faible poitrine de ma femme m'obligea de revenir bientôt à Paris, où je ne tardai pas à la perdre, en attendant que le même fléau me condamnât à survivre aussi à mes deux filles. Je n'oublierai jamais que, pour aller métablir à Montmorency avec ma famille, je passai par Saint-Denis le même jour où y entrait madame Louise , pour y prendre possession de sa solitude dans le monastère desCarméliles.
Pour nous donner \e miel la jeune abeille édose, Que je rêve les tleiirs, et les bords fortunés On l'Arioste, Homère et le Tasse sont nés ; El la beauté sensible avec la grâce unie : Androma(|ue, Diilon, Eve, Inès, Ilerminie. Arracbant les forêts, tout nu, paie cl jaloux, Quand Roland vagabond fait mugir son courroux; Sous sa grotte, à Técart , qu'Angélique amoureuse, Des feux du beau Médor sort encor plus heureuse ! Sur la mousse et les fleurs du plus doux oreiller L'Amour va m'endormir... si j'allais m'éveiller !
Imagination, si féconde en prodiges!
.le ne dispute point le charme à tes prestiges ; Mais, ciel ! que de périls et d'attraits sur tes pas ! Je m'y crois prèsd'Armide, et j'y crains ses appas. Par quel art enclianteur, (pielles douces adresses, Tu sais chercher, surprendre, exciter nos faiblesses, Nous en (Mer la crainte, et verser dans nos cœurs Le poison des désirs, des transfjorts, des langueurs! Dans tes états charmants tout brille et se colore. Le devoir qui les fuit vers eux se tourne encore. De les songes longtemps on aime à se bercer. Eh ! qui de tes romans peut se débarrasser? Qui sait si ton étrange el suspecte puissance Ne nuit pas au bon sens, au calme, à la constance ; Que dis-je, à la vertu ? ta flexibilité Fait, sans cesse, à tous vents mouvoir ma volonté. Dieu fil pour Ihomme exprès son amour et sa crainte. Et de ses traits en lui lit resplendir l'empreinte, Et lui transmit d'un père elle cœur et le nom. Il l'a, comme en un trône, assis dans sa raison : Il y mille droit sens, la bonté, la justice. Le noble amour de l'ordre et la haine du vice; Altachanl aux vertus leur prix dans leurs efforts, Le calme à l'innocence, aux forfaits les remords ; N'ayant jamais permis que riiomme, son image, Ait pu voir de sang-froid le crime qui loutrage. Quand, moffrant Cléopàlre, elde sa coupe armé. Corneille peint sa rage, en parait animé, Qu'il se change en furie , en exécrable mère, Et que, fumant encor du sang du second frère, A l'autel de l'hymen, prêt à les couronner, Il flatte deux amants (juil \ eut empoisonner ; Quand Corneille, en un mot, si grand, si magnanime, i)e lui-même tûl osé commettre un si grand crime. Eiit-il pu dans ses vers nous l'oHiir f Non : soudain Sa plume accusatrice eût tombé de sa main. Du ciel, du ciel ainsi le veut la loi suprême : Jamais un scélérat ne se peindra lui-même. Que l'atroce Roger ''', que ce tigre ose enlin
'Kogcr, archevêfiue ilePise, dont le comte Ugolin dévore le crâne dans l'Enfer du Dante : c'est le plus beau morceau de poésie qui existe dans le génie terrible.
ÉPI TRES
Démurer, s'il se peut, le cachot de la faim ,
Qu'il y voie à loisir le squelette d'un père,
Morl d'horreur, immobile et glacé sur la pierre,
Mort déchirant sa chair ; que sur ses ossements
11 distingue, allenlif, les os de ses enfants.
De ne pas s'abhorrer il ne sera plus maître.
Pour Ugolin, pleuré par les pères à naître,
Il ne concevra pas l'excès de sa fureur.
De ce tombeau rouvert parcourant la terreur.
C'est le ciel qui le veut, pressé par ses murailles.
Pour venger Ugolin, il en prend les entrailles,
Va s'asseoir sur sa pierre , et là , sans mouvements,
Seul, de l'enfer du Dante épuise les tourments.
Ne nous y trompons pas : de tout temps, sur la terre, Il existe, invisible, un tribunal sévère. L'âme douce en ce monde en jouit doucement ; Tout coupable y subit son juste châtiment; Tout crime a son supplice : il y tient, il y cloue. Sous sa roche Sisyphe, Ixion sur sa roue. Cet avare est Tantale, altéré par les Ilots, Qui de dé[)it, de .soif, sèche au milieu des eaux. Vous qu'un grand attentat unit aux Danaïdes, Oh ! que d'espoirs vont fuir de vos urnes perfides 1, El toi , fameux vautour , quel mortel dans son sein , Peut-être parmi nous, t'offre un affreux festin ! Notre Tartare aussi poursuit les parricides. J'y vois au lieu de trois courir cent Euménides, Cent hydres s'y dresser, rouler cent Pblégélons, Et l'enfer des vivants s'emplir sous d'autres noms. Oui, Dieu même ici bas lâcha son épouvante : Il remit sa terreur entre les mains du Dante. Jeunes amants des arts, contre l'audacieux Révélez et la marche et le pouvoir des cieux ! Percez les murs, voyez. Quand tout meurt et tout change. Sont-ils morts vos aïeux, Raphaël, Michel- Ange, Le Dante, Pergolèze, avec tous leurs lauriers ? Les trônes, l'airain s'use et leurs noms sont entiers. Savez- vous d'où leur vient celte gloire infinie ? La vertu fut chez eux la source du génie : Leur génie habitait dans le fond de leur cœur. Et leurs conceptions y puisaient leur vigueur. C'est là que mûrissaient leurs beautés éternelles ; De là que s'élançaient leurs audaces nouvelles. Méditez-les, séchez, consumez-vous d'ardeur ; Mais n'écoutez pas trop, frappés de sa splendeur, L'imagination, si prompte à vous séduire. Retenez vos pinceaux, vos doigts brûlant d'écrire. Le plan d'abord, le plan ! l'inflexible unilé! Que tout y soit d'accord, tout y soit arrêté. Ouvrez-vous dans les airs des roules inconnues ; Mais qu'un but, un frein sûr vous règle dans les nues . Que votre enchanteresse, avec tousses attraits, Pare al(»rs la raison sans la guider jamais.
ÉPITRES
Craignez donc, en Taimant, cette belle ennemie.
Cependant des vertus c'est quelquefois Tamie ; Mais, hélas I trop souvent elle entraine aux excès Un naturel terrible et voisin des forfaits. Vous, qui tout près du crime en sentez les alarmes, Venez de la vertu contempler tous les charmes, Tomber à ses genoux, de ses rayons percés! Trop heureux les mortels sur sa trace empressés ! Préservez-moi, grands dieux! ou qu'à l'instant j'expire, D'nn Cd'ur où le remords s'enfonce et le déchire ! Fonde plutôt sur moi tout ce globe abattu, Que d'avoir un instant à pleurer la vertu !
O céleste vertu ! tout méchants que nous sommes. Tu conserves encor quelques droits sur les hommes. Sans excès merveilleuse, admirable sans bruit, Tu défends qui t'opprime, et cherche qui le fuit.
C'est ainsi que Socrate éclata dans Athène, Donnant un grand spectacle à la nature humaine. O Muses ! chastes sœurs ! sur un luth adouci, Chantez, chantez Socrate ! il fut poëte aussi. Ce grand homme enchaîné, que son calme enveloppe, Mit en vers le génie et les fables d'Esope ; Sous ses attraits sacrés il offrit la raison , Adorateur de l'ordre, il enseigna Platon ; Montra ce qu'on savait, nous apprit à l'apprendre, A ne jamais monter, à ne jamais descendre, A respecter notre âme, à maîtriser nos sens, A bien voir la beauté, la hauteur du bon sens. Pour êtresage, heureux, sans que tel on nous nomme, Il cria son secret : c'était d'être honnête homme, Patient, ami sûr, vrai, juste, officieux. Toujours restant au poste où nous ont mis les dieux. Ses juges vont aux voix ; il leur dit sans colère : <i Dois-je vivre ou mourir ? Voyez, c'est votre affaire, w Moi, j'obéis aux lois. » Puis, calme, en sûreté, Il boit et leur ciguë et l'immortalité.