LETTRE IX

Forcalquier, ce 11 décembre 1782.

J'ai reçu bien des lettres de vous, mon cher ami, et je vous dois bieu des réponses : mon cœur vous les a toutes faites, mais ma plume ne les a poiut écrites. J'ai été assez mécontent de ma santé pendant toutes les chaleurs ; alors l'âme et le corps sont dans un état d'indolence et de faibesse qui a besoin de repos. J'ai compté, dans cet état . sur

),ETTRES DE THOMAS A OIJCIS.

l'indulgence de mes amis , et surtout sur la vôtre. Je sais que vous m'aimez, et vous savez coHil)i('n je \ous aime. Ma couscience et la vôtre m'ont rassure sur mon silence. Vous voilà plongé dans les grands travaux '. Que vous êtes heureux! Une pièce faite, une autre prête à jouer, une autre à commencer ! Votre àme active et forte a de quoi se nourrir, et je l'en félicite. Elle ne peut plus goûter d'autre bonheur ; tout ce qui est faible ou frivole ne peut atteindre jusqu'à elle. Née pour les grands mouvements et les grandes passious, elle consume sou énergie à les peindre. Une àme qui a de la vigueur, et qui, par sa situation et les circonstances, est condamnée au repos, n'a que ce moyen de remonter, pour ainsi dire , au niveau d'elle-même , et de rendre compte de ses richesses et de sa force. Je suis curieux de lire votre Traite du Remords (la tragédie deMacbecth ). Vous l'aurez fait sûrement terrible et passionné. C'est ainsi qu'il faut instruire les hommes ; c'est avec des larmes et des cris qu'il faut leur donner des leçons. Ces âmes froides et glacées restent immobiles, si ou ne les agite par des convulsions. Je compare la plupart de nos auteurs tragiques à ces orateurs de cour qui vont prêcher devant le roi, en cheveux hien peignés, eu rochet bien blanc, avec des gestes élégants et bien mesurés et un style soigné, poli, bien tondu, comme les beaux gazons des jardins anglais. Mais vous , mon cher ami , vous êtes le missionnaire du théâtre; vous faites la tragédie comme le père Bridaine faisait ses sermons, parlant d'une voix de tonnerre, criant, pleurant, effrayant l'auditoire, comme on effraie des enfants par des contes terribles , les enlevant tous à euxmêmes avant qu'ils aient eu le temps de se défendre, mêlant dans l'éloquence le désordre à la grandeur, et trouvant, sans y penser, le sublime dans le pathétique. Voilà, voilà les bons sermons et les bonnes pièces. ^lon cher Bridaine, je voudrais bien pouvoir assister à votre sermon du Roi Léar; mais ce sermon-là aurait dû d'abord être prêché à Paris; il est plus fait pour cet auditoire-là que pour celui de Versailles; il serait ensuite revenu à la cour avec les applaudissements et les larmes de Paris, et se serait présenté en force avec tout le cortège et la pompe iujposante du succès. Les ouvrages d'un genre singulier, les nouveautés hardies ne peuvent être jugées par tout le monde ; tout œil ne reconnaît pas le génie sous des habits étrangers. Il faut presque toujours en France, et surtout à Versailles, qu'il soit habillé à la mode ; heureusement le pathétique ici peut venir à son secours, et lui faire ouvrir les portes, avant que l'étonnement et la sottise aient pensé à les lui féiiner. J'espère, mon cher ami , que vous me manderez , dans le plus grand détail, tout ce qui se sera passé à cette représentation. J'aime mieux le savoir de vous, parce que vous le saurez mieux que tout autre, et que vous jugerez en même temps l'ouvrage et les spectateurs. C'était à César à écrire ses mémoires. Je vois que vos yeux se tournent avec complaisance vers le nouveau sujet que vous avez envie de traiter. Vous avez besoin de nettoyer vos mains du sang de Macbeth, et d'ouvrir votre cœur à des conceptions plus douces et plus tendres. Votre àme va se rajeunir et respirer encore l'amour ; mais en méditant et traçant votre plan , il me semble qu'il y a deux écueils inévitables, et qu'il faut cependant tâcher d'éviter avec soin : l'un est toute ressemblance avec Z.aïre, qui a un prodigieux rap-

port avec ce sujet, soit pour la peinture de la jalousie, soit poiu' les scènes d'éclaircissements, soit pour le dénoùnient même, et les remords qui suivent le dcuoùment; l'autre est le caractère épouvantable et odieux de celui qui, par un système suivi d'impostures et de noirceurs, fait l'intrigue de la pièce. Je ne sais s'il y a un art humain qui puisse faire passer un tel personnage sur le théâtre français. Remarquez que toutes les choses hardies et extraordinaires peuvent passer chez nous-mêmes, à l'aide du pathétique, comme je vous le disais tout à l'heure au sujet de Léar. Mais ici ce personnage est nécessairement un scélérat tranquille; quoiqu'il ait une passion dans le cœur, toutes ses impostures sont des combinaisons froides, qui laisseront au spectateur tout le loisir et le sang-fruid qu'il faut pour en juger l'horreur, et se révolter contre lui. "V ous ne sauriez trop penser à ce danger, qui est nul sur le théâtre anglais, et qui est prodigieux parmi nous. Voltaire, dans sa pièce, a tous les grands effets du sujet, et n'a aucun de ces inconvénients : c'es? ici le cas, plus que jamais, de tàter vos forces, et de sonder votre imagination et votre propre cœur, pour juger si vous pourrez trouver des ressources contre le danger ; si vous n'en trouvez pas, c'est qu'il n'y en aurait point pour d'autres; car assurément vous avez en main toute la puissance des passions. J'ai envié, mon cher ami, le diner que vous avez fait avec vos amis dans cette horrible solitude, et parmi les ruines et les tombeaux de Port-Royal. Vous avez donc pensé à moi dans ce désert ; vous avez bu à ma santé daus ce lieu mélancolique et sauvage, et vos amis, daus ce moment, ont daigné devenir les miens : j'aurais été digne d'être en quatrième dans cette partie, et ma sœur se serait facilement associée aux vôtres. Reraeiciez pour moi, et remerciez bien tendrement vos convives de leur souvenir. Et nous aussi nous parlons souvent de notre cher Ducis dans les montagnes de la Provence. Dernièrement, dans un voyage que j'ai fait, j'ai vu un des plus beaux et des plus magnifiques specta. clés dans ce genre que l'on puisse voir. J'étais élevé sur la pointe d'une montagne à 880 toises au-dessus du niveau de la mer : de là on découvre d'un côté toute la Provence, et de l'autre tout le Dauphiué. Nous avions à nos pieds des précipices, que l'œil ne pouvait mesurer sans effroi. J'avais la tête dans les nuages , et je les touchais de ma main comme on touche la poussière. Au-dessous de nous, et dans de vastes profondeurs , les plus riches accidents de lumière : là, je vous ai désiré; là , mon cœur vous appelait; je vous montrais cette scène immense , et qui aurait si bien parlé à votre imagination. De là, après avoir descendu pendant une heure , nous avons trouvé un fort i bon diner dans un ermitage situé au milieu d'un désert affreux, et c'est l'ermite lui-même qui nous servait. Le poème des Jardins, dont vous me parlez avec tant dégoût, avec le goût ae l'âme , qui est le bon , ne m'a point donné, de ces émotions-là. Adieu , mon cher et bon ami, je vous embrasse bien teudrement et de tout mon cœur. Ne m'écrivez plus à Forcalquier, car je pars le 25 pour Nice, et j'y serai le 27 au plus tard : je compte y passer l'hiver. M. Barthe , qui a passé deux mois avec nous , me charge de mille compliments pour vous. Il a presque achevé son poème: il doit nous accompagner à Nice.

l.KTTRES DE THOMAS A DTCIS.