LETTRE \VI

Nice, ce \2 lévriei' t783.

J'ai reçu vos deux lellres, mon cher ami, et j'y ai vu avec plaisir l'état de votre àme mélancolique et tranquille, et toujours pleine d'énergie, avec douceur. J'ai cru converser avec vous, bonheur dont je suis privé depuis longtemps; mais mon amitié du moius me transporte souvent en imagination dans votre retraite, sous le toit humble et modeste que vous occupez au village, environné de bons paysans dont vous aimez la simplicité et les mœurs. C'est là , c'est dans la chambre tapissée de vos antiques verdures , avec Shakespeare , La Fontaine et Molière, sur votre table, Sophocle dans un coin, et Corneille à un autre bout; c'est là que vous méditez , que vous travaillez , que vous concevez ces scènes fortes et tendres , dont la nature et votre propre cœuv vous révèlent le secret. Et Othello, où eu est-il 'i" Je conçois qu'un pareil ouvrage a besoin d'être couvé longtemps. Les grandes impressions et les grandes iJées s'amassent lentement, et j'aime beaucoup un écrivain qui n'est pas toujours prêt à écrire, qui attend la tempête pour la peindre, et qui , tous les jours , à telle heure, en s'asseyant à sa table, et pienant sa plume, ne se commande pas d avoir du génie. O que le génie qui est lidèle à chaque rendez- vous qu'on lui donne est un froid et pauvre génie '. 11 a l'humble démarche d'un esclave, et non point la fière atlituile d'un souverain qui commande. A chaque pas qu'il fait, il traîne des fers qui ralentissent sa marche : ce n'est point le votre, mou cher ami ; ce n'est pas non plus celui que je voudrais invoquer. Mais dans les longs ouvrages qui occupent la vie, quand le temps presse et la vieillesse approche, on est souvent tente de doubler le pas, comme un voyageur qui , pendant le jour s'est amu&e dans sa roule , précipite sa course