EXAMEN DE ROMEO ET JULIETTE
7iM
Jean , et peul-ètre de la paix , ue raanqutrent pas de répandre iju'il n'était qu'un émissaire du pape, envoyé pour ruiner la faction gibeline et le pouvoir de l'empereur. Les moines avaient alors dans toute l'Italie cet empire que le spectacle et le langage de la pénitence donnent toujours sur des peuples tourmentés de factions, de crimes et de calamités. Partout les franciscains et les dominicains , enflammés par la ferveur de leur nouvelle institution et par l'impression des maux publics, prêchaient, réconciliaient, absolvaient les partis, excommuniaient et brûlaient les hérétiques , jugeaient les différends , partageaient les terres contestées , réformaient les lois et les statuts des villes , nommaient aux places , et disposaient de tout à l'avantage de l'Église , souvent même de leur ordre et de leur personne. Ainsi Jean de Vicence s'était fait remettre à Vérone, pour garantie de sa sûreté, les fortiGcations de la ville et divers châteaux, outre des otages vivants. Il avait eu de même l'adresse à \ icence, sa patrie, de s'en rendre le maître, et d'y changer le gouvernement à son gré. Les Padouans, qui commandaient à Vicence , instruits de ces menées , y envoyèrent un renfort de garnison. Le frère prêcheur voulut s'opposer à une démarche qui contrariait son autorité. Les Padouans y allèrent les armes à la main , poursuivirent le saint, sa faction, sa famille, et le firent prisonnier avec elle. Cependant on le relâcha quelques jours après ; mais il ne trouva plus dans les villes la même soumi^sion à ses volontés, et prit enDn le parti de se retirer à Bologne , bien convaincu de la vicissitude des choses humaines , et surtout de l'instabilité du succès de l'éloquence évangélique, quand elle veut allumer un zèle incendiaire, avec la doctrine d'un Dieu de paix.
La discorde se ranima plus vive qu'auparavant entre tant de peuples si promptement réconciliés , et l'on eût dit, ajoute Muratori, que tous les démons s'étaient déchaînés pour déchirer la Lombardie. C'est en effet dans le spectacle de ces guerres que le Dante puisa les peintures de son Enfer. Témoin et victime des horreurs qu'il a tracées, ses vers semblent écrits sur des tables d'airain, avec un poignard trempé dans le sang des Guelfes et des Gibelins. Jugez encore de ces temps affreux par le portrait qu'a fait l'Arioste d'un de ces tisons de l'enfer.
Ezzelino, immanissirao tiranno , Clie sia creduto figlio del demonio, Farà , troncando i sudditi , tal danno , E distruggendo il bel paese Ausonio, Che pietosi appo lui staii saranno, Mario , Silla, Néron , Cajo, ed Antonio.
« Ézelin , tyran abominable, appelé fils du démon , mud tilant ses vassaux , défigurant l'aspect de la belle « Italie , effacera , par ses cruautés , toutes les horreurs « de Marins , de Sylla , d'Antoine , de Néron et de B Caligula. »
Ces traits poétiques ne sont que trop justifiés par l'histoire. Ézelin de Roman, dit Muratori, le plus in'àrae tyran qu'eût jamais eu l'Italie, dans ces temps de guerres civiles, mourut enfin l'an 1259. Il avait inventé des supplices nouveaux pour le public , et des tortures secrètes dans les souterrains de ses châteaux ; lassé les soldais de carnage . les bourreaux d'exécutions . et fait porter le deuil
à la moitié des lantilles lombardes. Cinquante raille victimes pirirent sur ses éclialauds ou dans ses cachots. In de ses neveux , pour avoir mal défendu Padoue, mourut sous ses yeux dans les tourments où il l'avait condamné de sang-froid. Le moindre soupçon suffisait à ce brigand pour emprisonner, mutiler, ou faire assommer. Dans un assaut, où il avait tenté de s'emparer de Milan par surprise, blessé d'une llèclie qui, lui perçant le pied, le renversa psr terre , un noble de Bresse lui donna deux ou trois coups de massue sur la tête, pour venger un de ses frères , à qui ce tyran avait fait couper une jambe. Devenu redoutable par l'audace et le succès de ses crimes, jusqu'à voir armer une croisade contre sa pcrsi)nne,il mourut à l'âge de soixante ans , comme il avait vécu , sans aucun signe de repentir, ni même de religion, dans un siècle où les scélérats s'y pratiquaient un rempart à leurs méchancetés; car Ézelin, son pire, s'était fait moine, pour laver ou couvrir ses crimes par l'hypocrisie. Le monde vint en foule contempler le cadav re de ce monstre, dont la cruauté avait fait tant de mal et tant de peur à toute la Lombardie. Une infinité de vagabonds , aveugles , ou estropiés , défigurés , privés d'eux-mêmes ou de postérité, par la mutilation . erraient dans l'Italie en demandant l'aumône, et disaient partout, comme pour exciter à la fois l'horreur et la pitié , que c'était Ézelin qui les avait réduits dans l'élat où on les voyait. Aussi le bruit de sa mort fut une espèce de réjouisssnce publique au milieu des calamités.
On voit, d'après ce tableau, que Shakespeare, dont une admiration stupide a fait un homme ignorant , sans étude et sans lettres, avait bien lu l'histoire d'Italie, quand il introduisit dans sa tragédie de Roméo des moines, des incidents de magie, et ce dénoùment merveilleux, ridicule pour nos jours, mais très-analogue aux temps de barbarie et de superstition oii il avait pris son sujet, et agréable aux mœurs d'un peuple insulaire, maritime et guerrier, dont les passions turbulentes et furieuses ne pouvaient qu'applaudir avec transport aui inventions d'un génie monstrueux et sublime, qui les soulevait de loin à la liberté.
Cette anarchie des guerres civiles et féodales qui tyrannisaient l'Iialie montre assez , ce semble , que les ducs de Vérone ue devaient pas jouer un rôle bien imposant dans leurs états. Mais je pense aussi que, pour justifier en quelque sorte cette \acillation de leur autorité, le poète français aurait dû renforcer d'un autre côté sa tragédie par une peinture vive des troubles et des fureurs qui caraclérisaient le temps et le lieu de la scène. Alors la vraisemblance du crime des Capulets aurait donné plus de corps à la vengeance de Montaigu. L'atrocité de l'injm-e eût eufanté celle du ressentiment, comme dans la tragédie à'Atréeet Thyeste, sujet moins tragique peut-être et plus révoltant que le caractère de Montaigu, où les mouvements pathétiques et la bonté primitive de l'homme percent à travers lui. ère de l'offense , où l'implacabilité de la vengeance sort tout armée de la nature même de l'amour paternel. Je n'ignore pas que notre siècle a banni du théâtre la belle tragédie de Crébillon , grâce à des mœurs impuissantes et débiles jusque dans la corruption , qui rendent la vengeance d'Atrée aussi peu concevable qne
FAAMEN DK ROMÉO ET JLLIETTK.
l'aduitèie <ie Tbyesle est peut-élre devenu conimun. Mais pourquoi ces âmes si sensibles, si délicales, qui repoussent avec horreur le caractère de Montaigu, vontelles s'effrayer à plaisir devant le cœur tout sanglant de Fayel ? Pourquoi se familiariser avec les monstruosités des romans, quand on n'est pas capable de soutenir les spectacles consacres par la fable ou l'bistoire ? Oui , vos pères, jeunes et galants héros de nos cours si polies, vos pères concevaient de ces haines sanglantes: c'est qu'il y avait de la proportion entre leurs sentiments et leurs forces, entre leur éducation et leur profession. Leur bravoure était une passion naturelle et cultivée, non un faible instinct de vanité. Ils cherchaient la guerre pour les dangers plus que pour les honneurs , et biiguaient les décorations de la gloire a la tèie des soldats, non aux pieds des femmes ou des ministres. Je sais que l'Italie a donné des exemples de noirceur profonde et consommée, heureusement inouïs dans le reste de l'Europe : et j'avoue que cette horreur que nous inspire la feinte où descend Montaigu, pour mieux assouvir sa vengeance, fait encore honneur à notre caractère national , qui n'ose repousser l'outrage que par les armes , ni venger un affront qu'au [iéril de la vie. .Mais il est des offenses qui , sortant , pour ainsi dire , des bornes de la méchanceté naturelle , rompent aussi toutes les digues que les lois et les préjuges opposent à la férocité de la vengeance ; et telles sont les mœurs des guerres civiles, qu'en donnant plus d'énergie aux passions théàlrales, elles imposent par cette grandeur démesurée, qui viole quelquefois les règles et les conventions de l'art dramatique. On se révolte avec raison contre Mont.iigu, qui propose à Roméo d'assassiner Juliette et son père ; mais outre que les ànies fortement émues ne parlent jamais qu'à leur passion, et qu'avec leur passion, il faut observer que cette confidence de Montaigu à son fils, inutile peut-être et même contraire à l'elfet que s'en propose le père, annonce d'avance au spectateur toutes les horreurs de la catastrophe , excuse l'espèce de trahison que le silence couve dans le cœur de Montaigu, quand on l invite à la réconciliation, et prépare enfin la mort volontaire de Juliette.
On s'avise de faire de nos jours au grand Corneille des objections qu'on ne lui faisait pas sans doute de son temps; car sa bonne foi ne les aurait pas dissimulées dans les examens de ses pièces. On reproche à Lmilie, quand Cinna recherche sa main, de ne la donner qu'au prix de la tète d'Auguste, (lui la élevée ellc-niême dans son palais, et qui a comblé Cinna de ses bienfaits. Mais on oublie donc que les bienfaits d'un tyran sont des injures pour la fille d'un Romain assassine par lui ; qu'.\uguste n'avait épargné que les ennemis qu'il méprisait; qu'il y avait une sorte de providence instructive et terrible pour l'ambition à punir l'usurpateur d'un grand empire par la main d'une fenunc ; que, pour exciter l'horreur de la tyrannie, il fallait soulever contre elle-même les sentiments de la nature et de la reconnaissance, en sorte qu'elle ne put se racheter ni par des cruautés, ni par des libéralités, ni par le crime, ni par la vertu. D'ailleurs dans Cinna, comme dans Roméo et Juliette, il est permis au poète de faire concevoir des crimes qui ne s'achèveront pas, pourvu qu'en avortant connue movens de l'ac-
tion ils réussissent comme motifs , el concourent au dénoùment, qu'ils ne doivent pas opérer. Ainsi la haine d'Emilie et la conjuration de Cinna, quoique échouant l'une et l'autre dans leur objet, donnent plus d'éclat à la clémence d'Auguste, qu'elles rendent en quelque sorte nécessaire pour lui faire pardonner à lui-même ses proscriptions. Aiusi l'horreur de Roméo pour le crime où son père veut le déieiminer dans une scène, la plus éloquente ou la plus pathétique peut-être qu'il y ait sur notre théâtre, décide enfin Moniaigu à n'altendre sa vengeance que de lui-même; à former cette conspiration d'où résulte une sorte de nécessité morale pour Juliette de se sacrifier.
Elle avait conjecturé, dès le premier acte, que ce vieillard (Montaigu), peut-être irrité par quelque énorme crime, descendait du haut des monts pour chercher sa victime. Elle s'est méfiée de tous ses mouvements. L'amour, le plus soupçonneux et le plus ingénieux des sentiments, l'a engagée à veiller sur les démarches de Montaigu. Elle a surpris, par sa vigilance, un billet répandu dans le parti de ce père implacable. Elle voit bien qu'il lui faut absolument renoncer à son amour, et dès lors à la vie; que son père ou sou amant doivent être la victime de tous les complots qui se trament ; que, pût-elle échapper elle-même ou dérober Capulet à la conspiration de Montaigu, tôt ou tard périrait l'une ou l'autre des deux maisons irréconciliables; et dans l'alternative, elle choisit de mourir, puisqu'elle ne peut sauver son amant qu'à ce prix. Tout la détermine à ce sacrifice, elle assure d'un seul coup la vie à son père et la paix à sa patrie. Ce sont des motifs au moins suffisants, s'ils ne sont pas nécessitants, pour une fille qui, ne pouvant défendre ellemême son pays, sa famille et son parti, n'a plus qu'à s'immoler à la tranquillité publique. Le seul bien qui pouvait l'attacher à la vie est un hymen dont les obstacles sont devenus insurmontables. Enfin, quand elle aurait pu trouver, à force de réflexions, un moyen de les vaincre, le trouble et l'agitation de son cœur, tourmenté par la perte d'un frère et par le péril d'un père, ne laissent à la faiblesse de son sexe, à l'inexpérience de sa jeunesse, que la ressource du désespoir, que celle de mourir. C'est la première et la dernière idée qui se présente aux âmes les plus sensibles et les plus malheureuses. Elle a donc pris du poisou ; elle vient mourir entre les tombeaux des anciennes familles de Vérone, où repose le corps encore sanglant de son frère ; où son père et Montaigu doivent jurer leur réconciliation. Quand l'ennemi de sa maison la verra éteinte dans le sang de la dernière fille des Capulets, sa vengeance sera satisfaite sans doute : elle l'espère du moins.
Je conviens cependant, maigre ces moyens d'apologie, que ce dénoùraent est inattendu, précipité; qu'enfin, quoiqu'il soit plus vraisemblable que celui de la pièce anglaise dont on a emprunté le sujet, il est moins tragique, moins lamentable, et ne fait pas verser les larmes qu'on demande et qu'on attend. Le lieu de la scène est plus naturellement amené dans la tragédie de Shakespeare. Les tombeaux y sont nécessaires, au lieu qu'ils ne servent que d'accessoire dans la pièce française, et détruisent, sans besoin et sans effet, l'unité de lieu. Le quatrième acte