EXAMEN DE ROMEO ET JULIETTE

élûuffe le cinquième ; mais c'est par des beautés nouvelles ei inimilables, qui n'appartiennent qu'au poëte français , et qui le distingueront dans s(in siècle par le don d'attendrir et d'effrayer : caractcre cmincnt de la puissance tragique. J'en dirais davantage si les grandes louanges n'attiraient les grandes Iiaines, que la niodeslie et la sagesse doivent laisser dormir. Cette tragédie méritait, comme le talent de l'auteur, toiie la perfection de l'ouvrage, et surtout d'un dénoûmcnt plus heureux et d'un effet plus pati'élique.

S'il est permis à la jalousie de l'amitié sévère de hasarder aussi des vues de correction, ou pour amortir les coups de la critique, ou pour en détourner sur soi quelques traits, je vais dire ma manière d'envisager et de changer ce dénoûment.

Je voudrais d'abord, pour diminuer l'horreur de la perfidie de Montaigu, qu'au lieu de prometire une réconciliation sincère avec Capulet, sa réponse fût du moins équivoque, et qu'il dît à peu près, quand on lui parle d'un rendez-vous et d'un serment à prononcer sur les tombeaux des deux familles : « Vous m'y verrez, c'est )> là que finiront nos haines. » Alors Montaigu ne paraîtrait pas odieux avant la consommation de son crime; et pour qu'il cessât de l'être, après l'avoir commis, voici comment je l'en punirais, en détournant l'effet de son attentat sur son propre sang.

Je supposerais toujours la conjuration de Montaigu pour assassiner les Capulets siu" les tombeaux des grands de Vérone. Je placerais ces catacombes au fond du théâtre, sur un des côtés ; car je voudrais que le lieu de la scène représentât une grande place, oruée de beaux édifices. D'un coté serait la maison des Capults, brillante et décorée; vis-à-vis, et du côté tout opposé, la maison de Montaigu, qui peindrait, par un certain air de délabrement, l'abandon et la désertion ; au fond, sur le même côté que la maison des Capulets, on verrait la tour du château, oii Montaigu, renfermé par le gouvernement, serait enlevé par son parti. Du côté de la maison des Montaigus, vis-à-vis du château, s'élèveraient les obélisques d'un temple ou des catacombes, dont les portes, fermées sur la place , ne s'ouvriraient qu'au moment où les deux partis viennent jurer leur réconciliation : ainsi l'uuité de lieu serait conservée.

Juliette, instruite de la conspiration de Montaigu par le billet qu'elle a reçu d'un émissaire apusté sur les traces de cet ennemi toujours sombre et redoutable, se bâte d'en avertir Roméo. Cet amant ne quitte Juliette que pour arrêter l'effet des complots de son père. Il arrive dans le séjour de la mort, qui semble n'attendre que du

sang; et dans le moment où Montaigu, prêt à prononcer le serment de réconciliation, tire son poignard pour donner à son parti le signal du massacre, Roméo se jette entre Capulet et son père qui, ne distinguant pas son fils dans le tumulte de la mêlée et l'obscurité des tombeaux, le perce du coup qu il voulait porter à Capulet. Duran. cet'e Ciitastro|)he, Juliette <|ui, dès l'ouverlure des portes des cdaiombes, s'est retirée inquiète d'un événement où elle pouvait pi rdre .von père ou son amant vient de péuétrer dans ce lieu de deuil et de lar- Uies. Elle voit de ses propres yeux le malheur que lui présageaient les troubles «Je son âme; et, dans la première fureur de son désespoh-, e le se tue et tombe sur le corps sanglant de Roméo. C.ipulel pousse des cris de douleur ; Montaigu reste pâle, imniolule et muet sur la scène, et la toile baisse au bruit des lamentations

Cet acte ne serait composé que de quatre ou cinq scènes, mais I ourrait être d'un spectacle et d'un pathétique terrildes ; et le dénoûment, tiré de la nature et des entrailles de l'action, acquerrait i)lus d'eiftt et plus de vraisemblance. Roméo, qui a tué le lils de Capulet pour sauver son propre p^re, mourrait à son tour pour avoir voulu sauver le père de sou amante et de son ami. Montaigu serait puni des excès de sou ressentiment et de la perfilie d'une feinte réconciliation, par la perte d'un fils qu'il aurait assa siué de ses propres mains. La mort de Juliette serait comuie inévitable alors, et fondée sur le comlile de l'infortune. L'amour et la vengeance , le crime ou la violence qui les environnent, trouveraient leur frein ou leur châtiment dans leurs catastrophes.

POST-SCttlPTUM.

Voilà, mon ami, le bien et le mal que j'avais à dire de votre tragéiie. Ils sont inspirés l'un et l'autre par l'admiration que j ai conçue pour votre génie; car v us en avez un très-passionno, très-frappant, et naturellement antique. Mais plus vous leuez de Sophocle et de Corneille, nioiiis vous êies de votre siècle; c'est peut-être un nouveau titre pour appartenir davantage à la postérité. Si vous voulez y parvenir, avec deux ou trois de vos contempor.^ius, simplifiez l'ordonnance de vos (àèces, et faites que votre ^tyle vive sans vieillir. Vous possédez les beautés sublimes; criiignez les yrands détauts qui semblent y toucher. C'est votre ami qui vous conjure, par l'amour de votre gl ire, de mûrir vos phuis et ne soigner votre diction Les belles tragédies doivent être comme les pyramides d'Egyt te qui, soutenues par leurs proportions, et cimentées de pierres choisies, durcirent aux iujui'es du temps, pour être le dépôt de i'éternité.

NOTICE

SLK

. J. DE CHÉP\1ER

Clicnier ( .Maric-JoM"pb Je) iiaquil a Co!ii,taniinu|ilf ou sou père, hoiiiriie de mérite ', remplissait les fonctions rte consul général. Amené fort jeune à Paris, au collège Mazarin , il > eut pour professeur l'abbé Geolfroi. qui essayait alors sur (les écoliers la férule qui devait plus lard les poursuivre encore dans la carrière des lettres. Cliénier , en quittant le collège à l'âge de di\-sept ans, cnibi'assa , par l'ordre de son père ,, la profession des armes, et passa deux années en grruison à Niort, employant à l'étude les nombreux loisirs que lui laissait la paix. Mais, doué d'une imagination \ive et brillante, et surtout très-aude de gloire littéraiie, il se lassa bientôt de l'espèce d'inaction dans laquelle il était lorcé de vivre. S'étant alors décidé à (luilter le service, quelles que fussent ses espérances d'avancement , il revint à Paris , et débuta dans la carrière dramatique par la tragédie d'.l-éKiirc, qui lut jouée sans succès en 1786.

Trois années de réflexions et de nouvelles études sui- Mrent cet essai nialbeureux, et l'on avait oublié Azemirc quand C/iffr/f.v /A parut. Cette pièce, où l'auteur avait répandu avec toute la chaleur de son imagination les idées du jour, eut un succès prodigieux. Il fit jouer ensuite (1791) Henri VIII et (a Mort de Cnliis. La première de ces tragédies , quoique supérieure à Charles IX par le mérite littéraire , ne fut pourtant pas accueillie avec le même enthousiasme ; la cause eu est simple : bien que le poète eût donné à plusieurs de ses personnages le langage du parti dominant , elle parut plus pathétique que politique, et ce qui était une chance de succès fut alors un niolif de délavenr.

' Ou lui doit deux ouvrages esliuiés: lun sur l'Iiisloirc des Maures , l'aulre sur Ifs révohitions de reni|>irc ottoman. La njërcde clicDiei. Grecque de naissance, est également connue par det lettres insérées dan;- le yoywjr littéraire Uc Ou'js.

Cependant la rcvoiulioii pouisuivail sa marche. (,hénier, qui en a^ait embrasse les priucii)es avec loule l'inij)étuosité de son caraclère , fut nommé, après le 10 aoùl, membre de la convention nationalf. et depuis cette époque jusqu'au mois de mars 18(l"2 , il fit partie de toutes les legislalui-es qui se sont succédé.

Quelque prononcées que fussent en 170:2 les opinions de Chénier , il ne larda pas à les voir dépassées par les anarchistes de cette époque , et ce fut dans l'espoir de modifier leurs idées sanguinaires, qu'il lit paraître successivement sa tragédie de ("«(((.s- Cirurehus et celle de l'eneloii , (lui eurent d'abord le plus gi'and succès. ^lais la première de ces pièces , ipioique brûlante de rélo(iuence républicaine des Romains, ne tarda pas à tomber en disciédit ; on s'indigna que le poète eût osi' demander , par la bouche de son tribun . des lois et nox du sang. In des bourreaux qui régnaient alors, assistant a une des représentations de cette tragédie , interrompit l'acteur au moment où il iirononçait cet hémistiche ; et , intervei'tissant l'ordre des paroles du saiig el uon des lois! s'ecria-t-il. Dès cet instant Ca'ius (/)«(•( /nts disparut de la scène, qui fut également fermée à toutes les productions de l'auteur, tiette interdiction arbitraire avait principalement pour objet la tragédie de Timoleon , alors en répétition , et où l'on savait que Chénier osait faire diverses allusions à la tyrannie décemvirale, ellui reprocher les crimes dontelie s'était souillée. Cette pièce fut particulièrement déféadue par l'ordre du comité que présidait Robespierre , et l'on exigea que Chénier fit à l'intérêt du dictateur le sacrifice de son manuscrit, et qu'il le brulàt '. (Jiéuier s'v soumit, non pour son pmpre salut, mais dans l'espoir de

' Une :^eule copie de ce manuscrit , reslre rnlic les main.- de madame Vestris. o,ervit. en «79.3 , a publier la pièce l'.llc iin die est imprimée aujourd hui.

NOTICE SUR M. .). DL CHÉiMEK,

sauver sou frère André, qui, ayant suivi le parti oppose au sien, était près de tomber sous la liache révolulionnaire. Ou a pourtant osé depuis lui imputer la mort de ce frère malheureux : tous les amis deChéuier se sont élevés contre celte cnlomuie airoce, et nous nous faisons un devoir de ciltr ici quelques passufies du bon et vertueux Duels à ce sujet :

0 J'ai camb.'ttlu, dit-il , cette infâme accusation sur la

dont il avait été victime. Entretenant en lui . par uue calomnie incessamment répétée , le souvenir d'un mal heur qu'on craignait qu'il oubliât, un journal, que je n'ai pas besiiia de nommer , lui adressait tous les jours cette question que Ditu fit au premier des assassins : Caïn , quas-lu fait de ton frire ?

« C'est ici le lieu de raconter une anecdote oui est bonne à publier, ne fût-ce que parce qu'elle fait eo.inaitre

tomlie même daChénier, par des ar;,'umenls sans ré- , dans quels excès de làcîieîé on peut être entraîné par pli jue pour toutes les âmes honnêtes. On l'a ressuscitée ; l'esprit de parti.

]c la cjmbattrai de nouveau, a ec l'espérance de vaincre, car je la combattrai par des fjits dont je puis parler avec «ertituda: je n'attnste rien que je n'aie vu.

« Une tendre amitié me liait avec l'un des plus grands compositeurs dont s'Iionore la France, a^(!C ce Méhul qu'il est superflu de louer quand on l'a nommé. Il se passait peu de jours où je n'ali.isse le voir. Je rencontre chez lui un matin Chénier, ([ui venait le prier de mellre eu musique le Gwnt dit Dfipnrt, qui fut entendu [)Our la première fois dans les champs de Fleurus, le jour inéiue de la victoire. Indépendamment de ce qu'il y exprimait ses propres sentiments, Chénier espérait, par ce clianf, fléchir les bourreaux et faire tomber de leurs mainsla hache levée sur André , qui avait été jeté en prison , et se trouvait, pour ainsi dire, à la porte du tribunal révolutionnaire : c'était être au pied de l'échafaud. Mais ni les chants, ni les sacrifices , ni les prières , ne d<'sarmaieut ces cann-s sans pitié.

.< Chaqu? jour Chénier allait solliciter pour son frère; chaque jour , désespéré des refus cju'il avait recueillis , il revenait chercher près de Méhul, non pas des consolations , mais de la compassion ; et , le lendemain , cet homme dont l'amilie avait brisé le caractère hautain , s'abaissait à de nouvelles supplications envers les arbitres du sort de quiconque vi\ait alois en France : arbitres ineiorables ()ui , pour toute réponse , lui répétaient : lit lieu de songer à saucer ton frèrr , songe a te sauver tniméme.

« La révolution de thermidor , continue Ducis . les eût sauvés tous deux , si elle se fût accomplie quarante-huit heure; plus toi. André Chénier périt le 7, et Marie-Joseph Chénier fut du nombre des intorlunés (jne la journée fatale aux tyrans vengea sans les consoler.

« Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le crédit qu'il n'avait perdu que parce (pi'il avait osé prêcher la modération , Chénier usa de ce crédit pour adoucii- .lu moins les malheurs d'autriii. Personne ne réclama vainement son appui : que de familles durent à ses sollicitations la liberté d'un père . d'une mère ou d'un frère ! C'est en soulageant le malheur des autres qu'il clierdiait à se distraire du sien.

« [l tut un des législateurs les plus ardents à poursuivre la punition des fauteurs du comité du gouvernement ; mais Ihorreur qu'il portait à ces prétendus réi)ublicains ne l'avait pas détaché de la républi(ine. Les hooimes qui voulaient la destruction de cet ordie de choses trouvèrent donc dans Chénier peu de coraplais;mce pour leurs projets. D'atroces accusations s'élevèrent alors contre lui : diffamant l'homme qu'ils ne pouvaient séduire, des écrivains de parti l'accusèrent d'avoir ete complice des tyrans

I Ua des fondateurs de la feuille que je signale à l'horreur de tout lionnêle homme, faisait chez moi, après la mort (le Chénier, l'éloge du talent et aussi celui du caractère de ce grand écrivain. — « Vous voilà donc enfm <■ juste, dis-je à cet apologiste : l'esprit de parti ne vous « aveugle donc plus ? — Il ne ni'-a jamais aveuglé : telles " ont toujours été mes opinions sur Chc-nier, me répon- " dit ce galant homme. — Mais pendant dix-huit mois. '< ne l'avez-vous pas journellement accusé d'avoir fait « égorger son frère ? Avez- vous donc cru ce fait réel :* « — Moi ! pas un moment. — Pourquoi donc ces accusa- ' lions quotidiennes? — Vous me le demandez:' reprit-il " avec un regard où se peignait autant de malice que de <' pitié ; vous n'entendez rien à la politique , je le vois. — « Efi bien ! — Sachez que , quand il s'agit de ruiner dans « l'opinion un homme important du parti contraire, tous " les moyens sont bons. (Chénier é.ait un des appuis du « parti républicain ; voulant la ruine de ce parti, nous « avons fait tout pour discrtdiler un de ses chefs, pour le I " démondiscr : voilà toute l'iiistoire. ; •' Cet aveu naïvement atroce, reprend Ducis, je ne suis pas la seule personne à (|ui il ait été fait. Feu fiinguen** ' le reçut aussi , et ce n'est pas sans rougir , m'a-t-il dit : car, eu fait de politique semblable , il était aussi novice I (jue moi.

« Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi touchants qu'harmonieux. Il n'est pas possible de les lire sans se laisser convaincre par ce chant d'innocence et de douleur ' . >>

S'il était nécessaire d'ajouter quelque chose à cette défense de Ducis en faveur de Chénier, il nous semble qu'il sulfiiait de faire remarquer que ce fut auprès de lui que sa mère chercha des consolations quand l'échafaud lui eut l'avi son autre fils , et que pendant quatorze ans qu'elle vécut encore, elle ne cessa de trouver dans ses soins et sa tendresse un allégement à sa douleur maternelle.

Cette digression nous a jet»"s fort loin des ouvrages de Chénier. Nous y reviendrons eu peu de mots : jusqu'alors, quelles que fussent les interruptions que ces ouvrages aient eu à subir, leurs succès l'en avaient amplement dédommagé; mais il devait éprouver les rigueurs d'un autre parterre que celui qui lui avait prodigué tant d'applaudissements : sa tragédie de Cijrus , jouée en ISO'i , n'eut qu une seule représentation : elle avait déplu à l'autorité , et amena uue nouvelle interdiction sur les ouvrages dramatiques de l'auteur, qui composa successivement : Philippe II et Tibère, tragédies ; ?ialhanle-Sag£,

' Voyez son Épitrc sur la Calomnie.

iVOTlCK sru M. .1. I)i; CIlKNIKli.

comédie imilée de Lossiug; des imitations en vers de i'OEiiipp roi, i\e\'OE(lipc à Colone , et commeiic^a une traduction de VEleclre.

Il composa en outre un Tublean de icUil el ries pi-Ofirèx dr la l.itlentiure franrdisc deimis 1789. Cet ouvrage qu'il lit à la demande de la deuxième classe de l'Institut , dont il était membre, caractérise les produclions qui, depuis cette époque jns(|u'en 1808, ont le plus enrichi la littéralure française ; et celte période, (pii n'a pas été s érile, doit compter au nombre des ouvrai;es qui lui (ont le plus d'honneur, celui qui a si bien apprécie tous les autres.

On a encore de lui des poésies Ibrt estimées.

Cbénier ne fut pas heureux sm- la fin de sa vie. Desti-

tué eu l8(Ki de la place d'inspecteur {-éuéral de l'instruction publicpie, au sujet (te la |)ul)lication de son Épiire k Voltaire, il se vit sans nuttc ressource qu'un talent dont on ne lui permeltait ylus de i ecueillir les liuits. Il iravailla à plusieurs journaux:, spécialement au Mercure, dont il fut en 1809 et 1810 l'un des priuci|>aux rédacteurs.

Depuis plusieurs années sa sant-^ a\ ait donné descraintos à ses amis : sur la fin de 1810 elles ne parurent que trop se justifier ; sa n:aladie prit un caractère plus grave, et ^1 succomba le 10 janvier 1811. Cheuier avait succède a La Ilarpeà l'Athénée de Paris; il fut remplace a la seconde classe de l'Institut par M. de Chateaubriand.