LETTRE XIV
Paris, ce 2 juin 1784-
Je vous félicite, mon cher ami, de l'heureuse nouvelle que vous m'annoncez. Après avoir payé un
long tribut de douleurs à la nature , puissiez-TOus être enfin heureux et tranquille ! Puisse enfin votre cœur se reposer! Je désire bien tous embrasser et tous Toir, pour partager tous tos sentimens. Il y a long-temps que nous sommes séparés; mais je me flatte que nos cœurs sont toujours ensemble. Nous sommes accoutumés à Toir les objets de la Tie sous la même face, et nous avous peu d'opinions différentes ; je suis seulement un peu plus lié au tumulte de Paris, mais sans l'aimer plus que tous. J'espère bientôt me sauver avec tous dans les bois de Marlv, et y passer au moins un mois ou deux ; mais il faut , comme ma sœur tous l'a dit , que vous Teniez à notre secours , et que tous nous prêtiez tout ce que tous pourrez, sans tous incommoder ; car ma sœur n'ose monter un ménage pour si peu de temps , et à la Teille d'un départ. Nous passerons au moius ce temps ensemble , et ce sera , je tous l'assure, un des temps les plus doux de ma Tie. Là, mon ami, nous nous embrasserons, nous nous renouTellerons foi et amitié sous ces mêmes arbres qui nous ont tus si sou- Tent nous promener ensemble ; j'aurai du plaisir à y retrouTer les traces de nos sentimens et de nos idées. Nous parlerons de Macbeth et d'Othello ; nous parlerons aussi quelquefois du Czar : mon ame tâchera de se monter au ton de la vôtre, et de s'éleTer, s'il est possible , jusqu'à TOtre simplicité si énergique et si touchante. Adieu , adieu ; je tous embrasse du fond de mon cœur, d'un cœur qui est éternellement à tous, tant qu'il battra , et qu'il aura un mouvement.
44a LETTRES
IVice, ce 20 novembre 1784.
Je suis à Nice , mon cher ami ; et , après avoir balancé long-temps sur le climat que je préférerais pour mon hiver, j'ai choisi le plus agréable et le plus doux , quoique le plus éloigné. Je n'ai pu rester que vingt-quatre heures à Avignon , car il régnait une bise violente et froide sous le plus beau ciel. On y voyait l'été , mais ou y sentait l'hiver ; c'est à peu près la même température dans tout le Comtat. A l'égard du Languedoc , il y règne aussi de très grands vents : on y éprouve pendant deux mois des gelées assez fortes; en conséquence, je suis revenu me mettre au soleil , comme un espalier, entre la mer et les montagnes de Nice. Mais je suis beaucoup plus reculé de la mer que je ne l'étais la dernière fois. J'occupe une jolie maison à la campagne , un peu à mi-côte. Je suis en plein midi; j'ai sous les yeux des jardins , des prairies , des montagnes couvertes de vignes et d'oliviers ; la ville , à quelque distance, qui me sert de point de vue , et la mer dans l'éloignement. Voilà , mon ami , où je passerai mon hiver, entre le repos et l'étude , sous les rayons du plus doux soleil , qui pénètre et échauffe de toutes parts nos appartenons. Nous avons fait un fort heureux voyage , et sans nous fatiguer, en nous reposant et séjournant de distance en distance. Une de nos sta-
DE THOMAS A DUClS. 443
dons a été à Bourg-en-Bresse , chez M. de Baimondis. C'est là , mon cher ami , que j'ai eu le plaisir de passer deux heures délicieuses avec vous , car j'y ai vu jouer OEJipe chez Admèie. J'y ai vu applaudir les mêmes beautés qui ont produit une impression si forte et si douce sur le théâtre de Paris. J'ai vu que des yeux de province savaient aussi verser des larmes , et que la nature parle à tous les cœurs , lorsqu'on sait trouver son langage. La vue d'OEdipe m'a ramené au souvenir d'Othello. Je n'ai pu m'empècher de désirer bien vivement que vous transportiez à ce sujet toute la vigueur et l'énergie de votre talent. Vous pourrez peut-être y rajeunir encore l'amour si usé sur nos théâtres , et trouver de nouvelles couleurs pour la passion d'un Africain , et les faiblesses terribles d'un grand homme. Vous n'avez à peindre ni la jalousie de Boxane, ni celle de Phèdre, ni celle de Mithridate, ni celle d'Orosmane. Celle-ci est d'une nature différente ; elle tient au climat , au caractère , au titre d'époux , au genre de passion même d'un guerrier qui , ayant passé cinquante ans sans connaître l'amour, le sent pour la première fois , s'y Uvre avec délices et avec fureur, et a besoin de verser des larmes et du sang sur sa blessure , quand il se croit troispé, et se voit arracher un bonheur tardif qui , dans le soir de sa vie , lui avait paru un enchantement céleste. Que les orages de son cœur doivent être effrayans! que sa fureur doit être tendre! avec quelle terreur il doit se sentir retomber dans cette solitude dont l'avait retiré l'amour ! comme il doit encore chercher à aimer! comme il voudrait se venger de la
nature entière, quand il se sent condamné à perdre ce sentiment ! Un bomme accoutumé à exercer sur les champs de bataille la vengeance des états et des rois, doit être inexorable et terrible dans la vengeance qu'il croit se devoir à lui-même : car la première souveraineté est celle de l'amour ; c'est celle dont les droits sont les droits les plus saints, et pour qui les offenses sont les plus cruelles. Vous ne négligerez pas , mon cber ami , toutes ces richesses qui sont dans votre sujet, et bien plus au fond de votre ame; votre ame fut organisée pour les passions : c'est à vous d'éprouver et de donner les secousses les plus violentes de la tragédie. Mais, je vous en conjure par tout l'intérêt que je prends à votre gloire et à vos succès, ne faites pas une scène, ne faites pas un vers que vous ne soyez assuré de votre plan ; sans le plan , vous n'aurez jamais de succès entiers. On vous admirera souvent, mais vous laisserez reposer l'admiration qui retombe toujours, et a peine à se relever quand elle se refroidit: il faut, dans ce genre d'ouvrage, un mouvement violent qui pousse et entraîne toujours du même côté , sans s'arrêter jamais. Je vous dis là , mon cher ami, des choses que vous savez beaucoup mieux que moi; mais la morale des arts est comme celle des vertus : il est hou de la prêcher encore à ceux qui la savent déjà. O! comme je voudrais que uous fussions encore ensemble , et assis à côté l'un de l'autre dans le même ermitage , ou sous l'ombre du même olivier! car ici on recherche l'ombre, même dans l'hiver. Nous gravirions ensemble les montagnes et les rochers qui m'entourent , et , parvenus au som-
met, debout sur une grande hauteur, je vous montrerais, jusqu'aux bords de l'horizon, l'immense bassin de la Méditerranée. Je vous ai souvent désiré dans mon voyage , quand j'ai traversé les paysages les plus rians ou les montagnes affreuses de la Savoie, depuis Chambéry jusqu'aux Échelles et au pont de Beau voisin : car je n'ai pas voulu prendre la route de Lvon, que je connaissais déjà. J'ai passé par Genève, et de Genève je suis entré en Savoie. J'ai parcouru une partie de votre ancienne patrie; j'y ai respiré l'air de vos montagnes. Il me semblait, mon cher ami , que je vous faisais un vol d'être là sans vous, et de goûter des plaisirs que je ne partageais pas avec vous. En passant en Suisse, j'y ai vu M. et madame îsecker ; je me suis arrêté quelques jours chez eux. La santé de madame Decker est toujours bien languissante et bien faible ; je la crois cependant un peu mieux qu'elle n'était à Paris. Nous vous embrassons tous, mon cher ami, bien tendrement et de tout notre cœur. Dounez-moi de vos nouvelles , et n'oubliez pas que nous sommes en pays étranger, c'est-à-dire , qu'il faut affranchir ou contre-signer les lettres. Parlez-moi aussi de M. le comte d'Angiviller; je compte lui écrire par le premier courrier. Mille tendres respects à madame votre mère et à votre chère fille, que j'aime toutes deux, et pour elles-mêmes, et pour le bonheur qu'elles procurent à mon ami.