LETTRE XVI

Nice, ce 12 février 1785.

Tai reçu vos deux lettres, mon cher ami, et j'y ai vu avec plaisir l'état de votre ame mélancolique et tranquille, et toujours pleine d'énergie, avec douceur. J'ai cru converser avec vous , bonheur dont je suis privé depuis long-temps; mais mon amitié du moins me transporte souvent en imagination dans votre retraite , sous le toit humble et modeste que vous occupez au village , environné de bons paysans dont vous aimez la simplicité et les mœurs. C'est là, c'est dans la chambre tapissée de vos antiques verdures , avec Shakespeare, La Fontaine et Molière , sur votre table, Sophocle dans un coin, et Corneille à un autre bout ; c'est là que vous méditez , que vous travaillez, que vous concevez ces scènes fortes et tendres, dont la nature et votre propre cceur vous révèlent le secret. Et Othello , où en est-il ? Je conçois qu'un pareil ouvrage a besoin d'être couvé long-temps. Les grandes impressions et les grandes idées s'amassent lentement, et j'aime beaucoup un écrivain qui n'est pas toujours prêt à écrire, qui attend la tempête pour la peindre, et qui, tous les jours , à telle heure, en s' asseyant à sa table , et prenant sa plume, ne se commande pas d'avoir du génie. O que le génie qui est fidèle à chaque rendez-vous qu'on lui donne est un froid et pauvre génie! Il a l'humble démarche

d'un esclave, et non point la fière attitude d'un souverain qui commande. A chaque pas qu'il fait, il traîne des fers qui ralentissent sa marche : ce n'est point le vôtre, mon cher ami ; ce n'est pas non plus celui que je voudrais invoquer. Mais dans les longs ouvrages qui occupent la vie, quand le temps presse, et la vieillesse approche, on est souvent tenté de doubler le pas, comme un voyageur qui, pendant le jour s'est amusé dans sa route, précipite sa course à l'entrée de la nuit. Cependant je m'arrête quand je sens que je vais être fatigué; je ranime mon imagination par des lectures, et je reTiens ensuite avec de nouvelles forces. Je suis dans ce moment enseveli dans les mines d'Allemagne, et je conduis la muse épique dans des lieux où elle u'a jamais pénétré. Nous jouissons ici , depuis quelques jours, du plus beau printemps : nos arbres sont en fleurs; nos campagnes sont couvertes d'une verdure qui semble de l'éineraude aux rayons éclatans du soleil. Le ciel le plus pur se réfléchit dans une mer brillante , qui paraît elle-même un vaste ciel en mouvement. Je vais tous les jours sur des montagnes parsemées d'oliviers , de citronniers et d'orangers, jouir de ce magnifique spectacle, et voir le soleil , comme au temps d'Homère et de Yirgile, descendre dans les flots de l'Océau , qui semble lui préparer un lit d'or, de nacre et de pourpre. Mon ami , combien ces tableaux de la nature sont ravissans ! et qu'ils tiennent aisément lieu de la société des villes, des plaisirs et des hommes, excepté des amis! Je vous prends quelquefois avec moi dans ces promenades solitaires : nous gravissons ensemble les

rochers ; et parvenus à leur sommet , je vous montre ces grandes scènes du drame éternel de l'univers. J'aime à croire que je suis aussi quelquefois avec vous dans votre solitude , et que mon souvenir se place quelquefois à côté de mon ami. Adieu , mon cher ami, je vous quitte à regret. Prêt à cesser de vous écrire, il me semble que je me sépare de vous. Donnez-moi des nouvelles de votre santé et de vos travaux. Il me parait par les nouvelles publiques que le discours de l'abbé Mauri a réusssi. Voilà le tour de M. Target : il va être transplanté sur un théâtre bien différent de celui qu'il a occupé; et l'Académie française ne ressemble guère au barreau. Je souhaite qu'il ait le talent de ces généraux, qui savent vaincre sur tous les terrains. Adieu, je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur: mille choses à votre aimable fille et à votre respectable mère , quand vous aurez le plaisir de les voir.