LETTRE XVII

29 avril 1785.

Je. n'ai jamais été plus surpris, mon cher ami, qu'en apprenant par votre lettre que vous étiez à Chambéry. Nous voilà donc tous deux dans les Alpes ; mais que les Alpes sont longues! Nous sommes comme deux amis qui seraient en Amérique : mais l'un à la Martinique, l'autre à Saint-Domingue; si

rapprochés l'un de l'autre, ils ne s'en verraient pas davantage. Ne pourrions-nous pas cependant nous voir, en faisant chacun une partie du chemin? Je compte partir demain pour Lyon, et j'y passerai quelque temps, peut-être l'été entier. En revenant par 1j pont de Beauvoisin , vous n'en seriez pas éloigné , et peut-être est-ce votre route la plus droite. •Quel plaisir, mon cher ami, j'aurais à vous embrasser et à vous revoir ! Ma soeur partagerait tout mon plaisir, et nous nous croirions encore à Marly ou à Auteuil. Savez-vous que vous habitez la même auberge où nous avous passé vingt-quatre heures, le mois d'octobre dernier ? Probablement vous occupez la même chambre que nous. Votre cœur, en y entrant, ne vous a-t-il rien dit? et n'avez-vous pas senti en respirant cet air, que l'amitié avait passé par là, et s'y était arrêtée ? O douces illusions des sympathies que les anciens croyaient , et que nous avons trop proscrites de notre triste amour de la vérité! C'est bien l'occasion de dire :

Le raisonner tristement s'accrédite; Ah ! croyez-moi , l'erreur a son mérite-

Je souhaite, mon cher ami, que vous fassiez de bonnes affaires dans ce pays : car sûrement ce n'est qu'un motif très intéressant qui a pu vous conduire. Je suis bien fâché que vous y soyez malade : il est si triste d'être malade hors de chez soi, et surtout en voyage. La maladie est une triste étrangère qu'il ne faut jamais recevoir, s'il est possible, qu'au sein de sa famille , et bien accompagné. Ce n'est pas trop des

45o LETTRES

soins de l'amitié la plus tendre dans ces niomens-là , et toute auberge est un désert pour un homme qui souffre ; il ne lui en manque que la tranquillité. Ménagez-vous de grâce pour tous ceux qui vous aiment , et j'ose me mettre à la tête de cette liste. Les eaux d'Aix ont beaucoup de réputation pour les rhumatismes. C'est votre maudit séjour de Marly qui vous a procuré ce triste bénéfice. Soyez persuadé M mon cher ami, que jamais on n'habite impunément* les lieux humides; il vaut mieux habiter un grenier dans un lieu sec , que le rez de chaussée de tous les palais du monde , surtout dans un lieu inondé et imprégné d'eau comme celui-là. Je voudrais pouvoir vous accompagner dans votre voyage à la grande Chartreuse; ce lieu est fait pour vous : combien il réveillera dans '\ otre imagination d'idées mélancoliques et tendres! Je vous connais; vous serez plus d'une fois tenté d'y rester. Vous n'en partirez du moins qu'avec les regrets les plus touchans. Ces pieux solitaires ont abrégé et simplifié le drame de la vie ; ils ue s'occupent que du dénoûment, et s'y précipitent sans cesse. C'est bien là que la vie n'est que l'apprentissage de la mort; mais la mort y touche aux cieux , c'est une porte qui s'ouvre sur l'éternité. L'horreur même du désert qu'ils habitent ressemble à un tombeau : il semble que déjà ils se sont retirés de la vie le plus loin qu'ils ont pu. Ah ! que la vue de Ferney sera différente à vos yeux ! Quel contraste ■ Là , tout tendait à la gloire , à l'agitation , au mouvement. C'était pourtant aussi une retraite, mais celle d'un homme qui de là voulait remuer le monde, et se

ki

DE THOMAS A DUCIS. 45i

mêlait à tous les événemens dont le bruit même le plus éloigné ne parvient pas jusqu'aux autres. On a de la peine à s'imaginer encore aujourd'hui que sa cendre soit tranquille ; tant l'idée d'action et de mouvement semble inséparable de celle de cet homme extraordinaire! Si M. etMme Necker, qui partent aujourd'hui même de Montpellier, allaient par hasard en Suisse, vous devriez leur aller faire une viste à Copet, qui n'est qu'à quatre lieues de Genève ; vous verriez un fort beau château qui domine sur le lac , et ils seraient charmés l'un et l'autre de vous y recevoir : peut-être ponrrious-nous nous y rencontrer ensemble. Je peux vous mander de Lyon s'ils doivent y aller ; car ils n'y sont pas encore décidés, et il y a apparence qu'ils retourneront tout droit à Paris ; mais je ne sais encore rien de positif là-dessus. Je les rencontrerai probablement à Lyon. J'ai appris avec douleur la mort de ce pauvre abbé Millot. Mon cher ami , le canon perce nos lignes , et les rangs se serrent de moment en moment ; cela est effrayant. Aimonsnous du moins jusqu'au dernier jour, et que celui qui survivra à l'autre aime encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respectable et plus doux peutelle avoir que le cœur d'un ami! C'est là qu'elle repose , au lieu que , dans l'opinion et dans la gloire , elle est errante et agitée. Adieu, mon cher et tendre ami, je vous embrasse comme je vous aime , du fond de mon cœur. Si vous m'écrivez, écrivez-moi à Lvon , poste restante ; j'y serai probablement quand vous recevrez ma lettre , car elle ne pourra partir que lundi, par l'arrangement des courriers, et je serai , à

ce que je crois, arrivé à Lyon jeudi au soir. Ma sœur

et M. de La Saudraye vous fout les plus tendres

complimens.