A SAINTE -AN NE D' AU RAY

AVIS DE L'EDITEUR

Bernardin de Saint-Pierre affectionnait particulièrement cet ouvrage, composé plusieurs années avant Paul et Virginie. Il ne le lisait qu'à un petit nombre d'amis, refusant de faire imprimer ce qu'il appelait le secret de ses mœurs, de ses goûts et de ses opinions; craignant enfin de meitre le public dans la confidence d'un bonheur si peu fait pour lui plaire. Mon ame est dans cet ouvrage, disait-il quelquefois ; je ne l'ai pas écrit pour des indifférents ; c'est une scène de famille , les regards d'un étranger lai feraient perdre tout son prix. Puis s'adressant à sa femme et à ses deux enfants: Vous n'étiez pas nés, ajoutait-il, lorsque l'écrivais ce dialogue pour charmer les soucis d'uue vie trop agitée, parcequ'elle était trop solitaire; vous u'étiez pas nés, et cependant c'est vous que j'ai peints : j'avais comme un pressentiment de la félicité dont je jouis, près de vingt ans après en avoir tracé le tableau. Ceux qui ont mi Bernardin de Saint-Pierre à la campagne, au sein de sa famiJe , seront frappés de ce rapprochement ; ils s'étonneront même qu'un célibataire ait pu écrire avec tant de vérité la conversation de deux petits enfants; morceau naïf et charmant, auquel je ne connais rien de comparable dans notre langue. On remarquera également plusieurs tableaux des bienfaiisde la nature, préludes ingénieux des Éludes, comme les malheurs d'Anne Mondor sont la première esquisse des malheurs de la pauvre Marguerite. Au reste, il n'est point iuuiile de rappeler ici que l'auteur avait connu le triste objet qui lui a servi de modèle. C'était une folle à peine âgée de trente ans qui se tenait sous le portail d'une petite église du faubourg Saint-Marceau. Toujours exposée aux frimas, aux vents, à la pluie, elle y paraissait insensible ; son occupation habituelle était de monter et de démonter un bonnet, qu'elle ne se lassait pas d'orner chaque jour de fleurs fanées et de dentelles en lambeaux. Une robe de soie déchirée, un mantelet noir qui la couvrait à peine, rendait sa nrsère d'autant plus frappante, qu'its rappelaient le souvenir d'nn bien-être qui n'était plus. On remarquait dans ses manières cette grâce,

LA PIERRE D \!'»i; AHAM.

cette aisance que donne l'éducation , et que l'excès du malheur même ne saurait effacer. Abandonnée de son amant, chassée par les valets d'un riche parent dont elle avait inutilement imploré le secours, elle s'était réfugiée sous le portique de l'église, où chaque malin elle venait recevoir les dons de la pitié : ainsi Dieu seul ne l'avait pas repoussée. Bernardin de Saint-Pierre, touché de son sort, rac ma cetle aventure à la femme d'un ministre alo s en crédit : il en obtint même une pension de 500 francs. L'inforlunée reçut ceUe nouvelle d'abord avec une profonde indifférence, mais elle se livra ensuite aux Iransporis d'une joie si immodérée, que la fièvre la saisit, et que trois jours après elle u'élait plus. Ainsi finit cette pauvre fille, à qui la durcie et la pitié , la douleur et la joie , furent également funestes.

Empsnel, la Mort de Sociale et la Pierre d'Abraham étaient destinés à faire partie des Harmonies delà Nature. Bernardin de Saint-Pierre aimait à introduire des dialogues dans ses ouvrages : tel est celui qui termine le Voyage à l'Ile-de-France; tel est encore celui que l'auteur a jeté avec tant d'art au milieu de Paul it Virginie. La Cliaumicre indienne, U Café du Surate et le Voyage en Silt U , sont des espèces de scènes dialoguées. On ne peut qu'applaudir à cette manière de représenter au vif les personnages d'une histoire, en les mettant, pour ainsi dire, en présence du lecteur. Les anciens offrent de nombreux et d'heureux exemples de l'emploi du dialogue dans les sujets philosophiques ; mais Bernardin de Saint-Pierre a donné à cette méthode une nouvelle extension , en la transportant, des sujels philosophiques, dans les romans.

LA PIERRE DABRAHAM.

A l'extrémité de vastes campagnes , dont une partie est labourée et l'autre en jachère, s'élève un grand château où aboutissent plusieurs avenues ; sur le devant, à gauche, est une portion de forêt au milieu de laquelle on voit un défriché, et au milieu de ce défriché une cabane entourée de vergers et de petites cultures : l'entrée du sentier qui y conduit est fermée par une barrière appuyée au tronc de deux saules. Une haie vive et fleurie enclôt cette habitation : un petit ruisseau l'arrose, et coule le long de la foret, qui fuit en perspective vers l'orient. Ou distingue au loin , de ce côté-là, à la lueur de l'aube matinale, le cours d'un fleuve qui serpente dans la plaine, et les clochers d'une grande ville à l'horizon. On entend le ramage des oiseaux dans le bois, et le chant d'un coq dans la métairie.

mondor, en riche déshabillé du matin.

On périrait d'ennui à la campagne , si on n'y voyait ses amis. Qu'on se récrie tant qu'on voudra sur les beautés de la nature, pour moi je n'y trouve rien que de déplaisant. Voulez-vous vous promener pendant le jour? le soleil vous brûle , ou la poussière vous aveugle; le soir et le matin , les herbes sont humides : en tout temps . les pierres

des chemins vous brisent les pieds. Mais pourquoi se promener après tout? pour voir les fleurs des champs qui ne ressemblent à rien; pour entendre des oiseaux qui chantent sans savoir ce qu'ils disent : et tout cela naît pour mourir, et meurt pour renaître. La vie de la nature n'est , comme celle de l'homme , qu'un cercle perpétuel d'inconséquences, de faiblesses et de misères. Le philosophe de mon chàleau m'a fort bien prouvé que toutes ces prétendues merveilles n'étaient que des combinaisons de la matière et du hasard, sans objet, sans plan et surtout sans bonté : aussi il ne se soucie guère de les voir, à quelque heure du jour que ce soit. Une se lève qu'à midi, et il ne se promène que le soir dans mon parc, avec les femmes.

Cependant personne ne connaît mieux la nature que lui ; c'est un de ces hommes rares qui expliquent tout parla force de leur génie. Il m'a donné dernièrement les moyens de quadrupler mon revenu avec des sels, des nitres et je ne sais quoi

diable encore. Le revenu! le revenu! voilà

l'essentiel. Cette plaine me rapporte, année commune, douze mille boisseaux de blé, et ces collines là-bas cinq cents pièces de vin : voilà ce qui mérite d'être vu , tout le reste n'est rien. Ce sont les poètes qui ont divinisé nos campagnes. Pour moi, je ne vois dans nos forêts , au lieu d'amadryades, que des cordes de bois ; daus les champs de la blonde Cérès , que des sacs de blé ; et dans les prés où dansent les nymphes , que des bottes de foin. Il en est de même du reste de la nature. Où nos bonnes gens voient-ils donc un Dieu? Oh ! j'ai eu grand soin de bannir son idée de mon château, encore plus que de mes domaines ; c'est une imagination qui vous effraie nuit et jour. Vous ne pouvez ni ouvrir la bouche de peur de mentir, ni prêter l'oreille de peur d'entendre calomnier , ni ouvrir les yeux de peur d'être surpris par les charmes de quelque femme , ni enfln faire un pas sans craindre de séduire une voisine ou d'écraser un voisin : vous êtes aux fers de la tête aux pieds. Dieu merci ! je me suis mis au large, et j'y ai mis tout mon monde. Personne ne croit en Dieu chez moi, ni mes amis , ni ma femme , ni ma fille , ni même mes laquais. Au fond, cette idée serait assez boune pour contenir des valets et même nos femmes, mais elle donne entrée à des prêtres, qui , par leur moyen, saveut tout ce 'que vous faites, s'insinuent peu à peu chez vous , et finissent par s'emparer de votre bien quand ils sont une fois les maîtres de votre conscience. Ayez de la décence, répété-je tous les jours à mes gens; respectez-vousà cause dupublic, à cause de vous-mêmes:

LA PIERRE D'ABRAHAM

aimez l'ordre . aimez la vertu pour voire propre bonheur : mais d'ailleurs vivez comme vous l'entendrez.

Si on pouvait leur persuader qu'il y a un Dieu en n'y croyant pas soi-même, miserait bien à son aise. La religion d'autrui assure notre tranquillité : aussi bien des gens lâchent de l'insinuer à leur voisin; mais personne n'en veut pour soi ; c'est un papier qui n'a plus de cours, on se le renvoie de l'un à l'autre. Dans le fond , on ne persuade aux autres que ce dont on est soi-même persuadé : aussi le monde n'a-t-il plus maintenant de discrétion. Parexempleje veux me bornera ne voir chez moi que quelques bons et anciens amis, comme le comte d'Olban et son cousin le chevalier d'Autières, qui sont des gens aimables et pleins de probité ; il m'en arrive chaque jour une foule de nouveaux, qui me sont insupportables. Ils me prennent la main , ils m'embrassent, ils m'appellent leur cher ami, et ils ne m'ont jamais vu. Ce qu'il y a de plus fâcheux , c'est que parmi ces bons amislà, il y a des gens que je hais de tout mon cœur, des gens qui viennent a ma table épier ce que je dis , en conter a ma femme et a ma fille sous mes yeux, sans que j'ose le trouver mauvais. Ils tiennent a des corps , a des grands , à la cour : tout cela me tracasse et me mange. 11 y a à présent, de compte fait, douze carrosses étrangers sous mes remises , vingt valets étrangers sous mes mansardes, et daus mes écuries trente chevaux qui ne sont pas à moi.

Ce n'est cependant qu'en menant une pareille vie que je soutiens mon crédit. Aujourd'hui, point de réputation dans le monde sans une bonne table; partant, plus de considération. A la vérité, quand je parle chez moi, tout le monde se tait, on m'élève aux nues : plus d'une fois de beaux esprits ont pris sur leurs tablettes, avec leurs crayons, note de ce que je disais; mais quand madame parie, c'est a mon tour à me taire. 11 faut avouer, au fond, qu'elle parle bien : elle met des grâces et de l'esprit à tout ce qu'elle dit. Je ne connais point de philosophe qui ait une aussi bonne tête. C'est elle qui possède les grands principes , et qui est conséquente dans ses raisonnements et dans sa conduite; ce qui est fort rare parmi les femmes. Par exemple, comme elle ne croit pas en Dieu, elle ne veut pas aller aux spectacles , parcequ'on y parle souvent des dieux et qu'on les y voit même en action: elle ne veut pas entendre le mot d'adorable dans la plus petite chanson , a moins que la chanson n'ait été faite pour elle. Elle bannit de même de la conversation les mot4: d'élcrnel. d'in-

fini, et tout ce qui a quelque rapport avec l'idée de la Divinité. Cela est un peu gênant . car l'éducation nous habitue avec ces expressions-là. Après tout, ma femme est un exemple de vertu. Elle sévit sans cesse contre les vicieux ; elle veut que chacun fasse son devoir pour l'amour du devoir ; elle pousse même sa sévérité sur l'honneur un peu trop loin : heureusement elle ne place l'honneur que dans l'amour. Hélas! son opinion a contribué h la mort de mon fils. II était a la fleur de son âge, et déjà fort avancé au service par mon crédit et par mon argent. 11 n'avait pas encore vu le feu, quoique nous fussions à la fin de la guerre ; c'est au milieu de ses amis qu'il a trouvé l'ennemi. Il fait une maîtresse, suivant l'usage; un de ses amis la lui enlève, suivant l'usage aussi. L'honneur!... l'honneur!... lui répète souvent sa mère: mon fils se bat avec son ami, mon fils est tué!... encore je suis obligé de dévorer mon chagrin devaut ma femme. 11 est mort avec honneur, dit-elle; et moi je ne vis plus que dans l'amertume : depuis ce temps-là je ne dors plus. J'ai voulu, cette nuit, profiter de mon insomnie et de la clarté de la lune pour parcourir mon bien. La fortune, diton, adoucit le regret de toutes les pertes; pour moi , il me semble qu'elle ne fait qu'accroître celui de la mienne. A qui laisserai-je tout ceci? ( Il soupire. )

Enfin, me voici arrivé au bout de mon domaine. Jamais je n'aurais fait autant de chemin à pied sur le parquet le plus uni , mais on ne se fatigue pas en marchant sur ses terres. Voici donc la forêt du roi! ah , les beaux arbres! J'allais en écorner un angle, et le joindre à cette portion de la commune des villages voisins que je me suis fait afféoder sous prétexte du bien public, lorsqu'un quidam s'est venu établir vis-à-vis de moi. Il s'est campé là comme une borne au milieu de mon chemin. Ce sera sans doute par le crédit de quelque garde de la forêt : mais je le ferai bientôt déguerpir avec ce grand mot, le bien public. Ce mot-là m'a déjà valu cinquante mille écusde rente.

Voici encore un autre trait de Providence. On dit que l'homme qui s'est planté là a bien servi son pays : le voilà logé au milieu des bois, comme un ours; il ne voit personne, il vit dans la pauvreté et la crapule avec une commère et des marmaillons d'enfants. Comment ces gens-là peuvent-ils soutenir, dans la solitude et la misère, le poids de l'existence qu'on traîne avec tant de peine au milieu des honneurs , de la fortune et du monde? De quoi peuvent-ils s'entretenir dans un éternel lê(e-

LA HEURE D'ABRAHAM

à-tête , sans livres , sans société , sans amis , et sans doute sans argent? Comment supportent-ils l'affreuse idée de l'avenir qui s'avance pas à pas et de la vieillesse qui nous mène , par un chemin de douleur, à un néant dont nous ne ressorlirons jamais ?0 vieillesse! ômort! tristes images qu'on retrouve dans le monde même, à chaque pas que l'on y fait ; dans les femmes que nous aimons, qui, au retour des eaux ou de leur campagne , nous paraissent tout à coup vieillies; dans les enfants de nos amis, qui grandissent a vue d'œil , se marient et nous font grands-pères lorsque nous ne pensons plus au mariage. Il n'y a pas jusqu'aux papiers publics, où nous cherchons des nouvelles étrangères et amusantes pour nous dissiper, qui ne nous ramènent durement au sentiment de notre destruction. Vous trouvez parfois, dans leurs listes d'enterrements , les noms d'un ami avec lequel vous avez quelquefois soupe huit jours auparavant, ou les noms des acteurs et des hommes a talents qui vous ont amusé pendant tant d'années, et qui disparaissent tout d'un coup, sans que vous sachiez seulement qu'ils ont été malades. Hélas! si je n'étais distrait perpétuellement de ces idées, je deviendrais fou; ma philosophie est de m'ouhlier. Après tout, pourquoi m'occuper du sort de ces misérahles? ce sont eux qui me font naître ces tristes retours sur moi-même. La société ne doit rien a qui ne lui a rien apporté. Que ces gens-là ne se vendent-ils! comme l'a fort hien dit un écrivain de nos amis en parlant des pauvres, dont le nombre augmente tous les jours dnns le royaume; ils seront bien obligés d'en venir là tôt ou tard. Mais celui-ci m'inquiète plus que les autres, il est dans mon voisinage; c'est d'ailleurs un mauvais voisin qu'un solitaire. Le méchant vit seul, comme mon philosophe le soutint fort bien l'autre jour dans un souper de femmes, où il y avait trentecinq personnes.

Il faut que je débusque cet aventurier-ci de son repaire; je vais lui tendre un piège. Je lui proposerai de me vendre le bouquet de bois qu'il a enclos dans sa haie, je lui en offrirai un bon prix : l'or le tentera; il abattra ses arbres sans la permission de la Maîtrise des eaux et forêts; on lui fera un bon procès criminel. Mes amis crieront de leur côté qu'il a dégradé la forêt du roi , que c'est un aventurier sans feu ni lieu; qu'il se forme là un nid de voleurs, de contrebandiers dans la forêt du roi. Je glisserai quelques pots-de-vin; j'aurai le bois et le fonds pour rien. ( // rit. ) Ah ! ah ! ah ! Il passera pour un coquin, et moi pour un homme de bien. Il sera même fort heureux s'il en est

quitte pour la prison. ( 11 rit encore. ) Ah ! ah ! ah! Sainte puissance de l'or, vous êtes la seule divinité qui gouvernez ce monde! Mais contentons-nous de son bien , sans lui faire de mal ; je lui donnerai même de quoi faire sa route, et je vous réponds que cet acte de bienfaisance sera bien prôné dans Paris. (Il lit. ) Ah ! ah! ah ! Mais si c'était en effet un voleur ! je suis seul... Il est grand matin... il y a loin d'ici au château... Retournons-nous-en, ce sera le parti le plus sage; j'agirai toujours bien par autrui. Mais non, puisque nous voilà arrivé, jugeons de l'état des choses par nos propresyeux : il n'est tel que l'œil de l'acquéreur. Avançons le long de la haie , nous verrons notre acquisition do près, et notre homme de loin. On connaît, dit-on, les gens à la physionomie; moi , je les connais à l'habit : s;il est mal vêtu , c'est un coquin. Cachons-nous entre ces épaisses broussailles; je l'observerai à mon aiseàlraverseles branches... Comme je suis déchiré par ces ronces! mais voyez donc leurs crocs recourbés comme des hameçons ! elles ont arraché toutes mes dentelles! Est-ce un Dieu qui a pu faire de pareils ouvrages? que maudite soit ma promenade du matin ! j'ai les jambes et les mains en sang : asseyons-nous donc ici, puisque nous y voilà ! Je lirai , eu attendant que mon homme paraisse, le Système de la Nature; c'est un excellent livre dont madame Mondor fait beaucoup de cas. A la vérité, je n'y entends rien, mais tous les ouvrages des hommes de génie sont profonds et obscurs... Chut! chut! je vois sortir de la fumée de la cabane, et j'entends même un peu de bruit. Nos gens sont levés : l'indigence est un grand réveille-matin. Pleurez, pleurez, misérables, séquestrés des gens de bien par votre misère! Commencez votre journée à l'ordinaire . par des malédictions.

« On voit descendre de l'étage supérieur de la » cabane, par un escalier de bois qui s'appuie eu » dehors sur un vieux cerisier sauvage en fleurs , » un père de famille avec son épouse; ils sont sui- » vis d'Antoinette, leur fille, qui porte un vase à » traire le lait. Pendant que le père et la mère s'a- » vancent du côté de la barrière, la jeune fille s'en- » fonce dans le verger.

» Mondor est caché sur le bord de la haie. »

Antoinette chante sur un air fort gai :

Tout du long du bois. . . .

« Elle s'interrompt pour appeler son frère : »

Henri ! mon frère Henri ! quoi ! vous n'êtes pas

levé, et les oiseaux chantent! Venez avoc tm\u

LA PIERRE D ABRAHAM

cueillir des fraises, pendant que je trairai mes chèvres, car je n'ose aller seule le long du bois. ( Elle chante : )

Tout du long du bois. . . .

( Puis d'un ton triste : Henri ! où êtes-vous donc, Henri?

le pèiœ, à sa femme.

A la gaieté d'Antoinette, à son chapeau d'écorce de tilleul, et au vase qu'elle porte sous le bras, on la prendrait pour la naïade de ce ruisseau : mais on voit bien à sa timidité qu'elle n'est qu'une bergère. Chère épouse, à son âge , vous lui ressembliez tout à fait, quoique vous fussiez élevée au milieu des espérances d'une grande fortune.

La mère.

Si elle trouve uu jour un époux qui vous ressemble , aucune fortune ne sera comparable à la sienne.

LE PÈRE

La croiriez-vous déjà sensible à l'amour? en ce cas , il faudrait bientôt songer a la marier.

LA MÈRE

Je crois qu'elle ne manque pas d'amants , mais j'ignore si elle aime. Quand, lesjours de fête, nous allons à la messe au hameau voisin, les jeunes geus se mettent en haie pour la voir passer, et ils la suivent des yeux jusqu'à ce que nous ayons gagné quelque coin obscur de l'église. Ils marquent le même empressement à son retour. Hors ces deux circonstances , on n'en voit aucun paraître autour de cette solitude. J'ai demandé plusieurs fois à Antoinette quels étaient . dans la foule des jeunes gens qui se présentent sur son passage, et parmi lesquels se trouvent souvent des jeunes gens de la ville, ceux qui lui paraissent les plus aimables. Aucun, m'a-t-elle toujours répondu; les paysans ont l'air trop rustiques, elles bourgeois sont trop effrontés. Un jour, la voyant plus sérieuse qu'à l'ordinaire, je crus surprendre son secret : Qu'aslu. lui dis je. Antoinette? tu es toute pensive. tu soupires ; ouvro-moi ton cœur. Si tu souffres de quelque inclination dont lu rougisses, je l'aiderai a la combattit!. Quand on est maître de son cour, on est maître de sa destinée. C'est le devoir de la vertu de triompher des passions; jamais une fille n'est plus digne d'être aimée que quaud elle dédaigne de l'être; mais si ton choix est fait, ton père et moi nous y souscrirons : notre plus grand désir est de te voir heureuse. Ma more, me répondit-elle, je vous proteste par l'amitié que je porte a mon père, à vous et à mon frère, que, hors de

ces lieux, je ne trouve rien d'aimable ; toute mon envie est de n'en jamais sortir. Mais, ma fille, repris-je , il faudra bien un jour t'y résoudre ; ton père et moi nous ne vivrons pas toujours. Quand ton frère sera grand , il ira servir le roi a l'armée; il s'éloignera d'ici : que feras-tu seule au milieu des bois? Il faudra bien alors songera te marier : choisis dès à présent un amant qui mérite d'être un jour ton époux. Donne-nous cette joie pendant que nous veillons sur ton bonheur, et que nous pouvons te guider par notre expérience. Tu ne nous auras pas toujours, ma chère fille, car nous sommes mortels. Ah, maman! me dit-elle en pleurant et en se jetant à mon cou, c'est cette pensée qui m'afflige. Mais si je dois vous perdre un jour ; si, dans ma faiblesse et dans mon abandon, je suis forcée au choix d'un époux pour être protégée, je préférerai , parmi les amants qui me rechercheront, celui de tous qui aura le plus la crainte de Dieu.

LE PÈRE

Respectable mère , elle doit ces sentiments bien plus a votre exemple qu'a vos leçons. Tendre amie , où voulez-vous que nous fassions aujourd'hui la prière du matin? Sera-ce au pied de ces vieux sapins qui vous rappellent le souvenir de votre patrie, ou sous ces pommiers en fleurs , à la vue des biens que nous promet pour l'automne la bonté du ciel? Choisissez de ces gazons verts, ou bien de ces retraites sombres où les oiseaux, à peine réveillés par les premiers rayons du jour , saluent l'aurore de leurs chansons.

LA MÈRE

Nous prierons où vous voudrez ; partout où je suis avec vous, le sentiment d'une Providence m'accompague.

LE PÈRE

Appelons nos enfants. . . Antoinette ! . . . Henri ! . . . Antoinette !

Antoinette, accourant , el d'un a'ir inquiet. Mon papa , je ne trouve point mon frère ! je l'ai cherché dans la maison, autour de la maison, daus le verger, et jusque sur le bord de la forêt. Favori même, notre chien , n'y est pas. I Elle appelle : ) Henri !... mon frère Henri!

LA MÈRE

Mon fils est sorti ! et où peut-il être allé si matin? J'ai cru cette nuit l'eniendre se lever bien avant le jour ; le bruit même qu'il a fait en se levant m'a réveillée au milieu d'un songe : il me semblait qu'il tuait un hibou qui faisait son nid dans la haie. Mon ami , vous ne croyez pas beaucoup aux songes....

LA IMUJIUK L> AIIKAII \M