LE PIT.K
Chère épouse ! ronfance a mille projets ; chaque jour votre fils en fait de nouveaux pour vous plaire; il sera peut-être allé vous cueillir des fraises dans la forêt : vous l'aile? voir revenir dans un moment. Quant aux songes, ils ne sont pas toujours trompeurs : le votre cache quelque chose de mystérieux. Le ciel, je l'ai éprouvé plus d'une fois, aime à se communiquer à vous, a cause de vos vertus.
ANTOINETTE
Maman, vous aurez quelque bonne nouvelle, car j'ai vu, hier au soir, une étincelle bien brillante dans la lampe. Mon papa , vous vous moquerez de moi.
LE PÈRE
Non , ma chère fille ! les rois lisent quelquefois leurs destinées dans les comètes, et les bergères dans leurs lampes, également bien. Toute la nature est aux ordres de la Providence : ne soyons point inquiets ; faisons ensemble notre prière accoutumée.
« Ils s'agenouillent sur l'herbe, à l'ombre d'un » des saules de la barrière, et ils prient en si- » lence. »
mon non, caché.
Voila comme sont laites toutes les femmes. La mienne, qui ne croit pas en Dieu, croit à toutes ces sottises-là ; j'ai beau me moquer d'elle , je n'y gagne lieu. Mais... si j'allais être, moi, le hibou de la haie! si on allait m'assoaimer ici ! Il arrive quelquefois-dès choses plus étranges... Oh! non, il n'y a rien a craindre. La jeune fille a vu une étoile dans sa lampe. Pour celui-là, c'est un signe de bonheur : j'en suis sûr. Eu vérité, ces bonnes gens sont plus contents que je ne le croyais. On est bien heureux d'avoir de la religion : ils sont inquiets, ils prient ; et les voilà tranquilles. Il n'y a rien à faire ici pour moi : je ne veux pas chercher à leur nuire. Je pourrais bien me retirer, mais je veux trouver l'occasion de faire leur connaissance; d'ailleurs , je suis curieux de savoir ce qu'est devenu leur fils : un enfant élevé là, tout seul , et courant la nuit ! L'homme est naturellement porté au mal. Pourquoi ne l'ont- ils pas mis dans quelque collège pour y être bien élevé? Ils devraient, par la même raison , mettre leur fille au couvent. La mienne , qui est bonne a marier depuis plus de si\ ans, n'en est sortie que depuis un mois; la pauvre enfant y a été mise presque en sortant de nourrice. Aussi, quand elle arriva à l'hôtel, elle ne nous connaissait ni sa mère ni moi : elle était d'une innocence; d'une innocence. .
le père, achevant sa prière touillant.
0 mon Dieu! donnez-nous aujourd'hui la volonté et le pouvoir de faire du bien ; que vos bienfaits nous servent d'exemple ! Vous avez ouvert la main , et vos bénédictions se sont répandues sur la terre, surlesanimaux, sur les plantes, et sur vos moindres créatures. N'oubliez pas l'homme, qui est la plus noble et la plus malheureuse portion de votre ouvrage; repandez-'es sur le roi mon bienfaiteur , sur ma patrie dont il est le père, sur tout ce qui vous invoque dans l'univers, sur cette portion ignorée de ma famille, sur mes chers enfants et sur ma digne épouse, qui est la compagne et la consolation de ma vie. (Ils se lèvent tous, et il embrasse sa femme. )
Antoinette, venant se remettre à genoux devant son père et sa mère.
Chers parents , donnez-moi daus ce jour votre bénédiction accoutumée.
LE PÈRE
Fleur de mai ! que la gaieté de ce mois, qui le ressemble , se répande dans ton ame : que les plaisirs purs , que les vertus accompagnent tes projets, tes espérances; qu'elles embellissent toutes les perspectives de ta vie, comme les fleurs émaillent ces gazons et ces vergers! Sois en tout semblable à ta mère.
LA MÈRE
Que la bénédiction de ton père s'accompli^e sur toi et ton frère tous les jours de votre vie ; et quand tous deux vous éprouverez quelques peines , que le doux travail, la religion et l'amitié de vos parents viennent les charmer ! Puissions-nous faire un jour ton bonheur, comme lu fais dès à présent le nôtre!... Mais où est donc Henri?
« Antoinette émue s'essuie les yeux : elle baise » la main de son père et celle de sa mère en les » appuyant contre son cœur. Ceux-ci l'embras- » sent, et, pendant celte scène muette, » mondor , tonjorirs caché.
Baiser les mains de son père et de sa mère , leur demander leur bénédiction... 11 faut que ces gensci soient des Allemands; voila une cérémonie qui n'est plus d'usage chez nous il y a longtemps. Ni ma femme ni ma fille ne voudraient en entendre parler; cependant elle est attendrissante... elle me fait pleurer, je crois... effectivement... effectivement. Il faut en convenir, daus une maison où il y a de la religion , un père de famille vit comme un dieu.
le père, à sa femme.
Où ,oulez-vous aujourd'hui qu'Antoinette nous serve le déjeuner?
LA HEURE I) ABRAHAM
LA MÈRE
Mon ami, si vous le trouvez bon, restons ici sous ces saules , à l'entrée de la barrière , d'où l'on découvre la plaine par où je verrai revenir mon fils. Antoinette, apporte-moi mon ouvrage avant de préparer le déjeuner.
ANTOINETTE
Voulez-vous filer, maman? ou bien vous apporterai-je le métier où vous avez commencé une toile? a moins que vous n'aimiez mieux celui qui vous sert a broder?
LA MÈRE
Je ne brode que quand j'ai l'esprit tranquille. Donne-moi mes aiguilles et mes laines, j'achèverai les bas de ton frère.
le père, à Antoinette, qui s'en va à la maison. Ma chère fille , tu m'apporteras aussi celte corbeille d'osier que j'ai commencée.
le père, à sa femme.
Je veux finir cette corbeille près de vous. Vous êtes toujours remplie de goût. Le point de vue de ce lieu est, à cette heure, le plus intéressant de tout le paysage : voyez comme la foret fuit en perspective du côté de l'orient , et comme l'aurore dore d'argent et de vermillon les sommets de ces vieux hêtres lointains, tandis que le reste de leur feuillage est encore dans l'ombre. Voilà la Seine qui serpente là-bas dans les vertes campagnes; vous croiriez que ses eaux , qui réfléchissent la couleur matinale des cieux, sont de pourpre. Mais rien n'égale la magnificence de Paris à l'horizon. Voyez ses grands clochers, encore à demi entourés des brouillards de lanuit , qui se dessinent au milieu des gerbes de lumière que répand l'aurore ; vous diriez que cette superbe capitale , à demi couverte de nuages, s'élève de la terre vers les cieux , ou qu'elle descend des cieux pour régner sur la terre. Voila des tours dout ou n'aper- < oit que le sommet; en voilà d'autres dont on ne voit que la base , et dont le couronnement se confond avec les nuages. Voici celles de Saint-Sulpice avec son noble portail. Cette masse blanche, qu'éclaire un rayon de soleil sur la partie la plus haute de la ville, est le péristyle charmant de l'église imparfaite de Sainte-Geneviève, douce patrone des vertus innocentes. Ces deux grosses tours rembrunies sont celles de Notre-Dame. Ce dôme, à la fois élégant et auguste, qui s'élève en forme d'eeuf, est celui des Invalides; c'est là que Louis XIV donna un asile à la vertu militaire. 0 ville immense! dans mes malheurs, je n'ai trouvé de repos que dans tes murs. A combien d'infortunés tu donnes des retraites ! Vous auriez pu y passer
une partie de la mauvaise saison avec votre fille. Je vous aurais loué une petite chambre aux environs du Louvre ; vous lui auriez fait voir les promenades, les fêtes publiques , le monde enfin. L'ame s'agraudit par le spectacle d'un grand peuple, et à la vue des temples et des monuments des rois.
la mère.
Paris, sans doute, peut offrir des consolations et des asiles aux malheureux; mais ce spectacle d'un grand peuple, ces édifices, ces palais, ces chefs-d'œuvre des arts, nous jettent bien souvent dans la mélancolie, par le sentiment de notre misère, ou dans le fanatisme des plaisirs, par de dangereuses illusions. J'ai connu le monde ; croyez qu'une femme peut trouver hors de lui un moyen plus assuré d'être heureuse. Le soin de sa famille suffit pour occuper tour à tour sa prévoyance, sa mémoire, son jugement, ses goûts, et toutes les facultés de son ame ; ce seul objet est capable de la remplir. Le feu divin dont nous tirons notre origine, et vers lequel nous tendons sans cesse dans toutes nos affections , comme vous me l'avez si bien démontré, se découvre aux savants dans les ouvrages de la nature , et les élève vers les cieux ; mais bien souvent altéré dans les arts par les passions des hommes , il nous égare dans les villes et nous ramène vers la terre. Dans le sein d'une famille, au contraire, il se proportionne à la faiblesse de notre vue. C'est lui qui nous attire vers un époux, vers nos enfants, et il se montre à nous voilé par ces deux objets, comme la lumière du soleil à travers les fruits et les rameaux des vergers.
La sagesse et l'amour s'expriment à la fjis par votre bouche. Digne épouse! tendre mère! j'ai craint longtemps que vous n'apportassiez avec vous le souvenir du monde dans la solitude, et les regrets de la fortune dans le sein de la pauvreté; mais votre santé, autrefois si délicate, qui se fortifie de jour en jour , me rassure. Pendant que le temps nous entraîne vers la vieillesse , votre jeunesse se renouvelle ; vous remontez le fleuve de la vie.
LA MÈRE
Les vaines images du monde sont bien loin de moi. La vie champêtre, le calme de l'ame, et, plus que tous ces biens, votre tendre et constante amitié , ont renouvelé mes jours.
LE PÈRE
Je craignais pour vous le terme critique de la vie. Ce n'est pas le passage de l'enfance à l'adoles-
L \ PIERRE D ABRAHAM
cence qui est le plus redoutable, c'est celui de l'âge viril a la vieillesse; ce n'est pas l'âge où on prend les passions, mais celui où on les perd. C'est alors que nous regardons eu arrière, et que nous cherchons a retourner sur nos pas , par le vice de notre éducation et du monde, qui ne nous montre le terme de la félicité humaine qu'au milieu de notre carrière. Les jeunes gens sont soutenus longtemps par l'espoir de la vertu, par l'attente des avantages qu'ils s'en promettent dans le monde du côté de la fortune et de la considération ; enfin par les illusions mêmes de leurs passions. Mais quand ils ont éprouvé que le monde, en les comblant même de faveurs , ne leur a pas donné ce qu'ils en attendaient; que bien souvent leur probité leur a attiré des persécutions, la pauvreté, le mépris; alors ils abandonnent la route de la vertu ; vers l'âge viril , ils deviennent sans principes, faux, trompeurs, et ne croient plus a rien. Je ne saurais vous dire combien j'ai vu de caractères estimable^ se briser en doublant ce cap de la vie. C'est la l'époque qui fait la dernière et fatale révolution de l'homme ; c'est a elle que j'attribue la jalousie et la mauvaise humeur si ordinaires à nos vieillards. Tout homme qui ne regarde pas la mort comme un bien éprouvera toute la vie comme un mal.
LA MÈRE
La religion m'a soutenue dans ce passage; elle m'a montré la vie comme une courte carrière dont la mort était le terme heureux. Depuis que je me suis rapprochée entièrement de la nature et de la religion , je sens mon bonheur croître chaque jour.
LE PÈRE
Les Indiens orientaux disent en proverbe , qu'il vaut mieux être assis que d'être debout, être couché que d'être assis , et être mort que d'être couché. Ce proverbe, auquel les misères de la société humaine ont donné lieu , est encore foudé sur une grande vérité naturelle; c'est que tout ce que Dieu a fait va toujours en croissant en perfection. Voyez , par exemple , la graine d'un arbre : quand elle est plantée et qu'elle pousse ses petites feuilles, elle est plus intéressante que quand elle n'était qu'une semence; elle devient ensuite un arbrisseau , qui se couvre de fleurs et de fruits ; les fruits de cet arbrisseau se ressèment et se multiplient de tous côtés. D'une graine il sort une forêt, et cette forêt couvrirait le globe en peu de temps, si d'autres lois aussi sages ne mettaient des bornes à sa fécondité infinie ; il en est de même des développements périodiques de l'homme, Sou existence
vaut mieux que le néant, son adolescence, si aimable , est préférable à sa faible enfance; sa jeunesse, heureuse par les amours et par le bonheur d'autrui, redouble le bonheur de son existence: il le multiplie dans l'âge viril , par ses enfants rassemblés autour de sa table comme de jeunes oliviers ; il l'étend dans la vieillesse il sa patrie , qu'il sert de son expérience et de ses conseils. Par tout pays bien réglé, les conseils des nations sont formés de vieillards qui ont vécu vertueusement. Les vieillards dégagés des passions ressemblent a des dieux. La mort vient ensuite réunir l'ame a son principe éternel , pour y recevoir la récompense delà vertu. C'est une vérité fondée, non-seulement sur les idées de justice qui gouvernent le monde , mais sur l'instinct du cœur humain et sur le sentiment de tous les peuples.
LA MÈRE
Si je parviens a la vieillesse , ce sera le temps le plus heureux de ma vie. Vous ajoutez, aiusi que mes chers enfants, tous les jours quelque chose a ma félicité.
LE PÈRE
S'il était possible qu'après une vie aussi pure que la vôtre, votre ame déchût dans un corps sujet à la destruction, vos enfants auraient pour les défauts de votre vieillesse la même indulgence que vous avez eue pour la faiblesse de leur enfance. Vous ne les avez point éloignés de vous , vous les avez nourris de votre lait, vousne lesavez jamais maltraités; ils vous aimeront comme leur mère , et ils vous chériront encore comme leur nourrice : vous serez heureuse dans tous les temps de votre vie.
Je craignais seulement que ce séjour ne vous déplût l'hiver, car la nature semble morte dans cette saison. Les glaces pendent aux branches des arbres, la terre est détrempée de pluie , l'eau des ruisseaux toute jaune , l'air humide et froid , et le ciel couleur de plomb ; les nuits sont longues et agitées de tempêtes, les arbres de la forêt gémissent autour de nous , et quelquefois leurs sommets se brisent et tombent avec fracas ; la plupart des oiseaux de nos bocages s'enfuient en d'autres contrées; ceux qui restent autour de notre habitai ion semblent effrayés, et gardent le silence.
LA MÈRE
J'ai passé ici tous les hivers avec délices : vous m'avez appris a sentir les beautés mélancoliques de cette saison ; ce ne sont pas les plus vives , mais ce sont les plus touchautes. L'herbe humide conserve le long des sentiers uue verdure plus éclatante que pendant l'été : à la vérité il y a peu de
LA PIER11E D ABRAHAM
fleurs, si ce n'est quelque scabieuse tardive, ou quelque humble marguerite; mais dans certains jours de gelée , quand les frimas de la nuit s'attachent aux arbres , leurs rameaux tout blancs semblent le matin fleuris comme au printemps. Les mousses brillent alors sur les troncs gris des arbres , ou sur les flancs bruns des rochers, d'une verdure plus belle que celle des gazons. Si la plupart des oiseaux s'éloignent de nous dans cette saison rigoureuse, ceux qui restent sont plus familiers. Le pivert vole en silence sous les arbres de la foret, et s'annonce de tempsen temps par des cris éclatants ; il visite souvent les arbres de nos vergers, et grimpe tout le long de leurs troncs pour les nettoyer d'insectes. La mésange inquiète parcourt les plus petits rameaux , et cherche à glaner quelque fruit oublié. Le rouge-gorge solitaire se perche sur nos murailles, et bien souvent sur ma fenêtre; j'aime à entendre ses chansons mélancoliques, moins brillantes, mais aussi touchantes que celles du rossignol. Quand tout est couvert de neige, cet aimable oiseau vient se réfugier avec la perdrix jusque dans la maison , demandant à l'homme une part des biens de la terre, sur laquelle le ciel ne leur a rien laissé à recueillir. J'ai pris souvent plaisir à voir mes enfants leur jeter des morceaux de pain. Ces pauvres oiseaux les emportent en grande hâte comme s'ils se méfiaient de leurs bienfaiteurs. Ils exercent l'homme aux premières leçons de bienfaisance. Ils me rappellent ces troupes d'enfants plus malheureux que les oiseaux, sans vêtements, tout transis de froid , qui se présentent affamés à la grille des châteaux, et qui, d'une voix éteinte, demandent une portion des biens de la terre, que la Providence a mise dans le grenier des riches.
A la vérité les soirées d'hiver sont longues; mais mon travail et celui de mes enfants, joint a vos lectures ou a vos conversations, me les rend bien courtes et bien agréables : vous me transportez dans d'autres climats. Celte histoire d'Antoine et de Cléopâtre, que vous m'avez lue dernièrement dans Plularque, m'a beaucoup intéressée. En vérité, Oclavie fut bien malheureuse, et ne méritait guère de l'être : vous ne sauriez croire combien cette histoire m'a fait faire de réflexions sur le sort de la vertu dans ce monde, sur le vain éclat des cours et des grandeurs, et sur le bonheur d'être ignoré. Pendant le temps même du sommeil , quand la lampe est éteinte , je jouis encore mieux de mon asile et du désordre de la saison. J'aime à entendre le bruit de la pluie qui tombe à verse sur le toit, et celui des chênes et des hêtres que
le vent agite autour de nous; leurs murmures sourds m'invitent au repos : le danger éloigné redouble ma sécurité. Agitée d'une frayeur agréable, je me presse contre vous , et je me rassure en pensant que je n'ai rien à craindre , dans une cabane bien solide , du tumulte que j'entends au loin , et que tout ce que j'ai de cher au monde , mes enfants et mon époux , est autour de moi ; un doux et profond sommeil s'empare alors de mes seire , et je m'endors au milieu des actions de grâces , en bénissant le ciel de mon bonheur.
On ne perd rien dans les petites conditions, on y compte pour des biens les maux qu'on n'y éprouve pas. Souvent, au contraire, dans les grandes, on répute pour des maux les biens dont on est privé : ainsi le juste ciel a compensé toutes choses. Mais quand je suis obligé de m'absenter pendant le jour , vous devez vous ennuyer; et peut-être avezvous peur étant seule avec deux enfants au milieu d'un bois?
LA MÈRE
Ce bois appartient au roi ; l'ordre et la police y sont bien tenus. D'ailleurs , la maison , comme vous me l'avez fait observer, est si forte dans sa simplicité, et si bien disposée, qu'une personne seule s'y défendrait contre une troupe de brigands. Mais que viendraient-ils chercher ici? il n'y a ni richesses, ni argent. Vous ne vous absentez que pendant le jour, et pour peu de temps: quand vous n'y êtes pas , je n'ouvre la porte à aucun homme, connu ou inconnu. 11 y vient par hasard quelques unes de ces bonnes femmes que vous voyez quelquefois ici : c'est une pauvre veuve qui a perdu sou mari , une mère qui regrette son fils qui s'est engagé , une fille qui cherche des secours pour un père malade : un morceau de pain, un peu de lait, des herbes, les renvoient contentes. Après tout , ce ne sont pas les besoins du corps qui sont les plus insupportables, même aux plus misérables : souvent , au milieu de la plus grande indigence , l'une est au désespoir d'avoir été calomniée ; l'autre , de ce que sa fille a perdu son honneur. Ce sont les peines de l'ame qui sont intolérables ; c'est le mépris , c'est l'abandon ; et il faut bien que ces peines soient les plus cruelles , car dans le nombre des femmes qui viennent chercher ici quelque consolation, il y en a qui, pour quelque bonne parole ou quelque marque d'intérêt que je leur aurai donnée en passant, m'apportent, dans la saison , les fruits du poirier de leur petite cour , ou les œufs de leur unique poule. J'ai beau
LA HEURE I) " AlillAlIAM.
;st
me défondre de recevoir leurs présents, je suis obligée de les accepter, toutefois à la charge qu'elles en recevront d'autres de ma part ; mais il est bien aisé de voir qu'elles ne sont occupées que du soin de me faire agréer les leurs. C'est pour celte raison , je pense , qu'elles prennent le moment de les apporter quand vous n'y êtes pas, afin de ne pas trouver un double obstacle à leur reconnaissance. Ainsi, pendant que nous trouvons dans l'histoire des amis malheureux, pour lesquels je ne puis avoir qu'une pitié stérile . j'en trouve à ma porte de plus intéressants , dont je puis essuyer les larmes.
LE PÈRE
Les infortunés mettent leurs présents à vos pieds,
comme ou met des offrandes sur l'autel de la Divinité. Pourquoi n'ai-je pu vous procurer une société plus agréable que celle des malheureux ?
LA MÈRE
Une femme, vous le voyez par mon exemj le . n'a pas besoin de sortir de sa famille pour tire heureuse ; la nature a tracé la route de son bonheur dans ses devoirs. Qu'irait-elle chercher hors de sa maison , sinon à les oublier? D'ailleurs, il est bien difûcile aux âmes sensibles de trouver à s'assortir dans une fortune étroite. L'amitié des riches est méprisante , celle des paysans est grossière; mais dans tous les états, la douleur sait pal 1er et vivre : elle rapproche les hommes de toutes les conditions, et elle les met de niveau. Les cœurs brisés connaissent seuls les bienséances, et il n'y a que la main des blessés qui puisse toucher les blessures sans douleur. Mais le ciel ne laisse pas, dans ce monde même, les soins envers les malheureux sans récompense : souvent en essuyant des larmes bien amères , j'en ai versé de bien douces.
LE PÈRE
Je bénis le ciel de m'avoir donné, par le travail de ces mains bien peu exercées , de quoi vous faire vivre dans une aisance qui vous procure encore un peu de superflu. On homme ordinaire, c'est-à-dire un homme qui vaudrait mieux que moi, un simple journalier cultivant la terre, pourrait nourrir de ses fruits dix-huit hommes par jour : je ne crois pas qu'il y ait un million el demi de paysans dans leroyaume, sur vingt-cinq millions d'habilans.
LA MÈRE
Une femme travaillant eu laine peut, sans beaucoup de fatigue , entretenir de vêtements une famille nombreuse : j'en juge par mon expérience.
« Antoinette apporte la corbeille d'osier de son » père el le panier a ouvrage de sa mère; elle les » place âbptès d'eux eu les saluant respectueuse- » ment ensuite elle s'en retourne a la mais n.
» En allant et venant elle parait inquiète ; elle re- » garde de tous côtés pendant cette scène muette.» MONDOR , toujours caché.
Oh ! nos femmes font des nœuds ! si ce calcul est juste, sur lés vingt-cinq millions d'habilans qu'il y a dans le royaume , il y en a au moins douze millions d'Inutiles . et les plus inutiles de tous sont sans doute les riches. Les paysans et les ouvriers travaillent pour nous; et que faisons-nous pour eux ? L'a , mettons la main sur la conscience : nous vivons à leurs dépens; nous cherchons sans cesse à accroître nuire superflu de leur nécessaire. Je sens ma conscience qui se réveille; je me garderai bien de nuire à ces honnêtes gens-la ; ils font du bien au sein de la pauvreté, et moi dans l'abondance je cherche a faire du mal. Avec tout cela ils sont heureux, el les gens les plus heureux que j'aie vus de ma vie. Je veux les faire peindre tels que je les vois l'a : la mère tricotant des bas, et le père faisan tune corbeilleà l'ombre d'un saule; la petite barrière, et lesenlier de verdure au bout duquel on aperçoit une cabane couverte de chaume et de mousse. Je ne veux pas qu'on y oublie l'escalier appuyé sur un vieux cerisier fleuri . et Antoinette , aux yeux bleus, qui en descend avec son chapeau d'écorce, ses cheveux blonds et sou pot au lait sous le bras. Je ferai mettre ce tableau dans ma chambre a coucher ; il me donnera , dans mes insomnies , des idées de repos, d'in ocence et de bonheur, que je ne trouve nulle part.
LE PÈRE
La plupart de nos bourgeois ne sont que des financiers , el la plupart de nos paysans ne sont que des mercenaires : voilà pourquoi l'agriculture est négligée et méprisée chez nous. Si le nombre des cultivateurs propriétaires était seulement doublé dans le royaume , les terres en rapporteraient au moins une fois davantage. Voyez devant nous celte vaste plaine : plus de la moitié est en jachère, et notre petit champ rapporte tous les aus. L'agriculture a encore cet avantage au-dessus de tous les états de la société, qu'elle conserve la religion, les mœurs, la santé, facilite les mariages; attache les pères aux enfants et les enfants à leurs pères : et tandis qu'une multitude de passions divisent les hommes oisifs dans les villes, elle forme des citoyens toujours prêts à se dévouer pour la patrie. La nature, dit Xénophon, met les gerbes de blé au milieu des champs, comme un prix pour le vainqueur.
LA MÈRE
Plût à Dieu que les bords de cette forêt fussent partagés en une multitude de petites propriétés à autant de familles qui n'ont rien! Chacune d'elles
LA PIERRE DALiRAllAM
s'y logerait et cultiverait sa portion suivant son goût et son industrie : on y verrait se former mille habitations charmantes! n'est-ce pas, mon ami?
LE PÈRE
Je ne doute pas que la plupart d'entre elles ne disposassent mieux leur terrain que je n'ai fait le mien , j'ai travaillé avec peu de moyens et d'expérience. Lorsque j'eus obtenu ce bouquet de bois où nous sommes , j'en fis abattre une portion au centre pour y bâtir une maison et y faire un jardin ; la vente des arbres abattus me donna de quoi fournir au-delà des frais nécessaires a notre établissement. Je bâtis d'abord cette petite maison, et je laissai un assez grand espace vide tout autour afin de lui donner de l'air , et que la terre produisît un peu d'herbe pour le pâturage de quelques chèvres. Elles m'en ont fait, comme vous voyez , un tapis anglais; car il n'y a point de jardinier dont la faux tonde aussi près que leurs dents. A quelque distance de cette pelouse , j'ai planté la plupart des arbres et des arbrisseaux qui donnent du fruit ; les plus petits en avant et les plus grauds en arrière : en sorte que, du centre de l'habitation, on les voit s'élever les uns derrière les autres en amphithéâtre. J'en terminai le contour par des noyers, des châtaigniers, et enfin par les grands arbres de la forêt qui était de ma concession. J'avais observé dans mes voyages que les forêts sont les remparts naturels des campagnes ; elles conservent de la fraîcheur aux cultures , elles les abritent des vents froids, et elles y réfléchissent la chaleur du soleil : aussi vous voyez que , sans avoir de serres, nous avons souvent des primeurs.
LA MÈRE
Ce lieu est enchanté.
Je veux l'embellir pour vous tous les jours de ma vie. Je planterai, au nord de la maison, uu lierre qui grimpera sur l'escalier et viendra entourer vos fenêtres de son feuillage. Les oiseaux d hiver, que vous aimez parcequ'Us sont malheureux, viendront s'y réfugier ; vous y entendrez chanter votre ami le rouge-gorge. Je planterai de l'autre côté, au midi, une vigne qui formera un berceau au dessus de la porte ; j'y élèverai au dessous un banc de gazon : nos enfants s'y reposeront un jour, et s'y entretiendront de nous lorsque nous ne serons plus. Sur la faîtière du toit , je mettrai des oignons d'iris dont la fleur vous plaît : sa couleur, qui imite celle de l'arc-en-ciel, ses feuilles en lames d'un beau vert de mer , accompagneront bien les longues marbrures de mousse qui se détachent , comme des lisières de velours vert, sur
le chaume fauve de la couverture. Quel autre genre d'embellissement desirez-vous ici?
LA. MÈRE
Je n'en ai jamais désiré dans vos ouvrages ; je n'aurais jamais cru que ce lieu en fût encore susceptible.
LE PÈRE
J'aurais bien pu entourer cette possession d'un mur, mais j'ai préféré une haie vive. Chaque année dégrade un mur, et fortifie une haie ; chaque année un mur consomme des pierres, et une haie produit du bois. D'ailleurs, une haie est une décoration. Les riches la baunissent de leurs jardins, parcequ'clle coûte peu; ils lui préfèrent une charmille taillée comme une muraille ; mais il semble qu'il y a autant de différence d'une charmille toute nue à une haie chargée de fleurs et de fruits, qu'il y en a entre une étoffe unie et une étoffe magnifiquement brodée. Une belle haie préseule seule le spectacle d'un beau jardin. Voyez ces pruniers sauvages dont les fruits naissants sont semblables a des olives. Ces sureaux voisins parfument l'air de leurs bouquets de fleurs en ombelles; ces houx opposent leur vert lustré et leurs grains écarlates aux nuages blancs des fleurs de l'aubépine; l'églantier jette ça et la ses guirlandes de rose, relevées d'un vert tendre. La ronce même n'est pas sans beauté; elle accroche d'un arbrisseau a l'autre ses longs sarments garnis de girandoles couleur de chair , et elle se roule autour des troncs des arbres de la forêt qui sont renfermés dans la haie et qui s'élèvent de dislance en distance , comme autant de colonnes qui la fortifient. Mille petits oiseaux trouvent à la fois de la nourriture et des abris sous ces différents feuillages. Chaque espèce a son étage : en bas sont les merles, les fauvettes, les tarins; plus haut les rossignols, et au fuite de ces vieux ormes nous entendons murmurer la tourterelle et nous voyons voltiger la grive qui y bâtit son nid. La nature a jeté, depuis le sommet de la forêt jusque sur ces gazons, des rideaux de toutes sortes de verdures et de fleurs, pour mettre les nids des oiseaux à l'abri. Vous en faisiez autant lorsque vous couvriez d'un voile de taffetas vert , brodé de vos mains , le berceau de nos enfants.
LA MÈRE
Oh oui ! cette forêt et cette haie sont les vrais berceaux des oiseaux. Il n'y a point de mère aussi attentive que la nature.
LE PÈRE
Vous entouriez le berceau de vos enfants de barrières d'osier , de peur que quelque choc ne trou-
LA PIERRE D'ABRAHAM
blât leur repos. La nature a de même garni dYpinesla partie inférieure de celui-ci, afin d'en écarter les ennemis. 11 n'y a dans ce climat que les arbrisseaux qui ont des épines; les grands arbres n'en ont point : les oiseaux qui y nichent sont défendus par leur élévation. Cependant, beaucoup d'espèces de grands arbres des pays chauds en ont , afin que les oiseaux puissent y faire leurs nids en sûreté; car il y a dans ces pays-là plusieurs espèces de quadrupèdes qui savent grimper et qui viendraient manger leurs œufs.
LA MÈRE
0 Providence 1 qui pourrait méconnaître vos soins variés par toute la terre, suivant le besoin de vos faibles créatures ?
LE PÈRE
La Providence ramène au plaisir on à l'utilité de l'homme toutes les attentions qui sont éparses pour le reste des êtres. Par exemple , j'ai parcouru beaucoup de pays au nord et au midi , et je n'ai jamais vu d'arbrisseaux épineux , ni de petits oiseaux de bocage, dans les lieux habités par l'homme, ou dans ceux du moins qui l'avaient été : je n'en ai jamais trouvé dans l'épaisseur des forêts du nord , quoique j'y aie fait au moins cinq ou six cents lieues. Quand je voyageais dans les forêts solitaires de la Finlande et que j'apercevais des moineaux, j'étais sûr de n'être pas loin dun village. Les petits oiseaux récréent l'homme par leur vol , leur chant et leur plumage ; ils sont utiles a ses cultures ; ils mangent au printemps les insectes qui dévoreraient ses fruits en été.
LA MÈRE
Quelque charme que le spectacle de la nature offre à mes sens, il disparaît avec les saisons; mais celui que l'observation présente à l'esprit entre dans mon ame et y reste toute l'année. Quoique je sois bien ignorante , vous m'avez ravie cet hiver en me faisant voir sur des cartes les dispositions admirables que l'Auteur de la nature a données aux montagnes, aux fleuves, aux îles et même aux roches. Je ne croyais pas qu'il y eût plus d'ordre dans tous ces objets que dans les pierres d'une carrière ou dans les ruines d'un château. Vous m'avez encore fait plus de plaisir en me montrant les relations que les plantes ont avec les éléments; j'avais plusieurs fois voulu étudier ces choses dans vos livres de botanique ; mais ils n'en disent rien du tout; ils ne sont remplis que de noms difficiles a retenir, de noms grecs qui, après tout, ne sont que des noms. D'ailleurs, je ne puis fixer dans ma mémoire ce que je ne puis mettre dans mon jugement. C'est en étudiant
cette magie de la nature que, sur un terrain inégal, mêlé de roches , de sables arides et d'eaux , vous avez fait croître des plantes plus vigoureuses que celles qu'on cultive sur les meilleurs fonds. On dirait que la nature les y a placées elle-même. Quoiqu'elles ne soient que des herbes domestiques, elles ressemblent par leur vigueur à ces belles plantes sauvages qui croissent sur les bords des ruisseaux, ou dans les fentes des roches, et que les peintres représentent avec tant d'effet sur le devaut de leurs tableaux. Il existe de plus une harmonie si aimable entre elles, par leur verdure, leurs formes , leurs fleurs et leurs fruits, que quoique ce lieu ne renferme guère que des herbes potagères et des arbres fruitiers, il n'y a point de jardin , où l'on ait rassemblé les fleurs les plus rares , qui me fasse autant de plaisir.
Mais toute cette science n'est encore rien auprès de celle de la nature. Vous m'avez déjà fait observer des contrastes charmants de couleur et de forme entre quelques oiseaux et les buissons où ils font leurs nids. Le geai, avec ses ailes piquetées d'azur, me paraît plus beau sur le chêne dont il mange les glands que sur tout autre arbre; j'aime à voir le roitelet établir son nid dans la cavité moussue de quelque gros rocher , comme s'il craignait que les arbres et la terre n'en pussent supporter les fondements. Chaque arbre, avec ses oiseaux, ses papillons et ses mouches, est un petit monde. Mais ce que je voudrais apprendre, ce sont les relations du pommier avec les divers animaux : cet arbre est si beau dans le pays de ma mère !
LE PÈRE
Les véritables relations du pommier me sont inconnues pour la plupart. 11 en a avec des oiseaux sédentaires, comme la mésange d'un bleu d'ardoise et au collier blanc , qui contraste en automne très agréablement avec ses fruits jaunes et rouges, qu'elle entame avec ses griffes et son petit bec pointu ; il en a avec plusieurs espèces d'oiseaux voyageurs, qui arrivent dans le temps que les pommes sont en maturité ; avec des quadrupèdes, comme le hérisson qui quitte les roches pendant la nuit, et vient les recueillir lorsqu'elles tombent à terre; avec des poissons, lorsqu'elles roulent, entraînées par les pluies, jusqu'aux rivières et delà dans le sein des mers. Les pommes se conservent fort longtemps dans l'eau, et on les rencontre, comme les cocos des Indes , à de grandes distances du rivage. Dans le nombre des poissons qui peuvent s'en nourrir, je soupçonne une espèce de crabe des côtes de Normandie, à laquelle la nature a donné deux pattes armées de lancettes pour les
LA PIERRE D'ABRAHAM
entamer; et un autre poisson du nord , qu'on ne trouve que vers la On de l'automne sur les mômes côtes , et qui vient frayer autour de ces fruits, lorsqu'ils entrent en dissolution. Le pommier a encore une multitude d'autres relations avec toutes sortes d'insectes, comme avec une grande mouche à tête rouge et au corselet rayé de noir et de blanc, qui y dépose des œufs ; avec des papillons qui voltigent autour de ses fleurs, et servent eux-mêmes de nourriture à plusieurs espèces d'oiseaux du printemps, qui font leurs nids dans ce bel arbre. Mais, pour le bien connaître, il faudrait l'étudier sur les rivages de la mer et sous l'haleine des vents d'ouest. Je n'ai donc que des anecdotes a vous raconter a son sujet et non pas une histoire. Gardons-les pour la mauvaise saison : jouissons au printemps et raisonnons en hiver. Il est plus doux de parler des fleurs auprès du feu , et des zéphirs, quand Borée ravage les champs.
Quelque éloge que vous fassiez des plaisirs que la raison nous donne, ceux du sentiment me touchent encore davantage. Les ouvrages de la nature sont remplis d'harmonies ravissantes, mais celles que vous avez avec eux m'inspirent un intérêt plus tendre. Quel charme ne répandez-vous pas vousmême dans celte solitude , lorsque vous vous y promenez en tenant vos enfants par la main ! il n'y a point de prairie qui me paraisse aussi verte et aussi douce que la pelouse où vous reposez; l'arbre qui vous ombrage me semble plus majestueux que le reste de la forêt. J'ai un plaisir inexprimable a vous voir cueillir pour vos enfants les fruits que j'ai cultivés moi-même , et sourire aux vains efforts qu'ils font pour atteindre aux branches des arbres fruitiers, que j'ai plantés à leur naissance. Plus d'une fois vous m'avez alarmé , lorsque je vous ai vue , vers le soir, agitée d'une douce mélancolie, sortir seule du verger et vous promener parmi les peupliers et les sapins de la forêt. Vous vous croyiez alors bien cachée sous leurs ombrages; mais quand les rayons du soleil couchant viennent teindre de safran et de vermillon le dessous de leurs feuilles, et bronzer jusqu'aux mousses de leurs racines, je vous aperçois alors tout environnéede lumière. Plus d'une fois je vous ai vue à genoux , les mains jointes et les yeux tournés vers le ciel. Ah! que vous m'avez troublé dans cette attitude! je craignais que vous ne nourrissiez quelque chagrin qui me fût inconnu. Est-ce qu'elle regrette l'Ukraine? me disais-je en moimême. Peut-être elle prie Dieu pour ses parents ! Ah! il aurait mieux valu, pour mon bonheur , que j'eusse regrette la Franc;- dans son pays . que de
la voir désirer son pays dans le mien. Mais vous me rassurez quand j'entends votre voix se joindre au chant des oiseaux qui saluent l'astre du jour par leurs dernières chansons. Vos accents mélodieux, vos paroles, tous les échos qui les répètent au loin, les nuances dorées du soleil couchant , la pompe magnifique des cieux , me remplissent des affections sublimes que vous ressentez , et me transportent par des charmes ineffables dans ces régions éternelles où il n'y aura plus ni inquiétudes ni regrets. Que ne chantez-vous de même à cette heure que les plantes boivent la rosée du matin et qu'elles exhalent leurs doux parfums vers les cieux?
LA MÈRE
Ah! si vous m'avez aperçue quelquefois à genoux dans la forêt, ce n'était point pour me plaindre au ciel de mon sort , mais bien plutôt pour l'en remercier. Vous eussiez fait avec mes enfants mon bonheur dans un désert, et je suis avec vous dans un lieu de délices. Mais comment voulez-vous que je chante maintenant? je suis inquiète, mon fils ne revient point.
LE PÈRE
Tendre mère, tranquillisez-vous ; il ne lardera pas à revenir. Les enfants, vous le savez, aiment tout ce qui met en mouvement; ils ne peuvent rester en place.
moin'dor , toujours caché.
Il est incroyable que des gens mariés puissent s'aimer à ce point-là : c'est peut-être parce qu'ils vivent seuls. On est trop dissipé dans le monde ; les amitiés n'y tiennent à rien ; il n'y a que les haines qui sont durables. Ils ont de la religion, ils sont heureux! Je ferai cultiver mes terres comme leur jardin. Quoiqu'ils disentdes grands propriétaires, ce sont eux qui font fleurir l'état : les grands propriétaires viennent a bout de tout avec de l'argent et des misérables. Je voudraispour beaucoup que mou philosophe fût ici , et même ma femme et ma fille; je serais curieux d'entendre ce qu'ils penseraient de tout ce que je vois et entends là. Celte petite maison est l'asile du bonheur : la mère n'a qu'une seule inquiétude , c'est l'absence de son fils, qui est peut-être à polissonner à quatre pas d'ici. Ma femme, hélas! n'est pas si sensible : elle a vu mourir le sien avec un sangfroid... mais elle se pique de force d'esprit. le pèhe , à sa femme.
Si vous aimiez à vous dissiper, nous irions quelquefois nous promener aux environs. Je ne connais point de vue plus magnifique que celle qui est au midi de la forêt; il y a là une pelouse élevée d'où l'on découvre au loin un grand cercle de co-
LA IMKKHK DABKAHAM.
teaux couverts de châteaux, de parcs et de villages;
la Seine, qui passe au pied de celle pelouse , Iraverso à perte de vue les plaines qui vous séparent de l'horizon, et paraît au milieu de leurs vertes campagnes comme un long serpent d'azur. On voitsur les replis multipliés de son canal des barques qui remontent a Paris, traînées par de grands attelages de chevaux ; et d'autres qui en descendent) chargées de trains d'artillerie, ou de recrues de soldais qui font retentir les rivages du bruit de leurs trompettes et de leurs tambours. De superbes avenues d'ormes traversent ces vastes plaines , et vont en se divergeant à mesure qu'elles s'éloignent de la capitale. Quoiqu'on n'y aperçoive qu'une petite portion des nombreux rayons qui en partent, on y reconnaît la route d'Espagne, celle de l'Italie, celle de l'Angleterre , et celles qui mènent aux ports de mers d'où l'on s'embarque pour l'Amérique ou pour les Indes orientales, une foule d'autres conduisent à de riches abbayes ou à des châteaux, se confondent par leur majesté avec celles qui font communiquer les empires. Ou y aperçoit sans cesse de grands troupeaux de bœufs et de longues files de chariots qui s'avancent lentement vers Paris, et luiapportent l'abondance des extrémités du royaume. Des carrosses à quatre et à six chevaux y roulent jour et nuit ; les cris des hommes, les hennissements des chevaux, les mugissements des bestiaux , le bruit des roues de toutes ces voitures, forment dans lesairs des murmures semblables à ceux des flots sur les bords de la mer. Derrière la pelouse d'où vous apercevez cette multitude d'objets, sont les avenues royales qui mènent à Versailles à travers la forêt. P»ien n'est plus imposant que leur pompe sauvage; il n'y a point d'arcs de triomphe de marbre qui égalent la majesté de leurs berceaux de verdure. Dans le temps de la chasse , vous y voyez aborder des meutes de chiens accouplés deux à deux, des piqueurs, des gardes du roi, des officiers de la fauconnerie, de brillants équipages, et souvent le roi lui-même, suivi d'une partie de sa cour. En vous tenant à un des carrefours de la foret, vous auriez le plaisir d'y voir passer et repasser dix fois le prince et son auguste cortège , sans sortir de votre place. Ce noble spectacle pourrait vous amuser.
LA MÈRE
La présence du roi anime tous les lieux où il se montre : semblable au soleil, il répand autour de lui un esprit de vie; mais trop d'éclat l'environne pour mes faibles yeux : j'aime les retraites paisibles et ignorées.
LE PÈRE
Eh bien ! je veux vousen faire connaître une encore plussolitaire que celle que nous habitons; elle est au nord de la foret. C'est un bassin de dunes sablonneuses, quia mille pas de large à peu près; il est entouré déroches et de collines couvertes d'arbres, qui s'élèvent les uns derrière les autres en amphithéâtre. On n'aperçoit au\ environs d'autres ouvrages de la main des hommes, qu'une petite chapelle qui est sur la croie d'une des collines les plus élevées ; on croirait de loin qu'elle est bâtie sur le sommet des arbres. J'ai été plusieurs foism'y promener. Le chemin en est difficile ; on y parvient par un sentier caillouteux, qui va toujours en montant, et qui vous meneau pied d'un petit plateau de roche rouge, sur lequel elle est construite. Du pied de ce plateau sort une fontaine dont l'eau est très claire et qui est ombragée par un bouquet de hêtres et de châlaigniers. La première fois que j'y arrivai , je fus surpris de voir sur l'écorce de ces arbres des caractères qu'il me fut impossible de déchiffrer : la plupart étaient fort anciens, et ils portaient tous lesdates des années où ils avaient été gravés. Je montai sur le plateau , sur lequel est bâtie la chapelle, par un sentier pratiqué dans le roc, et tout couvert de mousse. Cette chapelle est fort ancienne ; elle est voûtée en dalles de pierre, et il y a sur le fronton , au-dessus de son petit clocher, une inscription en lettres gothiques, qu'on ne peut plus lire; elle ne reçoit le jour que par une petite fenêtre en arc de cloître, et par la porte qui est a barreaux. J'aperçus par ces barreaux, sur un autel, une statue de la Vierge , qui tenait l'Enfant Jésus dans un de ses bras, et dans l'autre une grosse qucnouillée de lin : je vis aussi à travers les barreaux de la chapelle, sur le pavé, quantité de liards couverts de vert-de-gris; je Gs ma prière dévotement, et je m'en retournai, cherchant en moi-même ce que pouvaient signifier les caractères écrits sur l'écorce des arbres autour de la fontaine, et la quenouillée de lin qui était entre les bras de la bonne Vierge. Jamais antiquaire u'a été plus curieux d'interpréter la légende d'une médaille étrusque, ou quelque symbole inconnu d'une statue de Diane.
Enfin, y étant retourné une autre fois dès l'aurore, déjeunes filles qui lavaient du linge à la fontaine satisfirent ma curiosité. La plus âgée d'entre elles, qui n'avait pas vingt ans , me dit : « Mon- » sieur, cette chapelle est dédiée à Xolre-Dame- » des-Bois; elle est desservie par nous autres filles » des hameaux voisins. Celle d'entre nous qui doit i» se marier est tenue de filer la quenouillée de lin
LA PIERRE D ABRAHAM
» qui est au côté de la bonne Vierge, et d'y en re- » mettre une autre de semblable poids, pour la fille » qui doit se marier après elle. Avec les fils de ces » quenouillées on fait une toile, et de l'argent de » celte toile , ainsi que de celui que les passants » jettent par dévotion sur le pavé de la cbapelle, » nous aidons les pauvres veuves et les orphelins » de nos hameaux. On dit ici une messe tous les » ans, à la Nativité; et les veilles, ainsi que les » jours de fêle de la Vierge , les filles s'y assem- » hlent l'après-midi, sonnent la cloche, parent la » bonne Vierge de robes blanches et de bouquets » de fleurs, et chantent des hymnes en son hon- » neur. Les filles et les garçons qui s'aiment écri- » vent leurs noms ensemble sur l'écorce des hê- » très autour de la fontaine Notre-Dame, afin » d'être heureux en mariage ; et ceux et celles qui » ne savent point écrire , y mettent seulement » leurs marques. » Voilà ce que me raconta une des jeunes filles qui lavaient du linge a la fontaine de Xotre-Dame-des-Bois. Je conjecturai , par le nombre et par l'ancienneté de ces marques , que peu de paysans autrefois savaient écrire. Certainement il y a beaucoup de types et de symboles révérés sur les monuments des Romains et dans nos histoires, qui n'ont pasdesorigines si respectables.
LA MÈRE
Ah! il faut que nous allions un jour nous promener a \otre-Dames-des-Bois avec nos enfants ; nous y porterons a manger, nous y dînerons sur l'herbe, auprès de la fontaine. Oh! je suis sûre, mon ami, que vous y avez gravé nos noms.
LE PÈIIE.
Ma chère amie , le chemin est rude pour y arriver ; mais la solitude dont je voulais d'abord vous parler, n'est qu'à moitié chemin. C'est, comme je vous l'ai dit, une espèce de lande, moitié terre, moitié sable, entourée de roches et de collines couvertes d'arbres, au-dessus desquels on aperçoit la petite chapelle de Notre-Dames-des-Bois. On y voit ça et là les ouvertures de quelques petits vallons, tapissées de pelouses du plus beau vert. Jamais la bêche n'a remué le terrain de ce lieu solitaire. Des pyramides pourprées de digitales, des touffes jaunes de mélilot parfumé, des girandoles de verbascum, des tapis violets de serpolet, des réseaux tremblants d'anémona-némorosa et de fraisiers, et une foule de plantes champêtres s'entremêlent aux lisières vertes de la forêt, aux flancs des roches , et se répandent en longs rayons jusque dans l'intérieur du bassi : ; il n'y a que l'embouchure des vallons et les croupes des collines qn i soieiit couvertes d'une herbe fine. Vers une des
extrémités du bassin est une grande flaque d'eau bordée de joncs et de roseaux. La commodité de cette eau et la tranquillité du lieu y attirent, dans toute les saisons, des oiseaux étrangers et des animaux sauvages qui viennent y vivre en liberté. L'écureuil roux à la queue panachée s'y joue sur le feuillage toujours vert des sapins ; le lapin couleur de sable y trotte parmi le thym et le serpolet ; mais au moindre bruit, ilseblottitàl'entréede son trou : le râle aux longues jambes y court sous l'ombre des genêts jaunes, et on l'apercevrait à peine, s'il ne faisait entendre de temps en temps son cri, semblable au coassement d'une grenouille ; le coq de bruyère, avec ses plumes d'un noir de velours, son chaperon écarlate et son cou d'un vert lustré, se confond avec le pourpre des bruyères lointaines ; mais il se promène souvent sur la mousse, à l'ombre des pins, dont il mange les pommes. Quand il est en amour , i! étend en rond sa belle queue , il abaisse ses ailes, il allonge son cou ; et, comme si la passion qui l'agite le rendait insensé, il va et vient sans cesse sur le tronc d'un pin et il donne à sa voix une forte explosion, suivie d'un bruit semblable à celui d'une faux qu'on aiguise: vous diriez d'un faneur qui se prépare à faucher toutes les herbes du canton. 11 n'y a point dans ce lieu de plante qui ne donne des asiles et des fruits hospitaliers à quelque espèce d'animal. Les grives voyageuses y reconnaissent en automne le genévrier du nord : elles viennent par troupes se percher sur ses branches, pour en récolter les graines. Le vanneau solitaire plane au-dessus de la flaque d'eau, en jetant des cris aigus ; et la grue descend du haut des airs, pour se reposer au milieu de ses roseaux. Les échos des roches répèlent les cris de tous ces oiseaux et les font retentir dans les vallons circonvoisius. Aux jeux et à la tranquillité de ces animaux, vous diriez qu'ils vivent sous la protection de Notre-Dame-des-Bois. Il est bien rare qu'on voie là des hommes , si ce ne sont quelques bergers des hameaux voisins, qui, vers la fin de l'été, y amènent paître leurs troupeaux. Souvent un cerf des Ardennes, venu de forêt en forêt des frontières de l'Allemagne, et attiré par l'amour dans nos climats, vient , après de longs détours , y chercher une retraite inconnue aux meutes altérées de son sang; il renaît à la vie et aux amours dans ces lieux ignorés des chasseurs ; il fuit le bruit des cors et il s'arrête au son des chalumeaux. II regarde les bergers sur les collines voisines ; il s'approche d'eux , il soupire, il oublie que ce sont des hommes, parce qu'ils ne font plus entendre les mêmes voix. C'est dans ces lieux que je vous montrerai les
LA PIERRE D'ABRAHAM
objets qui m'occupaient loin de vous; je vo:is dirai: Ces joncs agités le long des eaux me rappelaient les cotes de la Finlande toujours battues des vents; ces genévriers et ces sapins, les forêts de votre patrie ; ces primevères et ces violettes, les ûeursdont vous aimiez à vous parer ; et jusqu'au son de la petite cloche de Notre- Dame-des-Bois , en me rappelant dans cette solitude le nom de Marie , me rappelait votre nom et votre souvenir. Je me disais : Chaque piaule présente à chaque couple d'animaux des retraites fortunées : la colombe connaît dans les bois l'orme qui est le reudez-vous de la colombe ; et le cerf fugitif, le buisson où il se réunira à sa biche chérie. Mais dans quelle contrée est l'arbre où l'homme doit retrouver sa compagne perdue? Je vous redemandais aux forêts, aux prairies, aux oiseaux voyageurs, aux vents et à l'aurore naissaute ; mais c'était vous, ô mon Dieu ! a qui je devais redemander mon bonheur, vous seul êtes, sur la terre, l'asile de l'homme malheureux. Délicieuses campagnes et vous plus touchantes encore, forêts inhabitées , roches moussues , douces fontaiues, solitudes profondes, où l'on vit loin des hommes trompeurs et méchants, où le temps nous entraîne d'une course innocente, sans malfaisauce, sans crainte et sans remords : ah ! qu'il est doux de vivre dans vos retraites ignorées et d'entendre vos divins langages! Vous nous annoncez par mille voix le Dieu qui vous donna l'être : vos lointains nous parlent de son immensité ; le cours de vos eaux, de son éternité; vos hautes montagues, de son pouvoir ; vos moissous, vos vergers, vos fleurs, de sa bonté ; vos sauvages habitants, de sa providence ; et vous, soleil, qui éclairez ces ravissants objets, il ne vous a placé dans les cieux que pour y élever nos yeux et nos espérances.
la mère, d'un ton attendri. ' Toutes les fois que vous me parlez de la nature, vous me jetez dans le ravissement.
mo.xdor, toujours caché.
Mon système de la Nature ne dit pas un mot de tout cela. Puisqu'il voulait nier l'existence de son auteur, il fallait au moins qu'il montrât le désordre quelque part. Que de merveilleuses relations inconnues entre les divers ouvrages de la création! Nous autres gens du monde, nous nous contentons de vains et obscurs discours qui étourdissent nos passions; nous ne nous occupons que de recherches frivoles. Comme l'ame est enivrée de l'harmonie qui règne dans ces vergers et dans ces bocages ! Certainement une Providence gouverne
nature. (llregarde son livre el le jette loin de
OEUVRES POSTHUMES
lui.) Va, je ne te veux plus voir; lu éteins à la fois l'intelligence et le sentiment.
LE PÈRE
Tout ce que je vous ai fait apercevoir n'est que le coup d'œil d'un homme sujet à l'erreur. Nous ne voyons que la moindre partie des ouvrages de Dieu; et si toutes les observations des hommes étaient rassemblées sur celte partie, nous n'en aurions encore qu'un faible aperçu, lors même que chacun d'eux observerait avec autant de sagacité queGalien, Newton , Leuwenoeck, Linnée. Mais quelque imparfaites que fussent encore nos lumières, l'esprit le plus fort ne pourrait en soutenir l'ensemble; il en serait ébloui, comme l'œil par l'éclat du soleil dans un jour serein.
Dieu nous a environnés des nuages de l'ignorance pour noLre bonheur ; il nous a mis à une distance infinie de sa gloire, afin que nous n'en fussions pas anéantis. La simple vue de ses ouvrages suffit pour le faire connaître, quand même nous n'en aurions ni la jouissance ni l'intelligence. 11 ne prend d'autres titres que celui de son existence propre. Tout passe, et il est seul celui qui est. Quand il a daigné se communiquer aux hommes, il ne s'est point annoncé sous les noms que les Platon et les sages de tous les temps lui ont donnés à l'envi, de grand géomètre, de souverain architecte, de Dieu du jour, d'ame universelle du monde. 11 est cela, et il est des millions de fois plus que tout cela. Il a des qualités pour lesquelles nos esprits n'ont point de pensée, ni nos langues d'expression. S'il laisse échapper de temps en temps quelque étincelle de sa lumière au milieu de notre nuit profonde , alors les arts éclosent sur la terre, les sciences fleurissent, les découvertes paraissent de toutes parts ; les peuples sont dans l'admiration. Cependant les hommes de génie, qui les éclairent et qui les étonnent, n'ont allumé leur flambeau qu'à un petit rayon de sou intelligence: laissons-leur poursuivre cette gloire. Dieu a mis à la portée de tous les hommes des biens plus utiles et plus sublimes que les talents: ce sont les vertus ; tâchons d'en faire notre lot. Hommes aveugles et passagers, nous n'avons point été introduits dans cette grande scène de la nature pour assister aux conseils de son Auteur, mais pour nous entr'aider et nous secourir dans une vie misérable. Nous sommes snrla terre pour la cultiver et non pour la connaître. Quels agréments puis-je ajouter pour vous à ceux de cette solitude?
LA MÈRE
Il ne m'y reste rien à souhaiter , sinon que la bouté du ciel ne m'y laisse pas vivre après vous.
LA PIERRE D'ABRAHAM
Ce n'est point à ces sapins que je redemande ma patrie, mon père, ma mère, mes parents; j'ai retrouvé tous ces biens en vous, puisque vous êtes mon époux. Si je forme encore ici quelques desirs, c'est qu'une petite portion de la terre que ces beaux arbres ombragent forme une enceinte sacrée, afin que ma cendre puisse y reposer un jour avec la vôtre dans une paix profonde. S'il reste ici-bas quelque chose de nous après la mort, nos ombres réunies présideront dans ce lieu au bonheur de nos enfants. Je souhaite encore qu'ils soient assez riches un jour pour y donner tous les ans une fête champêtre aux pauvres enfants du hameau voisin. Puisse cet asile être aussi cher aux infortunées qu'il l'a été à nous-mêmes ! Voila où se bornent tous mes vœux. Ce que l'on consume de son bien soutient le corps et se dissipe avec la vie ; mais ce que l'on en verse dans le sein des misérables passe dans l'ame et y reste éternellement.
LE PÈRE
Respectable épouse, ce lieu est déjà consacré par vos prières. Mais je veux vous donner [tendant votre vie le spectacle de la fête que vous desirez après votre mort. Vous savez que près de votre bosquet de sapins il y a un espace vide entouré de grands arbres qui en forment comme un salon de verdure.
LA MÈRE
Oui, mais cet espace est si rempli de broussailles, d'épines noires et de troncs d'arbres pourris qu'on ne peut en approcher.
LE PÈRE
Yavez-vous pas remarqué, au milieu de ce chaos, un jeune chêne qui atteint a la hauteur des grands arbres qui l'environnent, et qui partage déjà sa tête en plusieurs rameaux ?
LA MÈRE
Oui, il est plein de vigueur, et il est entouré d'un chèvre-feuille chargé de fleurs , qui s'élève jusqu'à sa cime.
LE PÈRE
J'écarterai les mauvaises plantes tout autour de ce jeune arbre, et je placerai au milieu de son chèvre-feuille les bustes du roi et de la reine. Nous l'appellerons le chêne de la patrie : il servira de monument à nos descendants. Le jour de la fête du roi, nous rassemblerons sous son ombre les pauvres enfants du hameau voisin eteeux des étrangers qui viennent glaner ici dans le temps de la moisson. Nous leur donnerons un repas champêtre , et nous les ferons danser toute la soirée autour de ce jeune arbre , en chantant des chansons à la louange du roi.
LA MÈRE
Et moi , à cause de la reine qui fait le bonheur de notre prince , je suspendrai au chèvre-feuille l'étoffe de laine blanche que j'ai filée cet hiver ; et à la fin de la fête , j'en ferai présent à celle des filles que vous aurez trouvée la plus aimable.
LK PÈRE
Vous ferez des jalouses : l'envie loge de bonne heure dans le sein des misérables.
LA MÈRE
Apprenez-moi comment il faut s'y prendre pour bien faire le bien?
LE PÈRE
Personne ne sait le faire avec plus de grâce que vous.
mondor, toujours caché , pendant que la mère rêve un peu.
Ils font des projets de bienfaisance dans le sein de la pauvreté ! 0 charmes de la vertu , vous subjuguez mon cœur 1
LA MÛRE
Si nous faisions de cette étoffe une loterie pour les filles seulement , et si nous y joignions de petits paniers de fruits , des bouquets , des pots pleins de laitage, chaque convive pourrait avoir son lot et s'en retournerait content.
A merveille ! Votre don n'humiliera point celle qui le recevra ; et ces enfants attacheront à vos aumônes le prix qu'on attache aux présents.
LA MÈRE
Ce jour-là , je ferai porter à Henri et à Antoinette des chapeaux de bleuets, de coquelicots et d'épis de blé ; ils seront le roi et la reine du bal. Il faut accoutumer nos enfants à vivre avec les malheureux, afin qu'ils apprennent de bonne heure que ce sont des hommes.
« Antoinette apporte sur sa tête un large panier » couvert d'un linge blanc. »
ANTOINETTE
Papa et mainau , voici le déjeuner.
LA MÈRE
Place-le sur l'herbe , mon enfant.
Antoinette arrange le déjeuner sur L'herbe.
Voilà un fromage à la crème tout frais et des gâteaux sortant du four; voilà du beurre nouveau et de belles pommes de l'année passée ; voici des fraises précoces que j'ai trouvées mures le long de la maison, du côté où le soleil donne à midi : les gâteaux sont un peu brûlés. Voici, maman, pour votre dîner, un petit panier de champignons que j'ai cueillis au pied d'un rocher , au milieu d'un lit de mousse : ils sout bons à manger ; car ils sont
LA PIERRE D'ABRAHAM. 595
couleur de rose el ils ont une fort bonne odeur, libre , et jamais rien de ce qui m'était nécessaire
Voici encore des écrevisses toutes vives que j'ai ne m'a manqué. J'ai vu mes services sans récoin-
pêchées sur le bord du ruisseau : j'ai eu beaucoup pense , et mes actions les plus louables calomniées ;
de peine à les prendre ; il m'a fallu des pincettes : j'ai été trompé par les grands qui ne veulent que
il y en a une qui m'a bien mordue : j'en ai encore des flatteurs, et par les petits qui me disaient du le doigt tout rouge.
LE PÈRE
Elles sont bien grosses. On n'en sert pas de plus belles sur la table des priuces.
la mère , à Antoinette.
Tu veux me faire faire bonne chère aujourd'hui et je n'ai point d'appétit.
ANTOINETTE
Cela étant, maman , comme mon papa ne s'en soucie pas , je les remettrai dans le ruisseau.
LA MÈRE
Non , mon enfant, mets-les plutôt dans une petite corbeille avec du cresson de fontaine; tu les donneras à cette pauvre femme malade, à qui on a ordonné des bouillons pour purifier le sang. le père , à Antoinette.
Assieds-toi la, ma fille, et mangeons.
la mère , à Antoinette.
Ne m'ôte point la vue de la campagne. Tu es toute interdite aujourd'hui de ne point voir ton frère.
ANTOINETTE
Oh! maman , il ne lui arrivera pas de mal ; notre chien es! avec lui.
le père, à sa femme et à sa fille.
Mangez donc. Ne croyons-nous pas qu'une Providence gouverne toutes choses? Pendant que notre esprit s'occupe si souvent de cette raison universelle, n'en laisserons-nous pas le sentiment dans notrecœur? Ferons-nous comme ces vains savants qui ne parlent de la Providence que pour en discourir? Il y a une Providence , chère épouse. Je blâme mou fils de s'éloiguer d'ici sans votre consentement et le mien, mais j'aime qu'il s'abandonne de bonne heure a cette puissance surnaturelle. C'est le sentiment de sa protection qui est dans l'homme l'unique source du courage et de la vertu. Je J'égarerais moi-même dans un bois, sans qu'il y connût le nord et le midi , afin que , pour retrouver son chemin , il comptât plutôt sur le secours de la Divinité que sur ses propres lumières. J'aurais été bien heureux moi-même, si j'avais été élevé ainsi. J'ai éprouvé dans ma vie des inquiétudes bien cruelles et bien vaines pour n'avoir pas conservé cette conûance pure et indépendante des opinions des hommes ; je serais arrivé à mon âge, exempt de bien des troubles ; car enfin, au milieu de mes malheurs multipliés . j'ai toujours vécu
mal des grands et leur faisaient la cour; par des livres vantés qui me remplissaient de doutes et de contradictions, par ma propre nature, dont les passions me parlaient tour à tour le langage de la raison. Malheureux au dehors et au dedans pour m'être fié aux hommes , je tombai malade de déplaisir : enfin , ne comptant plus sur les autres ni sur moi-même, je m'abandonnai tout entier à celte Providence qui m'avait sauvé d'une infinité de dangers. Dès que j'eus tourné mon cœur vers elle, elle vint à mon aide. J'étais sans fortune , et je ne connaissais plus de moyen honnête d'en acquérir , lorsqu'une personne qui m'était inconnue m'obtint du prince des secours dont j'ai subsisté long temps dans la solitude. J'y jouissais avec délices des contemplations de la nature, et je comptais passer ainsi heureusement le reste de mes jours ; mais la retraite de mon respectable patron, ou peut-être des ennemis secrets , me firent perdre l'uuique moyen que j'eusse de vivre. Je n'avais plus rien à espérer dans le monde, et je venais par surcroît d'éprouver les maux domestiques les plus cruels , lorsque la Providence mit dans le cœur de notre jeune monarque de faire lui-même des hommes heureux. 1! vint à savoir , je ne sais comment, que je l'avais servi en plusieurs occasions périlleuses, sans que j'eusse recueilli d'autre fruit de mes services que des persécutions. Il lit tomber sur moi an de ses bienfaits; il me donna ce bouquet de bois que nous habitons. Il combla mes vœux : je n'avais demandé toute ma vie d'autre bien à la fortune.
la mère.
Ah 1 que le prince est digne de notre reconnaissance ! puisse-t-il trouver la récompense de son bienfait dans l'amour de son épouse et de ses enfants !
ANTOINETTE
Et aussi dans l'amitié de ses frères ! le père.
Un bonheur ne vient pas seul. Il me fallait dans cette solitude une compagne douce, indulgente, sensible , pieuse , assez éclairée pour connaître le monde , et assez sage pour le mépriser. Il fallait qu'elle eût été bien malheureuse, et que son cœur brisé, cherchant un appui, se joignît au mien, comme une main dans le malheur se joint a une autre main. Je me rappelais souvent que lorsque.
LA PIERRE D'ABRAHAM
je servais dans le nord, la Providence me l'avait offerte en vous; mais , séduit alors par de vaines idées de gloire , attiré vers ma patrie par les besoins de mon cœur , trompé encore par des ministres de ma nation qui m'engagèrent à quitter un service honorable dans les pays étrangers , en m'en promettant, suivaut leur coutume, de plus avantageux dans mon pays, où ils m'ont oublié, je joignais aux autres regrets de ma vie celui d'avoir eu mon bonheur entre les mains et de l'avoir laissé échapper. Vos propres revers vous ramenèrent a moi, plus malheureuse et plus intéressante. J'ai trouvé en vous toutes les convenances que je pouvais désirer ; voire humeur douce et aimante a calmé ma mélancolie ; mes jours sont filés d'or et de soie depuis qu'ils sont mêlés aux vôtres : ne les troublons point par de vaines inquiétudes. Oui, j'aimerais mieux ne vivre qu'un jour dans la pauvreté en me fiant entièrement à la Providence, que de vivre un siècle dans l'opulence en me reposant sur mes propres lumières; je passerais au moins dans la vie quelques instants purs et sans trouble.
mondob , toujours caché.
Le roi les a logés là. Le roi fait du bien sans qu'on le sache. Voyez a quoi j'allais m'exposer?
LA MÈRE
Oui , la Providence gouverne toutes choses. Souvent, par le malheur, elle nous conduit au bonheur : cher époux , vous en êtes pour moi une preuve toujours nouvelle. Mais excusez ma faiblesse : je suis femme, et je suis mère.
LE PÈRE
Votre fils ne doit-il pas mourir un jour? Que serait- ce donc si on vous le rapportait aujourd'hui...
LA MÈRE
0 Dieu ! éloignez de nous un pareil événement! mais j'aimerais encore mieux que l'on me rapportât mon fils mort , que de le savoir libertin. Ne trouvez-vous pas étrange qu'il fasse la nuit de pareilles excursions, a son âge? Que deviendront ses mœurs? Vous le savez, les familles forment les hommes avec bien de la peine, et les sociétés les corrompent dans un moment.
Mais nous ne savons pas s'il est en mauvaise compagnie.
la mère , o Antoinette.
Ton frère ne serait-il point allé dénicher des oiseaux dans la plaine? Il m'a dit plusieurs fois qu'il trouvait les alouettes bien malheureuses de faire leurs nids à terre, exposées sous les pieds des bêtes et des hommes. Il voulait transporter dnns la haie
tous ceux qu'il trouvait dans la campagne , aGn qu'ils fussent en sûreté.
ANTOINETTE
Maman , il a changé d'avis depuis que vous lui avez dit que Dieu conservait aussi bien les petits oiseaux cachés sous l'herbe, que ceux qui font leurs nids au haut des plus grands arbres.
LA MÈRE
Oh! oui. L'alouette, comme nous, fait son nid sous l'herbe, et cela ne l'empêche pas de s'élever aussi haut que les autres oiseaux. Heureuse mère! en s'élevant vers les deux, elle ne perd pas ses petits de vue.
le père , à Antoinette.
Ton frère n'a-t-il pas coutume de s'écarter quelquefois de la maison? dis-nous-le, si tu le sais; à moins que tu n'aies promis le secret à ton frère ; alors il ne faudrait pas le tromper: on doit encore plus à la vertu qu'Uses parents; mais, dans ce cas, tu lui dois des remontrances , car tu es sa sœur, et qui plus est, son aînée.
ANTOINETTE
O mon papa! mon frère n'a point de secrets pour moi , qu'il voulût cacher à vous ou à maman. Je ne l'ai vu s'éloigner d'ici tout seul que deux fois. La première, il me Gl bien peur. Vous n'étiez pas à la maison. Il crut voir passer un loup le long de la forêt; il courut prendre votre fusil et poursuivit cet animal . mais de bien près : par bonheur ce n'était point un loup , c'était un grand chien de berger.
LA MÈRE
Dans quel temps a-t-il poursuivi ce prétendu loup ?
ANTOINETTE
C'était l'année passée, dans le temps que les violettes fleurissent et que les pommiers ouvrent leurs bourgeons.
Une autre fois, comme il déjeunait avec moi dans cet endroit même, il s'écarta bien loin dans la plaine pour voir ce qu'y faisait une pauvre femme qu'il avait vue passer devant nous, portant dans ses bras un enfant à la mamelle. Elle paraissait occupée à fouiller la terre avec ses mains; il la trouva cherchant pour vivre de petits navets sauvages , qu'elle mangeait tout crus : il lui donna son déjeuner.
C'était aussi l'année passée , dans le temps que l'on coupe les blés , et que les grappes de raisin commencent a noircir.
LA MÈRE
Ah! la charmante action! Pourquoi ne nous amena -t-il pas celle pauvre mère a la maison?...
LA PIERRE D'ABRAHAM
Mais... qui est-ce qui vieut a nous! c'est une demoiselle. 0 ! mon Dieu! elle est a peine vêtue; elle parait bien fatiguée ; elle semble hésiter si elle s'approchera de nous. Appelons-la, mon ami, n'est-ce pas? (Le père y consent d'un mouvement de tête.) Mademoiselle ! mademoiselle !
« En ce moment on voit paraître une pauvre » demoiselle vêtue d'une vieille robe de soie en » lambeaux; et en manteletnoir tout déchiré. Elle » tient d'une main une petite canne ; et de l'autre » un chapelet. Elle s'approche de la barrière en » faisant beaucoup de révérences. »
LA DEMOISELLE
Je vous salue, monsieur cï madame, et vous aussi , ma noble demoiselle. Dites-moi , je vous prie , s'il y a quelque auberge près d'ici ; je me sens le cœur faible ; je voudrais trouver un peu de pain bis et de lait, pour de l'argent.
LA MÈRE
Mademoiselle , je ne sais point s'il y a des auberges aux environs. J'ai ouï dire qu'il y en avait près de ce grand château que vous voyez Pa-bas; mais faites-nous le plaisir de vous rafraîchir avec nous; asseyez-vous la. . . la, s'il vous plaît, auprès de mon mari.
la demoiselle s'assied en faisant beaucoup de cérémonies.
Madame, vous êtes bien bonne ; je me reposerai donc un petit moment ici, avec votre permission ; car je suis bien fatiguée. Je m'en vais en pèlerinage a la bonne Sainte-Anne d'Auray , qui est bien renommée partout. Je suis partie avant-hier au malin de Paris; j'ai toujours marché depuis ce temps-là ; je ne sais pas combien j'ai fait de lieues.
.Mademoiselle, vous avez fait cinq lieues. Et dans quelle province , s'il vous plaît, est la bonne Sainte-Anne d'Auray?
LA DEMOISELLE
Elle est, monsieur, dans mon pays, en Bretagne. Oh! mon Dieu! je n'ai fait que cinq lieues en deux jours et je ne peux plus marcher. le père , à Antoinette.
Ma Lille , apportez-nous uue bouteille de vin vieux.
la mère.
Mangez, je vous prie, mademoiselle; prenez des forces; quelques verres de vin vous rétabliront.
LE PÈRE
Le vin est le bâton du voyageur.
LA DEMOISELLE
Ah! monsieur, j'en ai été privée si longtemps.
que ma tête ni mon estomac ne peuvent plus le supporter.
LE PÈRE
Four que le vin fasse du bien , il ne faut pas en user tous les jours ; il faut le prendre, non comme un aliment , mais comme un cordial.
la mère, à son mari, à part.
J'aurai bien le temps, d'ici à la Saint-Louis, de faire une autre pièce d'étoffe : n'est-ce pas , mon ami?
« Le père applaudit d'un mouvement de tête et » d'un sourire. La mère parle à l'oreille d'Antoi- » nette, qui se lève avec empressement et court a » la maison. Pendant l'absence d'Antoinette, le » père et la mère servent à manger "a celte demoi- » selle étrangère, qui , à chaque politesse qu'elle » reçoit d'eux , fait beaucoup de remerciements » muets de la tête et des mains. »
mondor , toujours caché.
Quelle étrange créature est celle-là ! elle porte sur elle tout l'attirail de la misère : ces bonnes gens l'accueillent, sans la connaître , avec toute sorle d'humanité.
le père, à la demoiselle.
Mais pourquoi, mademoiselle, vous exposezvous , avec une santé si faible, à aller si loin?
LA DEMOISELLE
Ah 1 monsieur , si vous saviez combien de gens ont été tirés de peine par cette bonne patronne de mon pays, par la bonne Sainte-Anne d'Auray!
LE PÈRE
A Dieu ne plaise que j'ébranle le roseau sur lequel le faible s'appuie ! Votre bonne patronne est sans doute toute puissante; mais vous allez la chercher bien loin, et la Providence est partout.
« Antoinette apporte une corbeille qu'elle met » aux pieds de sa mère. Celle-ci en tire une pièce » d'étoffe de laine blanche, -qu'elle présente à l'é- » trangère, en lui disant : »
LA MÈRE
Mademoiselle , les personnes délicates comme vous, qui n'ont pas coutume de voyager à pied, oublient souvent des précautions nécessaires dans le voyage. Les jours sont chauds, mais les matinées et les soirées sont encore fraîches ; voici une étoffe à la fois légère et chaude , qui pourra vous être utile sous votre robe. Je vous prie de l'accepter; je l'ai filée et tissée moi-même; c'est une bagatelle qui ne me coûte rien ; c'est mon ouvrage. Antoinette , à sa mère.
Maman , permettez que je présente aussi à mademoiselle ce chapeau de paille que j'ai fait en me jouant.
LA PIERRE D'ABRAHAM
« La mère ayant témoigné son contentement » d'un signe de tête et en souriant, Antoiuette » présente ce chapeau à l'étrangère en lui disant : »
Mademoiselle , faites-moi, je vous prie , l'amitié d'accepter ce chapeau ; il vous mettra à l'abri du soleil et même de la pluie.
LA DEMOISELLE, pleurant.
' Donnes gens de Dieu !... Les étrangers me secourent, et mes parents m'abandonnent! Monsieur et madame..., et vous, ma noble demoiselle... , je voudrais être assez forte pour vous servir comme servante, toute ma vie; mais les maladies et les chagrins m'ont trop affaiblie. Telle que vous me voyez, madame, je suis une fille de condition d'une ancienne famille de Dretagne; je suis... (pleurant et sanglotant) une pauvre créature bien misérable!
la mère, à la demoiselle.
Calmez-vous, mademoiselle , calmez-vous; nous ne faisons pour vous que ce que vous feriez pour nous en pareil cas. Nous ne pouvons rien ; mais si vous vous étiez arrêtée à ce château là-bas, vous auriez été mieux reçue : c'est la demeure d'un homme riche; c'est le château de M. Mondor. la demoiselle, effrayée, veut se lever.
C'est le château de M. Mondor! oh! je m'en vais tout à l'heure , madame , je m'en vais. Si le seigneur de ce château savait que je suis ici , il me ferait enfermer pour le reste de ma vie. le père.
Rassurez- vous, mademoiselle, vous n'avez .rien à craindre ici.
moxdor , toujours caché.
Que veut dire celte créature-là? elle parle de moi , et je ne l'ai jamais vue : elle a perdu l'esprit. la mûre , à la demoiselle qui pleure.
Apaisez-vous, ma chère demoiselle, la Providence vous tirera d'embarras. Vous pouvez reposer ici en sûreté pendant plusieurs jours; personne ne vous y inquiétera : vous êtes ici sur le terrain du roi.
LA DEMOISELLE
Sur le terrain du roi? Oh! je m'en irai tout à l'heure, ma respectable dame , car on me ferait arrêter au nom du roi; vous en jugerez vousmême. Quelque misérable que je paraisse, je suis la cousine du seigneur de ce château , mais cousine germaine, fille du frère de son père : nous avons été élevés ensemble. Lorsque mon cousin fut devenu un peu grand , on trouva l'occasion de l'envoyer à Paris , où , je ne sais comment, il est parvenu à faire une fortune immense. Mon père, qui était son oncle, en conçut pour moi
de grandes espérances , d'abord à cause de notre parenté , et ensuite à cause de l'amitié qui nous avait unis dans le premier âge. Il me mit donc au couvent à Rennes, et il m'y donna des maîtres de toute espèce, dans la persuasion qu'il rejaillirait un jour sur moi quelque chose de la fortune de mon cousin, et qu'il fallait m'en rendre digne par mon éducation. Cette éducation consuma une grande partie de mon petit patrimoine ; et, ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que, quand je sortis du couvent, ce qui n'arriva qu'à la mort de mon père, je savais un peu de tout, et je n'étais propre à rien. Je n'étais pas jolie, comme vous voyez; cependant il se présenta un gentilhomme qui s'offrit de m'épouser, pourvu que mon cousin de Paris voulût lui faire avoir un bon emploi. J'écrivis à ce sujet plusieurs fois à mon cousin : en attendant ses réponses, mon amant me faisait assidûment la cour. Je le regardais déjà comme un homme qui devait être bientôt mon époux. Mais mon parent, qui avait oublié depuis long-temps sa famille , refusa de s'employer pour mon prétendu ; et celui-ci , à son tour, m'abandonna lorsqu'il me vit sans crédit et sans dot.
Comment vous dirai-je le reste, madame? J'avais cru hâter mes affaires, et je les perdis. J'avais été faible avec mon amant ; j'étais enceinte, et , dans le chagrin de son cruel abandon , je mis au monde un enfant mort. Je quittai d'abord mon pays où j'étais déshonorée; ensuite, après avoir erré longtemps de parents en parents , repoussée par chacun d'eux tour à tour, je rassemblai les petits débris de ma fortune pour venir sollicitera Paris la pitié de mon cousin. Il avait su mon aventure : quand je me présentai à son hôtel, il refusa de me voir ; il me fit dire par son portier de n'y jamais reparaître. Mes moyens furent bientôt épuisés. Ne sachant aucun métier, je ne trouvai d'autre ressource pour vivre , que de chercher à être femme de chambre. Que de larmes je me serais épargnées , si j'avais su faire seulement un chapeau de paille ! ma^s j'étais encore Ioiu de mon compte. Il me fallait des recommandations pour être femme de chambre. Je crus que le nom de mon cousin , auquel on avait sacrifié mon patrimoine, pourrait au moins me donner du pain dans la servitude : je m'annonçai donc auprès de plusieurs femmes de qualités comme la cousine germaine de M. Mondor. Mais dès que sa femme, qui est très fière, sut que je me disais de ses parentes pour être femme de chambre , elle devint furieuse ; elle me fit dire que si je m'annonçais encore à ce titre , elle me ferait enfermer ; et , à la
LA IMEKRE I) ABRAHAM.
manière des poissants de ce monde, quand ils veulent opprimer les faibles, elle me calomnia auprès des personnes qui prenaient quelque intérêt à moi, en leur disant que je menais une mauvaise vie. Hélas ! je la passais dans les larmes, dans un cabinet obscur d'un hôtel garni où j'ai vécu trois hivers sans feu, vendant pour subsister, pièce à pièce, mes robes et mon linge. Enfin, n'ayant plus rien en nia disposition , sans aide , sans crédit, et ne sachant où donner de la tête , avant de retourner dans mon pays, où je suis déshonorée , j'ai résolu de faire un pèlerinage à la bonne Sainte-Anne d'Auray , si je ne meurs pas en chemin.
LA MÈRE
Ayez bonne espérance, pauvre infortunée ! essuyez vos larmes. La Providence , a laquelle vous vous fiez, ne vous abandonnera pas.
LA DEMOISELLE
J'ai abandonné Dieu , et Dieu m'a abandonnée, madame. Avant de quitter pour toujours ce pays, sachant que Al. Mondor était à sou château, j'ai voulu faire une dernière tentative auprès de lui; d'ailleurs son château était presque sur ma route. J'y suis donc arrivée hier au soir. J'ai vu un grand nombre d'équipages et beaucoup de mouvement dans les cours , comme en un jour de fête , ou , pour mieux dire, comme tous les jours ; car mon cousin est fort riche et fort honorable. Je me suis présentée toute tremblante a la grille ; je craignais encore que les chiens de la bisse-cour ne me déchirassent, car ils aboyaient beaucoup après moi. Enfin un laquais est venu et m'a empêchée d'aller plus loin j en me demandant rudement ce que je voulais. Je lui ai répondu avec beaucoup de douceur que je voulais parler à M. Mondor, et je lui ai dit que j'étais sa cousine. 11 est allé avertir Madame, et bientôt après il m'est venu dire de sa part : « Retirez-vous, misérable, qui déshonorez » votre famille! allez, allez, aventurière qui pre- » nez un nom qui ne vous appartient pas ! Sortez » avant la nuit de dessus les terres de monsei- » gneur, sous peine d'être renfermée comme une » coureuse. » Je me suis retirée, saisie d'effroi, à l'extrémité du village, chez un pauvre paysan où j'ai passé la nuit à pleurer, couchée sur la paille ; et dès la petite pointe du jour, je me suis mise en loule pour perdre de vue ce terrible château. Comment ! j'ai marché si longtemps, et c'est encore la lui ! je m'en croyais bien loin. Oh ! je m'en vais , madame, ils me feraient enfermer.
LÀ Ml'. RE.
Reposez-vous et mangez tranquillement. Pre-
nez ce panier de gâteaux et de fruits : ils vous Feront plaisir sur la roule. Je suis fâchée que vous ne bflvies pas de vin. Pauvre demoiselle ! fiezvous a Dieu de tout votre cœur : il ne vous a poiut abandonnée, soyez-en sûre. Souvenez- vous qu'il a préféré le repentir à l'innocence même.
LE PÈRE
Quand les maux sont à leur comble, ils touchent a leur fin. Les Persans disent en proverbe , que le plus étroit du défilé est à l'entrée de la plaine.
Antoinette , attend) ie.
Maman , j'ai un grand mouchoir de cou qui ne m'est pas utile; si j'osais, je prendrais la liberté de l'offrir a mademoiselle.
la demoiselle, en soupirant.
Oh ! non , mademoiselle , je ne souffrirai pas que vous vous dépouilliez de vos bardes pour m'en revêtir. Ah! puisque des gens de bien entrent avec tant de bonté dans mes peines, il faut que Dieu m'ait pardonné. Oui, anges du ciel, vous me donnez plus, de consolation aujourd'hui que je n'en ai éprouvé depuis dix ans.
Antoinette se lève en sursaut.
Âh! maman, voila Favori et voila mon frère qui le suit.
« Elle veut sortir pour aller au devant de son » frère, puis elle revient sur ses pas et se rassied » auprès de sa mère. »
• Ah ! voilà Henri , mon pauvre Henri ! la mltie , d'Un air joyeux.
Ah ! Dieu soit loué.... Allons, allons, chère demoiselle, tout ira bien.
« Une émotion douce s'empare du père, de la » mère et de la sœur, et leur fait garder le si- » lence. »
mondor , toujours caché.
Elle a raison : c'est ma misérable cousine. Elle m'a écrit lettres sur lettres ; ma femme m'a toujours empêché de lui faire du bien ; ma femme ne pardonne rien à celles de son sexe qui se conduisent mal : le repentir n'y fait rien : elle veut qu'une femme ait toujours de la vertu. Voila cependant une chose bien étrange ! ces bonnes gens , que je voulais dépouiller , font l'aumône à ma parente ; mais ce n'est pas une aumône, ils y mettent plus de délicatesse et de bienséance que je n'en ai mis souvent à faire des cadeaux. Pauvre créature ! ah ! je vais lui faire tenir des secours en secret: je la tirerai de sa situation sans que ma femme en sache rien... Mais l'enfant de la maison approche , il vient démon côté; s'il m'apercevait ici, il me j prendrait pour un homme qui écoule aux portes ;
coo
LA PIERRE D'ABRAHAM
je suis bien embarrassé... J'avais envie de faire connaissance avec ces honnêtes gens-là; mais ils auront maintenant mauvaise opinion de moi , depuis que ma cousine s'est plainte de ma dureté... Après tout, je puis garder l'incognito avec eux : ils ne m'ont j'amais vu, et ma cousine, depuis l'enfance, aura sûrement oublié mes traits, comme j'ai oublié les siens. Allons, allons, du courage : allons. ( // s'avance vers le père de famille). Je vous salue, heureux voisins; je demeure ici aux environs. En faisant ce matin une promenade sur mes terres , la beauté de votre situation m'a attiré de votre côté. Ce château là-bas semble bâti exprès pour vous donner de la vue.
LE PÈRE
Asseyez-vous, je vous prie, respectable étranger, et prenez part avec nous à ce repas frugal. ( Mondor s'assied sur l'herbe auprès de sa cousine). Ce château s'aperçoit en effet de fort loin. Il s'annonce avec beaucoup de majesté. Si celui qui en est le maître fait du bien, les malheureux doivent en bénir les combles, de tous les villages de l'horizon. Mais ce n'est pas sa vue qui nous attire ici; nous avons , je vous assure , de plus douces perspectives, sans sortir de cette petite habitation. {Il regarde son épouse et sa fille. )
MONDOR
Oh ! je vous crois. La fortune ne donne pas toujours ce qu'elle semble promettre, même aux yeux; et je ne sais qui est le mieux partagé de ce côté-là, du seigneur d un château qui a une cabane pour point de vue, ou de l'habitant d'une cabaoe quia un château en perspective. La différence qui est dans leur paysage pourrait bien être encore dans leur condition.
« Henri arrive tout essoufflé. Il porte sur sa tête » une grosse pierre couverte de mousse ; il la pose » à terre aux pieds de sa mère, et, se mettant à » genoux devant son père , il lui dit : »
.Mon père, donnez-moi aujourd'hui votre bénédiction.
le père, d'un ton sérieux.
Monsieur, je l'ai donnée ce malin.
c Henri veut prendre la main de son père pour » la baiser, celui-ci la retire; Henri s'écrie en » pleurant : »
Mon père, vous me retirez votre main ! vous ne me l'avez jamais refusée.
Antoinette , les larmes aux yeux et d'un ton suppliant.
M n père ! mon père ! ah , mon papa !
la mère , à Antoinette.
Tu te trouves mal ; lève-toi.
Antoinette , d'une voix oppressée.
Ah , mon papa !
le père , à Henri.
Je ne vous pardonne pss l'inquiétude que vous avez donnée ce matin à votre mère. Vous voyez l'état où vous mettez votre sœur.
henri , fondant en larmes.
Que je suis malheureux! mon père, écoutezmoi, je vous prie. Maman se plaignait, il y a quelques jours , qu'étant assise à l'ombre de ce saule, ses pieds reposaient dans l'herbe tout humide de rosée. Je me rappelai qu'en me promenant avec vous à la carrière de pierre de meulière qui est à une lieue d'ici , j'avais vu des pierres couvertes de mousse. J'ai pensé que j'en pouvais trouver dans le nombre une qui serait propre à faire un marche-pied pour reposer les pieds de maman ; j'ai rêvé pendant plusieurs nuitsau moyen de l'aller chercher sans qu'on s'aperçût de mon absence, car je craignais que vous ne vous opposassiez à mon dessein. Cette nuit, je me suis réveillé au chant du coq , et j'ai trouvé la clarté de la lune si grande , que j'ai cru le moment favorable pour aller chercher ma pierre. Je complais être de retour ici assez tôt pour que personne ne s'aperçût de mon départ.
le père.
Mon fils, il faut se méfier de soi-même à tout âge, mais au vôtre, vous ne devez pas faire un pas sans consulter vos parents. Si vous les aimez, votre bonheur doit être de faire leur volonté : on pèche également en restant en deçà, ou en allant au-delà. Mais vous n'avez manqué à la prudence que par un excès de l'amour filial. Embrassez-moi, mon fils; que le Ciel vous éclaire et qu'il vous conduise dans tout ce que vous entreprendrez! Sans ses lumières, un bon cœur est aveugle. Yiens m'embrasser et va t'asseoir auprès de ta mère. la mère , avec émotion.
Essuie tes larmes, que je t'embrasse, mon cher fils! que Dieu te bénisse, et ne te fasse jamais rencontrer l'imprudence et le repentir clans le chemin de la vertu ! Comment as-tu osé t'exposer pendant la nuit, tout seul, près d'une carrière, pour in'apporter une grosse pierre , généreux et imprudent enfant?
Antoinette, à Henri, en l'embrassant et en pleurant.
Que je t'embrassse donc aussi, méchant!
henri , assis auprès de sa mère.
Chers parents, je ne vous donnerai plus d'inquiétude à l'avenir. Ah! si vous saviez ce qui m'est arrivé, vous me gronderiez bien davantage!
LA PIERRE D'ABRAHAM
LA M EUE
Oh ! uon , non , ta ne seras plus grondé. Te voila revenu, tu es justifié. Raconte-nous ce qui t'est arrivé.
HENRI
Je suis descendu d'abord par la fenêtre de nia chambre, de peur de laisser, en sortant, la porte de la maison ouverte et pour ne pas faire de bruit. Le chien qui faisait sa ronde dans le verger, m'ayant aperçu, est venu me reconnaître, puis il a remué sa queue et il m'a suivi ; j'ai passé par-dessus la barrière , et il en a fait autant ; j'ai voulu le chasser , il s'est obstiné à me suivre. Quand nous avons été dans la plaine , j'ai fort bien reconnu le chemin qui mène a la carrière à travers les terres ; j'en ai suivi les ornières jusqu'à ce que j'y sois arrivé : alors j'ai distingué à merveille les pierres qui avaient de la mousse d'avec celles qui n'en avaient pas. Je voyais même les chardons qui croissaient sur le bord tout autour, et qui, en me piquant, m'avertissaient de ne pas tant m'approcher ; je voyais aussi les grandes ombres que la clarté de la lune faisait paraîlre au fond du précipice. Cependant je n'apercevais rien aux environs, qu'un petit clocher dont l'ardoise luisait à travers le brouillard. Tout était fort tranquille, si ce n'est qu'on entendait les bruits des criquets, et de temps en temps les cris des hiboux qui volaient au-dessus de la carrière, au haut de laquelle ils font leurs nids. Je me suis donc mis à déterrer une grosse pierre avec mes mains et mon couteau, et, pendant que je m'efforçais d'en venir à bout, Favori flairait la terre et tournait autour de moi, comme s'il eût voulu faire la garde.
LA MÈRE
Dépêche-toi donc , tu m'effrayes.
HENRI
Cette pierre était si grosse , que je n'ai jamais pu la soulever de terre. Pendant que j'en cherchais une plus petite, Favori a aboyé; je lui ai fait signe avec la main de se taire , et il s'est tu. J'ai prêté l'oreille bien attentivement , et voilà que j'entends au loin un bruit comme celui d'un carrosse qui roule et de plusieurs chevaux qui galopent. J'ai bientôt aperçu un équipage à six chevaux, précédé de quatre cavaliers qui allaient à toute bride à travers les champs : ils venaient tout droit de mon côté. Quand ils ont été h la portée de ma voix , je me suis écrié de toutes mes forces : « Arrêtez, arrêtez... prenez garde à vous... vous » allez vous précipiter dans la carrière! » A mes cris , les cavaliers et le cocher ont retenu leurs chevaux: alors je me Miis approché d'eux pour leur
montrer le chemin , mais croircz-vous ce que je vais vous dire? ces cavaliers , que je distinguais fort bien a la clarté de la lune , avaient des visages comme les faces des démons qui portent les goutlièresde notre église. Favori s'est mis à aboyer après eux , et s'est caché de peur derrière moi.
LA MÈRE
Achève donc; tu me transis de frayeur.
ANTOINETTE
Ah , mon pauvre frère !
HENRI
0 mon papa! ô maman ! j'ai eu grand'peur. Je me suis dit : Dieu veut me punir d'être sorti de la maison aujourd'hui , sans avoir reçu votre bénédiction. Je lui en ai demandé pardon de tout mon cœur ; je me suis recommandé à lui , j'ai fait le signe de la croix et je me suis avancé vers ces cavaliers hardiment, quoique je tremblasse bien fort, lis étaient armés de pistolets : uu d'eux m'a dit d'une voix rude : « Montre-nous le chemin. » Je leur ai fait signe de me suivre ; je les ai conduits par un long détour au-delà de la carrière et je les ai remis sur la grande route. Le carrosse a eu beaucoup de peine à en traverser le fossé , car il était bien lourd. Quand il a été sur le grand chemin , une des personnes qui était dedans, laquelle avait le visage noir comme du charbon , m'a dit par la portière : « Mon petit ami , je vous prie de porter » cette lettre au château de Mondor et de ne l'y » porter que ce soir. » Sa voix était douce comme la voix d'une femme. J'ai pris sa lettre et je lui ai promis de la remettre ce soir.
LE PÈRE
Mon fils , vous avez rencontré des gens masqués : cette aventure cache quelque intrigue d'amour. 11 ne faudra pas manquer de porter vousmême, ce soir, cettre lettre au château de Mondor. Quand on se charge d'une commission , il faut la remplir daus toutes ses circonstances.
mondor, agité de différents mouvements, se lire de su place et se rassied.
Mon hôte , je vais me promener pendant quelques moments; je ne peux rester longtemps assis, je suis sujet à des maux de nerfs.
LE PÈRE
Rien n'est meilleur en effet que l'exercice pour les maux de nerfs ; la solitude y est bonne aussi. Si vous voulez vous reposer un instant dans la maison , seul auprès du feu , vos vapeurs se calmeront.
MONDOR
Non , non , bien obligé; ne faites pas attention à moi : l'attention d'autrui redouble mon mal.
LA PIERRE I) ABRAHAM
« Il va et vient en se promenant hors de la bar- i » rière, la main appuyée sur le front, et prêtant » l'oreille a la conversation. »
le père , à Henri.
Continuez, mon fils.
HENRI
Je suis revenu a la carrière chercher une autre pierre : il était déjà grand jour. J'y ai trouvé des paysans rassemblés, qui y jouaient a un vilain jeu. Ils avaient suspendu par le cou une oie en vie, et, pendant que cette pauvre bêle se débattait en allongeant les pattes et en agitant les ailes, ils tâchaient de loin de lui rompre le cou à coups de bâton. Un petit Savoyard qui allait a Paris s'est approché d'eux pour les regarder ; un moment après , des écoliers qui allaient à l'école sont venus aussi les considérer. Un d'eux , ayant aperçu ce petit Savoyard, s'est mis à dire, en le montrant au doigt : Voilà notre oie ! Aussitôt tous se sont écriés : Yoilà notre oie ! voila notre oie ! ils l'ont entouré et se sont mis a lui jeter des pierres. Les paysans les regardaient faire et se mettaient à rire : je suis accouru au secours de ce pauvre malheureux ; mais ces écoliers étaient en si grand nombre , et leurs pierres me sifflaient d'une telle raideur aux oreilles, que j'aurais sans doute été bien blessé, si le maître d'école ne fût venu à passer. Dès qu'ils l'ont aperçu , ils sont restés bien tranquilles; mais il les avait vus de son côté , et il a dit qu'il les fouetterait pour çn. En vérité , mon papa , ils sont bien méchants; pendant que je demandais grâce pour eux au maître d'école, il y en avait derrière lui qui me tiraient la langue et qui me montraient le poing.
LE PÈRE
A quelles têtes imbéciles , a quelles cœurs inhumains a-t-on confié l'éducation des hommes! Mon fils , vous vous êtes très bien conduit : c'est une action divine d'aller au secours des misérables et de pardonner a ses ennemis.
HENRI
Le maître m'a fait bien des compliments ; il m'appelait son petit ange.
LE PÈRE
Mon fils , méprisez également la louange et le blâme, excepté de la part de vos parents, et, quand vous serez grand , de la part des chefs de la société : c'est a eux seuls qu'il appartient de vous distribuer l'un ou l'autre. Quand vous donnez au premier venu le pouvoir de vous honorer, vous lui donnez celui de vous déhonorer : le flatteur et le calomniateur sont vêtus du même manteau. Les maîtres sont les flatteurs des enfants étrangers et
les tyrans de ceux qu'ils ont dans leurs écoles.
HENRI
Que je suis heureux d'être ici !
LE PÈRE
Oui, sans doute; nous n'avons a nous y plaindre de personne; mais l'essentiel est que personne n'ait a s'y plaindre de nous. Voila de quoi nous rendrons compte un jour.
HENRI
Oh ! qu'on doit être malheureux dans le monde.
LE PÈRE
Quelquefois on l'est encore plus dans la solitude. Il faut combattre partout, c'est le destin de l'homme ; si ce n'est pas avec les autres , c'est avec nous-mêmes, ce qui est souvent plus difficile.
HENRI
Avec nous-mêmes? qui nous aidera contre nousmêmes?
LE PÈRE
La religion , mon fils , qui nous sert de règle et qui nous ramène a la vertu , malgré le tumulte des passions.
HENRI
Ah! mon père, une chose m'a fait bien de la peine; c'est que quand ce petit Savoyard m'a vu dans le danger où je m'étais mis pour l'eu tirer ; il m'y a laissé et s'est enfui.
LE PÈRE
Mon fils, voila à quoi vous devez vous attendre quand vous ferez du bien aux hommes; mais loin de vous en affliger, vous devez vous en réjouir. Si les brmmes l'oublient, Dieu s'en souviendra; il n'y a pas un seul acte de vertu de perdu pour lui , sur une terre où il n'a pas laissé perdre une seule goutte d'eau.
mondor, fort agile, va et vient pendant celle conversation ; il dit à part :
Un carrosse , des masques , des cavaliers armés au milieu delà nuit ! une femme déguisée, et une lettre à mon adresse ! Quelle catastrophe est arrivée chez moi? 11 faut que je m'en retourne tout à l'heure. . . Mais si j'attends h ce soir a recevoir cette lettre, je redoublerai mon inquiétude... Dès que mes gens me verront arriver au château, n'accourront-ils pas tous pour me raconter ce qui s'est passé dans mon absence?... Oui; mais les raisons secrètes, les motifs, les principaux points de cette manœuvre-la , il ne faut pas les demander à des laquais, surtout à des laquais aussi indifférents sur mes intérêts que les miens. Je ne les saurai que ce soir par celte lettre qui m'est adressée : je mourrai mille fois d'impaiience d'ici à ce temps-là
D'un autre côté , si je me fais connaître à ces lion-
LA PIERRE D'AMI \ll \M.
nêtes gens, que vont-ils penser de moi? Ferai-jc l'aveu de mes duretés devant des étrangers, en présence même de ma pauvre cousine, qui en a été la victime? C'est peut-être ma fille qu'on a enlevée; ce sont des secrets de famille qu'on doit étouffer. Allous, retournons au château... Mais attendre jusqu'à ce soir! je vivrai jusqu'à ce soir dans les tourments ; chaque instant me paraîtra un siècle : l'appréhension du mal est plus redoutable que le mal même. Allons, on ne cesse de tomber que quand on est dans le fond de l'abîme : achetons la certitude de notre malheur par un peu de confusion. ( 11 se rapproche de la barrière et dit tout haut : ) Mon respectable voisin , je suis le seigneur du château que vous voyez là-bas; c'est à moi qu'est adressée la lettre que votre fils a reçue cette nuit : je m'appelle Mondor.
« Toute la compagnie est saisie d'étonnement. » Henri le regarde fixement; la mère rougit et » baisse les yeux; Antoinette effrayée joint ses » deux mains et se presse contre sa mère; la de- » moiselle étrangère laisse tomber ses deux bras et » considère Mondor les yeux et la bouche ouverte. » LE père.
Vous paraissez, monsieur, un homme digne de foi; mais mettez-vous à ma place. L'envoi de cette lettre, comme vous l'avez entendu vous-même, a été accompagné de circonstances extraordinaires; elle parait très importante : puis-je la remettre entre vos mains sans vous connaître? ( à l'étrangère : ) Mademoiselle, reconnaissez-vous monsieur pour votre cousin ?
LA DEMOISELLE
Oh! mon cousin ne va point seul et à pied; il ne sort jamais qu'en carrosse ; de plus c'est un bel homme. Oh! sûrement, monsieur, vous n'êtes pas mon cousin.
le père , à Mondor.
Cela étant, monsieur, trouvez bon que je vous refuse cette lettre pour la conserver à monsieur Mondor.
mondor , au père.
J'approuve, monsieur, vos précautions : cette lettre en effet est importante et je vous suis inconnu. Quel coup de la Providence ! il faut que j'emploie, pour me faire connaître par des étrangers, le témoiguage de la même personne que j'ai si longtemps méconuue dans ma famille. (A l'étrangère. ) Mademoiselle , vous vous appelez Aune Mondor; vous demeurez à Paris depuis trois ans, à l'hôtel de Bourbon , rue de la Madeleine, où vous avez vécu bien malheureuse par ma dureté : vous en êtes partie depuis trois jours, à pied et sans argent.
la demoiselle, en soupirant.
Oh ! mes malheurs ont été si longs et si multipliés , qu'ils peuvent bien être connus par d'autres que par mes parents. Non, monsieur, vous n'êtes pas de ma famille : vous devenez tout d'un coup compatissant.
mondor.
Ma pauvre cousine ! lu es la fille de Christophe Mondor de Quimperley , le septième frère de mon père, Antoine Mondor; nous descendons d'un Mondor, sénéchal de Vitré sous Charles IX; je m'appelle Pierre Mondor: le temps et les affaires m'ont vieilli : me connais-tu à présent?
LA DEMOISELLE
Hélas ! oui , monseigneur; vous êtes mon cousin. ( Elle se trouve mal. )
Antoinette, effrayée , pleure et s'écrie : Ah, mon Dieu, elle est morte !
la mère , à sa fille.
Prenez de l'eau, jetez-lui-en sur le visage; frappez-lui dans les mains... Allons, elle revient à elle; ce n'est rien... ce n'est rien. Mademoiselle, appuyez-vous la tête contre moi.
ANTOINETTE
Je vais vous donner un peu d'air frais avec le mouvement de mon chapeau. Respirez ces fleurs de lavande. Pauvre demoiselle!
LE PÈRE
Prenez ce verre de vin.
LA DEMOISELLE
Monsieur, pour vous obéir. (Elle le prend d'une main tremblante, et, après y avoir trempé les lèvres, elle le remet sur le gazon.) Je ne saurais le boire en entier ; mais je me sens mieux. ( .4 son cousin. ) Monseigneur, je vais me retirer de dessus vos terres; je m'en vais tout à l'heure; prenez patience.
mondor.
N'aie point peur, chère et malheureuse cousine ! attends un moment que j'aie lu ma lettre; tu seras contente de moi : tu verras ce que je veux faire pour toi.
LA DEMOISELLE
Monseigneur ! vous me rendez la vie. 0 bienheureuse sainte Anne !
le père prend la lettre des mains de son fils, et, la présentant à Mondor, il lui dit :
Monsieur , à la frayeur de votre cousine, je ne doute pas que vous ne soyez le seigneur de ce château , et à la pitié que vous lui témoignez, que vous ne soyez sou cousin. Cette lettre est à vous. [Mondor la prend et se retire à l'écart pour la lire. )
LA PIERRE D'ABRAHAM
ANNE MONDOR
Ah ! mon Dieu ! je ne sais si je rêve ou si je veille... je me sens beaucoup mieux. Madame, comment ! vous aviez tant d'inquiétude pour votre enfant, et vous vous occupiez de mes malheurs! C'est un beau garçon; il ressemble à sa sœur et a vous, madame, comme deux gouttes d'eau.
LA MÈRE
Il n'y a que nos malheurs qui nous rendent sensibles à ceux d'autrui.
LA DEMOISELLE
Mon Dieu ! que ce lieu est charmant ! Si la Bretagne était cultivée ainsi par nos gentilshommes, ce serait un paradis; je n'aurais pas éprouvé à Paris tant de misères auprès des grands. Mais nos gentilshommes sont oisifs et pauvres, et nos paysans sont bien misérables. Plus de la moitié des terres y sont incultes... Mais, madame! nous sommes ici sur le terrain du roi, n'est-ce pas?
Oui, oui, vous y êtes en sûreté; soyez tranquille. (A sa fille. ) Antoinette, fais donc déjeuner ton frère.
Antoinette , à son frère.
Voilà un mouchoir blanc : viens que je t'essuie le front; tu es tout en nage. Tiens, voilà ton déjeuner, mon pauvre Henri, tu es cause que j'ai laissé brûler mes gâteaux.
HENRI
Tu n'as pas touché au lien.
ANTOINETTE
J'avais perdu l'appétit, aiusi que maman.
HENRI
Je ne donnerai plus d'inquiétude ; je ne m'écarterai plus jamais.
ANTOINETTE
Si je t'avais vu avec ces gens masqués, sur le bord d'une carrière, au clair de la lune , je serais morte de peur. Tu as un bon ange qui te garde, comme Tobie.
HENRI
Je suis plus heureux que Tobie; il n'avait qu'un bon père et une bonne mère, et moi j'ai encore une bonne sœur. J'ai pensé t'apporter un roitelet.
ANTOINETTE
Ah! que tu m'aurais fait de plaisir !
HENRI
Où l'aurais-lu mis?
ANTOINETTE
Je l'aurais mis dans la cage où j'avais un linot.
HENRI
Il aurait passé à travers les barreaux.
ANTOINETTE
Je les aurais garnis avec des brins de jonc.
HENRI
Eh bien! je u'ai jamais pu le prendre. J'ai eu vingt fois la main dessus , il semblait se moquer de moi. Je l'ai trouvé sur les pierres delà carrière. Tantôt il sautait de l'une à l'autre, tantôt il passait dessous par des fentes où je n'aurais pas glissé mon doigt. Je l'aurais tué bien aisément, car il tournait toujours autour de moi.
ANTOINETTE
Oh! tu aurais fait un grand péché. C'est l'oiseau du bon Dieu ; il était à la naissance de l'Enfant Jésus.
HENRI
A la naissance de l'Enfant Jésus !
ANTOINETTE
Oui, il faisait son nid sur le bord de sa crèche : voilà pourquoi il paraît toujours à Noël.
HENRI
Ah ! si j'avais su cela, je ne l'aurais pas poursuivi ; mais je voulais t'en faire présent. Il s'est enfui dans un lierre où il a disparu.
ANTOINETTE
Oh! il en vient souvent ici; ils aiment notre maison, ils lui portent bonheur.
mondor, se rapproche avec toutes les marques de l'indignation et de la surprise.
Soyez touchés de mes malheurs , sensibles et compatissants voisins. J'avais une femme et une fille, et je n'en ai plus; elles sont parties cette nuit avec deux de mes meilleurs amis, après m'avoir volé. Oh! je suis bien puni par où j'ai péché. Ecoutez , je vous prie, ce que m'a écrit ma digue épouse.
« Monsieur,
» Je vous ai été vendue en mariage, plutôt que » donnée. Cependant j'ai été fidèle aux lois de » l'hymen tant que nous avons été liés par des in- » térêts communs. Aujourd'hui vous êtes vieux, » et je suis encore jeune ; vous devenez dur et ja- » loux, et je suis sensible: nous ne nous convenons » plus. Rompous des nœuds que désavoue la nature; » j'agis conséquemment à ses principes et aux vô- » lies. Il n'y a d'autre Dieu dans l'univers que le » plaisir. Le plaisir est la souveraine loi de tous » les êtres sensibles. Comme il ne peut plus désor- » mais se rencontrer dans notre union , je vais le » chercher dans d'autres climats. Je me paie de » ma dot par mes diamants et par les vôtres , et » de celle de ma fille, qui m'accompagne, par les » cent mille écus en or que vous réserviez à de
