PLAN DES HARMONIES, OU SYSTÈME GÉNÉRAL DE LA NATURE
Le soleil est le premier mobile , l'ame de la nature ; sa présence est la vie, son absence est la mort. S'éloigne-t-il de notre hémisphère '! l'air cesse d'èlre dilaté , l'eau d'être fluide , la terre d'être féconde , les plantes de végéter, la plupart des animaux de se mouvoir. L'univers engourdi se couvre d'un voile funèbre ; avec la nuit et les frimas naissent la tristesse et le deuil : tout meurt , et la nature dans un profond repos semble attendre une nouvelle vie. Mais que le soleil reparaisse, l'air est doucement agité, les Ilots murmurent, de légers nuages rafraîchissent le ciel, et les vapeurs de l'océan circulent autour de la terre pour la féconder. Les rayons du soleil forment, si j'ose m'exprimer ainsi, un élément céleste qui anime tout, et dont aucun animal ne fait le foyer de son existence ; il n'y a point d'être visible qui leur soit ordonné , comme l'oiseau à l'air , le poisson à l'eau , le quadrupède à la terre : ils échappent au pouvoir de l'homme. Ou ne peut ui les comprimer, ni les dilater, ni les couper, et cependant ils nous enveloppent de toutes parts ; ils tombent saus pesanteur sensible ; ils s'élèvent sans légèreté; ils meuvent tout et sont inébranlables ; ils traversent les vents sans être agités , les eaux sans s'éteindre, la terre sans s'y renfermer. Enfin le soleil est le peintre de la nature, et ses rayons apportent en même temps la lumière, la vie et l'intelligence.
L'air est le second agent de la création; il est l'aiment du feu qui le décompose. Sans l'air tout s'éteint, les
rayons du soleil même ne produisent point de chaleur. C'est ce que prouvent les sommets des montagnes , qui , toujours environnés d'une atmosphère très raréfiée , sont couverts de frimas éternels. Ainsi l'atmosphère est comme un verre convexe, dont le Créaieur a entouré le globe pour y rassembler les rayons de la lumière. Il y a doue harmonie entre le soleil , astre un million de foisplusgros que la terre , et l'air, agent invisible qui enveloppe cette même terre.
L'eau semble être le troisième agent de la nature; elle tient du feu sa fluidité. Nous la voyons dans plusieurs états différents qui sont en harmonie avec nos besoins. La mer reçoit les fleuves, et c'est de la mer que les fleuves s'élèvent sous la forme de légères vapeurs. Le vent les chasse aux sommets des hautes montagnes ; elles s'y changent en glace, reprennent bientôt leur fluidité, et courent arroser et féconder les contrées lointaines. Ainsi, dans ce cercle éternel, les mêmes eaux sont toujours ramenées sur les mêmes rivages. Les flots de ce fleuve ont été vus par nos aïeux, et nos enfants les verront après nous. La prodigalité de la nature n'est qu'apparente ; c'est souvent lorsqu'elle se montre dans sa plus grande splendeur, qu'elle met le plus d'épargne dans ses productions. Veut-elle parer le sein de ce globe désolé par les frimas? elle combine quelques gaz invisibles dans une frêle semence , et soudain la terre se couronne de fleurs et s'ombrage de forêts ondoyantes. Veut-elle augmenter la fécondité des campagnes? elle y disperse les lacs, les ruisseaux, les fleuves. Pour être inépuisable, elle prend, comme nous l'avons déjà dit, toutes ces eaux dans la mer, les y fait retomber , les y reprend encore , et donne ainsi à sa pauvreté l'apparence du luxe et de la richesse.
La terre se présente à nous sous des combinaisons encore plus multipliées par ses fossiles , ses sels, ses métaux , ses vallées , ses montagnes , ses rochers. C'est une immense ruine qui s'élève du sein des mers ; les orages soufflent sur ses décombres, un astre étincelant les couvre de lumière. Tout lui vient du ciel : le soleil est comme le réservoir inépuisable de ses fleurs et de ses moissons. Elles naissent avec la lumière , elles en reçoivent les saveurs , les parfums et la vie. L'enfant dans son berceau , aux pieds de sa mère, n'est pas gardé avec plus de soins , n'est pas l'objet de plus de sollicitude, que ce.te semence jetée comme par hasard dans un coin de ce globe. Ainsi les végétaux sont le cinquième agent de la nature. Le soleil semble créé pour les échauffer, l'air pour les agiter, l'eau pour les arroser, la terre pour les porter. Cependant ils sont subordonnés à un règne qui leur est bien supérieur. L'animal a un cerveau qui reçoit l'image des objets, une intelligence qui les juge, une reflexion qui s'y attache. Jusqu'à présent , nous n'avons vu ni la vie ni la mort : ces deux grandes puissances nous apparaissent pour la première fois. La nature se perfectionne , elle anime; mais, hélas ! elle ne peut animer sans détruire. Elle prodigue l'existence, l'amour enchante la terre. Tout nait avec lui ; on sent , on pense , on aime. C'est à présent que l'univers est créé.
Mais que vois-je? Au milieu de cette multitude d'êtres divers, une créature presque céleste s'avance avec majesté: sa tète est ombragée d'une chevelure superbe , son corps à l'éclat du lis , un duvet naissant couvre ses joues de rose. Quelle est faible cette créature ! que ses mains ont peu de force ! elle est nue. sans armes, sans appui ; elle est si fragile qu'il semble qu'un souffle puisse la briser. De tous côtés sa vie est menacée. En \oyant les dénis effroyables, les défenses menaçantes des animaux qui l'environnent a
PRÉAMBULE
on devine qu'ils sont créés pour détruire; mais en voyant ces regards touchants , cette candeur gracieuse, ce sourire qui charme et qui séduit, il semble que cet ange du ciel n'est créé que pour aimer. Que dis-jc ! cet eue si frêle, si délicat, s'avance déjà en dominateur. Cette créature si douce s'est année pour donner la mort , le fer étincelle sur son front , la foudre tonne dans ses mains. Les animaux les plus cruels fuient à son aspect. Sa gloire est de tuer; sa sagesse, de mépriser la mort. Et lorsque, fatiguée de détruire, elle veut laisser des marques de son passage sur la terre, ses plus beaux ouvrages portent encore l'empreinte de son néant. Vainement l'homme élève des palais et des arcs de triomphe 1 le temps les use en silence , et il ne peut laisser que des ruines.
Ainsi la plus forte puissance de la nature est la pensée; elle embellit ou bouleverse l'univers , et les autres puissance lui sont soumises. L'homme est le seul de tous les êtres à qui l'Eternel ait confié le feu ; il le dérobe au caillou , le fait jaillir du tronc des chênes; il le puise jusque dans le soleil. 11 s'en sert pour arracher de la terre le fer qui doit la féconder, et c'est alors qu'avec le fer et le feu, comme avec un double sceptre , il s'avance à la conquête du monde. Tous les climats le reçoivent, il les enrichit tous; et sa puissance se manifeste à la fois par des bienfaits et par la destruction. Quelques plantes lui suffisent pour attacher à son service les animaux les plus utiles, le taureau, le cheval, le mouton, qu'il multiplie â son gré. Il captive jusqu'aux légers habitants des airs; ses métairies entendent leurs cris joyeux, et s'embellit sent de leurs familles nombreuses. C'est un oiseau qui s'élance au milieu des nues pour lui apporter sa proie; c'est un oiseau qui, comme uu esclave lidele, plonge dans les abimes de fonde, et dépose dans sa main une pêche abondante. Ainsi l'homme étend sa puissance sur tout ce qui existe : c'est à tort qu'il se plaint des fleuves qui entraînent ses plantations, des plantes vénéneuses qui croissent sous ses pas, des animaux qui le menacent ; son génie l'a rendu maitre de la nature.
On n'a point encore assez observé l'harmonie qui existe entre les productions de la terre et les travaux de l'homme qui la cultive. La terre semble mesurer ses bienfaits à nos soins : elle ne produit que sous la main qui la féconde. A mesure qu'on l'abandonne , les animaux utiles et familiers l'abandonnent aussi , et sont remplacés par des reptiles et des insectes venimeux. Il est des contrées en Grèce où les oiseaux voyageurs ont cessé de se rendre. L'île de Chypre ' ne voit plus leurs troupes vagabondes s'abattre dans ses champs sans moissons. Semblables à ces amis qui vous délaissent dans l'infortune, elles fuient ces rives désertes qui n'ont plus que des souvenirs. Ainsi la présence de l'homme fait le charme de la nature, et ses travaux en font la beauté. Retire-t-il sa main , tout rentre dans la conlusion et le chaos. Ses campagnes sont son ouvrage; ses tleurs les plus brillantes, il lésa créées : c'est d'une ronce épineuse qu'il a fait éclore, comme par enchantement , la rose fraîche et parfumée. Avant ces travaux , la pèche était amère et acide ; l'olive sèche et acre; la poire ne présentait qu'une chair rude et aigre , le pommier était hérissé d'épines ; le blé même , dans son état primitif, ne fournissait qu'un grain rare et peu nourri a. L'homme parait, les épines tombent, la rose double sa corolle , la pêche et la poire se remplissent d'une liqueur parfumée , l'olive est dépouillée de son
» Voyage de Sonnini en Grèce.
» Voyez Buffon
amertume, les gerbes ondoyantes enrichissent nos guérets, et le blé devient le soutien du genre humain, et peut-être la première cause de sa civilisation.
Cette domination , l'homme la doit à son génie , qui est un rayon de l'intelligence divine, comme le feu dont il dispose est une émanation du soleil. Tout ce qui vit a le sentiment de l'intelligenre supérieure qui l'anime. Voilà pourquoi le chien s'attache plutôt à lui qu'au boeuf et au cheval. La première pensée qu'il éleva aux pieds du Créateur le plaça à la tête de la création. Tons les animaux ont en partage une passion ; quelques uns même portent plus loin que nous l'amour conjugal, l'amour maternel, l'amour de la patrie , ces instincts naturels dont nous avons fait des vertus par la corruption de nos sociétés : cependant le sentiment de la Divinité n'a été donné qu'à l'homme; non à cause de sa sublime intelligence , mais pareequ'il est la plus faible, la plus misérable des créatures, et qu'au milieu de ses grandes douleurs , il fallait à son aine des consolations célestes comme elle. Dieu a fait les éléments, les plantes et les animaux pour l'homme, et l'homme pour lui. En effet, dans l'état de progression où nous venons de présenter les œuvres du Créateur , de quoi servirait à l'homme tant de génie et de puissance , s'ils n'aboutissaient qu'au bonheur de l'animal ? Il fallait que l'intelligence de l'homme pût remonter vers une intelligence supérieure à la sienne ; il fallait que son ame , qui est faite pour aimer, reconnût une puissance digne de l'attacher; il fallait enlin un objet a sa reconnaissance, un but à ses vertus, un reluge à sa misère.
Dès que l'habile auteur des Études fut parvenu à se former une idée précise des puissances de la nature , leurs harmonies lui furent dévoilées. 11 traça un grand cercle , image du cours apparent du soleil, le divisa en douze époques égales comme l'année, et se proposa d'examiner, à chacune de ces époques , les harmonies du soleil avec l'air, les eaux, la terre, les végétaux, les animaux et l'tiomme. Les harmonies humaines devaient comprendre la théorie de l'éducation publique et privée , l'élude des passions , la douce peinture de l'amour maternel , de l'union conjugale , des amitiés fraternelles , et la contemplation des harmonies du ciel, dernier refuge de l'homme. Les autres puissances devaient renfermer tous les tableaux , tous les phénomènes de la nature , cette chaîne qui unit l'être sensible aux objets insensibles. 11 aurait peint les relations établies entre le quadrupède léger, vigoureux , doué de mémoire , et une piaule immobile et sans instinct. Il aurait montré le même végétal qui se change tour à tour en soie par le travail d'un ver impur, en une laine fine et délicate sur le corps de la brebis , eu en une liqueur délicieuse dans les mamelles de la génisse. II nous eût fait admirer les rapports qui existent entie les yeux des animaux et la lumière , le sommeil et la nuit , les organes de la respiration et l'air ; les poils , les plumes et les fourrures; les jours, les saisons et les climats. Jetant ensuite un regard sur l'homme et sur sa compagne , il eût contemplé les harmonies et les contrastes de ces deux créatures célestes. C'est par la force que l'homme prétend tout surmonter , c'est par sa faiblesse que la femme peut tout vaincre; elle échappe à la douleur en lui cédant, l'homme la brave et succombe. Cette faiblesse de la femme , qui fait toute sa puissance , fait en même temps toute sa beauté; elle lui doit l'élégance de ses formes, lesgracts de ses mouvements, la légèreté de sa taille, et cette marche timide et chancelante qui semble demander un appui. De quoi servirait l'audace à un être si faible ? La douceur, la modesùe, voilà ses armes. L'impression touchante de son
AS
HARMONIES DE LA NATURE
regard, le charme qu'elle répand autour d'elle, cette douce compassion sur nos maux , qui ne se montre que par des pleurs, que lui faut-il de plus pour nous séduire ? Ce qui semble en elle une imperfection est le cbefd'œmre de l'Éternel. Sa faiblesse commande à la force, ses larmes à la tyrannie , sa timidité à l'audace , et sa beauté si fragile lui soumet l'univers.
D'après cette légère esquisse , il est facile de Toir que toutes les sciences physiques et morales devaient enrichir l'ouvrage auquel Bernardin de Saint-Pierre avait consacré les études de sa vie entière. Chaque livre était terminé par un dialogue dramatique , destiné à développer les vérités morales que fait naître l'observation de la nature et des hommes. Tels sont la Mort de Socrate , Empsael , la Pierre d'Abraham et le Voyage en Silésie. Sans doute un plan aussi vaste ne pouvait jamais être rempli ; mais il eût été comme le tableau complet de la science , depuis les temps antiques jusqu'à nous. Les hommes vulgaires réduisent tant qu'ils peuvent leurs plans à des figures régulières , pour s'y reconnaître ; Bernardin de Saint-Pit rre avait pris pour modèle la nature , qui circonscrit les individus, et qui étend à l'infini leurs harmonies. Celles du temps, qui modifie l'univers, n'ont pour bornes que l'éternité. Le temps passe , disons-nous ; nous nous trompons : le temps reste , c'est nous qui passons. Les jours , les mois , les années , les siècles , ne sont que des modifications du temps. Toutes les lois de la nature s'engrènent comme des rouages : en vain nous croyons en détacher quelques uns pour notre usage : qui n'eu a pas l'ensemble n'en a que des débris : la fin d'une scieuce n'est que le commencement d'une autre , comme le coucher du soleil sur notre horizon n'est que l'aurore d'un autre hémisphère.
On dira peut-être que Bernardin de Saint-Pierre doit à Pythagore l'idée fondamentale de son livre. Eu effet, ce père de la bonne philosophie est le premier qui ait posé en principe que les harmonies ont formé l'univers. Si ses ouvrages étaient parvenus jusqu'à nous , nous y trouverions sans doute une partie des idées que renferme celuici. 11 avait rapporté ses harmonies au* nombres; et les sophistes de notre siècle n'ont pas manqué de lui en faire un sujet de ridicule , comme s'il eût fait dépendre uniquement l'existence des êtres d'une opération d'arithmétique. Miiis , s'ils avaient mis plus de réflexion dans leur critique , ils auraient vu que tous les êtres ont des proportions, et que ces proportions sont réglées sur des nombres. Nous cherchons tous les jours ceux qui expriment combien de fois le rayon du cercle est contenu dans sa circonférence , et ceux qui en établissent la proportion ou le rapport précis : les vérités intellectuelles sont liées les unes aux autres comme les vérités physiques. Leurs défauts et leurs excès sont des pierres saillantes et rentrantes qui lient l'édifice de l'univers. L'attraction même, à laquelle on ramène aujourd'hui toutes les opérations de la nature, n'est fondée que sur des progressions et des rapports de nombres encore bien indécis ; et ce que les astronomes connaissent de plus certain dans le cours des planètes, c'est que les carrés de leurs temps périodiques sont entre eux comme les cubes de leurs distances au soleil. Ainsi, nos philosophes inconséquents emploient les nombres pour les usages qu'ils condamnent dans Pythagore. Au reste, je ne craius pas de trop m'avancer , en assurant que l'auteur des Harmonies de la Nature se serait glorifié d'être le disciple du rare génie qui trouva le carré de l'hypothénuse, autre rapport sublime des nombres, plus impartant que celui du rayon au cercle , parcequ'il est parfait. 11 se
serait fait honneur de marcher sur les traces du père de la bonne philosophie , de ce sage illustre qui forma les hommes les plus éclairés de l'antiquité , et qui fut la victime de l'ingratitude de ses concitoyens , afin qu'il ne manquât rien à sa gloire.
11 est inutile de rappeler ici que les harmonies que Bernardin de Saint-Pierre étudiait au sein de la nature, et les harmonies morales , qu'il admirait dans le genre humain, étaient pour lui la preuve d'une Providence céleste. Mais qu'aurait dit celui qui , au milieu des bourreaux et des victimes , entrevoyait encore l'espérauce , et la faisait descendre parmi nous , comme la dernière harmonie qui unit la terre au ciel ; qu'aurait-il dit , s'il avait pu voir le retour de cette famille auguste que l'Éternel a replacée sur le trône ? C'est alors qu'avec toute la puissance de sa parole éloquente il eût proclamé le triomphe de la Providence. L'aspect de cette princesse , dont l'approche a dissipé nos douleurs et nos calamités, l'eût pénétré d'une joie ineffable ' ; il eût admiré cette pieuse amie, qui fut aussi fidèle aux malheurs de la nouvelle Antigone que celle-ci l'était à la vertus. Tournant alors ses derniers regards sur son épouse bien -aimée, sur ces deux enfants dont les doux noms rappellent tant de souvenirs d'innocence et d'amour 3, son cœur eût été rassuré sur leur avenir, et , les environnant de la protection de la fille des rois , il les eût légués à sa vertu , comme cet ancien Grec qui mourut heureux , parcequ'il avait donné sa famille à sa patrie.
Il est difficile de parler de soi : cependant je ne puis terminer cette faible esquisse sans dire un mot de mon travail. Je ne me suis point dissimulé que mon admiration pour les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre était mon seul titre pour les publier. Je voulais rendre hommage à sa mémoire, comme j'avais toujours rendu hommage à ses talents; je croyais même acquitter une dette sacrée , celle de la reconnaissance. Dès ma plus tendre jeunesse , ses ouvrages formèrent ma pensée. Je dois à leur élude les heures les plus délicieuses de ma vie , et ces douces rêveries qui laissent des impressions ineffaçables. Ce n'était pas seulement de l'admiration qu'ils m'avaient inspirée : leur grâce, leur fraîcheur, leur pureté virginale avaient produit l'enchantement; ils répandaient comme un charme inexprimable sur tonte la nature , et, en me faisant aimer la campagne, ils m'apprenaient à être heureux. Lorsque, dans la suite, ma jeunesse fut livrée à de longues douleurs, je trouvai encore dans les pages religieuses de cet écrivain des consolations célestes comme son génie. J'oubliais avec lui l'injustice des hommes , les revers de la fortune et les amertumes d'une vie pénible et agitée. Trompé dans mes affections les plus tendres, malheureux parceque je commençais à perdre mes illusions , je me réfugiai avec lui dans le sein de la nature, et j'y goûtai des moments de calme et de repos que mon cœur n'osait pas espérer, qu'il craignait même de trouver , tant son agitation lui plaisait
encore ! Il semblait me dire : Les passions qui enivraient ton ame sont trompeuses ; mais les émotions qui nous pé-
' Cet hommage fut rendu en 1814. Les femmes sont hors du domaine de la politique. Madame la duchesse d'Angoulême n'a point violé de serments : elle est malheureuse , et je rends aujourd'hui à son malheur le même hommage que je rendais alors à sa vertu.