SUPPLÉMENTS A L ESSAI SLR LA VIE
LXÎIl
je la confie au public, et je nomme ton calomniateur!
— Et qui connaît M. Duros •ir !
— Je le ferai connaître. Pour louer dignement Achille, Homère ne rappelle ni ses exploils ni «a gloire; il peint la bassesse de Thersite, et remarque ensuite froidement que Thersite était l'ennemi d'Achille.
Ces mots imprimèrent sur le front de mon ami un air de mécontentement et d'impatience qui m'obligea de poursuivre. Veuillez me répondre, lui dis-je; n'est-il pas vrai que, si je vous présentais une étoffe, vous qui avez de bons yeux , vous pourriez me dire quelle est sa couleur ; vous me diriez aussi si elle est rude ou moelleuse , épaisse ou délicate ? — Oui , sans doute. — Et si je présente cette même étoffe à un aveugle, il ne pourra m'en dire h couleur? — Non. — Aiusi, vous jugerez cette étoffe avec toutes vos facultés; l'aveugle la jugera avec les siennes, c'est-à-dire avec le tact qu'il a , et non avec la vue qu'il n'a pas? — Cela est incontestable. — Si donc il se trouvait un homme en ièrement dénué d'esprit , de sentiment , de délicatesse et de goût , ei que cet homme s'avisât de vouloir porter un jugement, il ne pourrait y appliquer les facultés qui lui manquent? — Cela est eucore vrai. — Ainsi , son jugement se ressentirait de l'absence de goût, d'esprit, de délicaiesse , et il y aurait des actions qu'il ne pourrait comprendre , des vertus qu'il ne pourrait juger ? — Vous avez raison. — Ltites-moi , à présent , croyez-vous que le jugement de M. Durosoir soit la mesure de ses facultés ou de celles de Bernardin de Saint-Pierre? —Je crois que ce jugement serait la mesure dos facubés de M. Durosoir, s'il était de bonne foi ; mais , soyez-en bien sur , il ne croit pas un mot de tout ce qu'il a écrit. — Ainsi, vous pensez que M. Durosoir pourrait avoir de l'ame, du goût, de la délicatesse, et cependant être un vil calomniateur? — Je ne pense pas cela. Eu pareil assemblage serait monstrueux; mais je pensa que le public peut être la dupe d'un calomniateur sans honte, sans esprit, sans talent, et que l'ouvrage de M. Durosoir nous donne en mémo temps la mesure des facultés qui lui manquent et de la méchanceté qui le travaille. Dans celte position, votre devoir n'est pas douteux : qui défendra la mémoire de Bernardin de Saint- Pierre , si ses disciples gardent le silence ? — J'ai fait mieux que défendre sa mémoire; j'ai raconté sa vie tout entière; j'ai retracé les grâces de son enfance, les rêves sublimes de sa jeunesse, et les vertus de son âge mûr. Vous, mon ami, vous, témoin de mes études , de mes recherches, de mes efforts pour remplir le but que je m'étais proposé, combien de fois m'avez-vous vu troublé, désespéré par le sentiment de mon insuffisance, prêt à renoncer à cette noble tâche 1 Que suis-je , me disais-je , pour juger tant de génie, de raison et de sagesse! Un seul poète, dans la Grèce entière, avait été trouvé digne de chanter lesvainqueurs aux jeux olympiques; et moi , placé au dernier rang des disciples de ce grand homme , j'ose écrire sa vie , peser ses actions et rappeler ses triomphes sur les sophistes de son siècle ! où sont mes titres parmi les sages? qu'ai-je souffert pour la vérité ? qu'ai-jc fait pour la vertu ? Exercé par le malheur, formé dans la solitude, ai-je, comme Bernardin de Saint-Pierre, aimé mon aine d'une résignation sans bornes aux volontés de Dieu? Ai-je, pendant dix ans, combattu toutes mes passions , et porté sans murmure la lourde cuirasse de la misère, de l'injustice et de l'oubli ? Ai-je aimé les hommes lorsqu'ils me persécutaient, béni la Providence lorsqu'on me calomniait? Ai-je mis, comme toi , ô mon généreux maître, tout mon bonheur à être utile a mes semblables, toutes mes jouissances à étudier la nature, toute ma gloire à faire aimer ses bienfaits?
Vous le savez, mon ami, toujours mécontent de moimême, plus mécontent de mon ouvrage je ne cessais de l'abandonner et de le reprendre. Tantôt, me rappelant les outriges des calomniateurs, je me trouvais froid , indifférent, coupable de mon peu d'énergie; tantôt relisant ses panes divines où respirent la morale de Socrate et l'ame de Fénelon, je rougissais d'écrire , je mugissais de défendre la mémoire d'un sage qui avait accompli la loi en aimant Dieu et les hommes. Pourquoi le défendre? me disais-je. Si Socrate fut jugé coupable par l'Aréopage, il est jugé innocent par la postérité. Laissons donc au temps le soin de venger les grands hommes; sa puissance n'est fatale qu'aux méchants : semblable à un fleuve rapide qui entraine avec lui les égouts immondes de nos cilés, mais qui revient pur à sa source, après avoir parcouru les routes de l'espace et du ciel.
Enfin , après deux ans de méditations, d'étude , de travail, j'écrivis ma dernière page. C'est alors qu'un libraire avide, sous prétexte de satisfaire aux réclamations de ses souscripteurs, m'enleva une à une les feuilles de mon livre, et les publia , je puis dire malgré mois. Leur lecture, pendant l'impression, me fit encore mieux sentir ma faiblesse. Je trouvais mon style sans couleur, ma pensée sans vie. Pour paraître impartial , j'avais presque effacé mon tableau; il manquait à la fois de vigueur, de lurmère et de ton. J'aurais dû prévoir telle injustice , confondre telle calomnie. Pourquoi avoir méprisé tant d'accusations méprisables 1 pourquoi n'avoir pas expliqué certain trait de caractère que les âmes vulgaires interprétaient à leur envie et dont j'aurais pu faire ressortir les témoignages de sa vertu! Les traits les plus touchants, les anecdotes les plus piquantes me re\ enaienl alors à la mémoire : et , pour me borner à un seul exemple, que n'a-t-on pas dit de la persévérance avec laquelle l'auteur des Études poursuivait les contrefacteurs? Les uns l'ont accusé d'avidité, parcequ'il attaquait des fripons chargés de ses dépouilles » ; les autres ont bien voulu le trouver excusable , vu sa pauvreté; s'il eût été riche , ils l'auraient blâmé de réclamer le prix de son travail. Mais les véritables motifs de Bernardin de Saiut-Pierre ne furent , j'ose le dire , compris de personne. Ils étaient d'un ordre supérieur, et, sans doute, il m'eût été facile de les faire connaître, l'auteur les ayant développés eu ma présence; voici à quelle occasion.
Un jour le poëte Millevoie, qui concourait au prix de l'Académie , se présenta chez lui pour solliciter ses suffrages; il venait de visiter dans la même intention plusieurs beaux-esprits que la fortune, par un tour de sa roue, avait fait grands seigneurs et académiciens. Encore tout ébloui de la magnificence de leurs salons, le jeune poêle montra quelque surprise à l'espect du cabinet modeste de Bernardin de Saint-Pierre. En vérité, lui dit-il, j'admire votre goût pour la vie simple et retirée! pourquoi n'étes-vous pas sénateur comme vos nobles confrères?.... Celte place honorable assurerait votre sort et celui de vos enfants. — Je l'aurais acceptée, rép mdit en souriant Bernardin de Saint-Pierre, si on me l'eût offerte; mais les gens mêmes que vous venez de nommer assurent que je n'entends rien aux lois de la politique , pareeque je n'ai étudié que les lois de la morale et les intérêts du genre humain. — Vous raillez, reprit Millevoie : on sait cependant que vous étiez porté sur toutes les listes des notables de la nation ; on croit même que le chef du gouvernement , qui avait d'abord
■ Nous avons compté cinquante contrefaçons des Etudes , et plus de trois cents de Paul et Virginie. Le produit de ces éditions aurait fait la fortune de l'auteur ,il a enrichi des fripons.
DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
recherché votre amitié, et auprès duquel vous files une démarche indirecte, vous proposa une place au Sénat. — J'en conviens, mais il y mit une condition que je ne pus accepter. Quant au sort de mes enfan's, il serait as.>uré, si on exécutait les lois conlre les contrefacteurs. — Pourquoi vous occuper de ces fripons, reprit le jeune poète; la guerre que vous leur faites est interminable, et m'étonne moimême.— Si vous saviez ce (;ue celle guerre me coûte , elle vous étonnerait bien davantage; j'en ai toujours payé les frais. Mais je ne la cesserai pas, au prix même de ma forlune, car je défends, non ma cause, non la cause des gens de lettres, mais l'intérêt de la ju ;ice, qui est d'i;ne toule autre importance ! Il u'est pas moral de laisser le vol sans punition; si les tribunaux le tolèrent, la publicité doit le déshonorer. — Cette pensée est généreuse, mais elle p. urrait n'être pas comprise ! — Eh bien 1 reprit vivement Bernardin de Saint-Pierre, j'ajouterai pour les faibles intelligences, queiije redemande mon bien aux contrefacteurs, c'est qu'il me convient mieux de vivre du fruit de mou travail que de celui de Tint: igue, et que si je ne suis pas sénateur , c'est qu'il me parait plus honnête de vendre mes ouvrages que ma conscience I
Cette réponse , mon ami , peint à la fois Bernardin de Saiut Pierre et son siècle. Croyez-moi , si au lieu de réclamer une pension due à ses services , il eût aspiré hautement aux premiers emplois ce l'état; si au lieu de vivre du produit de ses ouvrages , il eût vendu sa conscience et se fût traîné avec son siècle dans la fange révolutionnaire , on ne l'accuserait point aujourd'hui de bassesse et de cupidité. Environné de ses complices , couvert des stigmales de la servitude, en recevant de l'or, il eût comme eux entendu l'apologie de son désintéressement; en servant la tyrannie, il eût comme eux entendu l'éloge de son courage I La for'une, la puissance lui eussent fait ces nombreux primeurs que ne donnent ni la sagesse ni la pauvreté. Car c'est l'innocence de sa vie qui a irrité les coupables , c'est la simplicité de ses goûts qui a servi leurs calomnies , c'est sa volonté ferme de conserver son indépendance qui a soulevé contre lui un peuple d'esclaves et de calomniateurs !