SUR LES MANUSCRITS DE L'ARCADIE

Quelle que soit la perfection du fragment qui sert de préambule au premier livre de YArradie, on est obligé d'avouer qu'il ue satisfait pas toujours la curiosité du lecteur, quoiqu'il ne cesse jamais de charmer son imagination. Vainement ou y cherche le dessein, la marche et le plan d'un ouvrage dont la littérature déplore la perte. Tout ce que l'auteur sODge à nous apprendre, c'est que Jean- Jacques Rousseau lui conseilla d opposer à l'état de nature des peuples d'Arcadie l'état de corruption d'un autre peuple ; ce qui lui fit naître l'idée d'ajouter à ces deux tableaux celui u~n troisième peuple dans l'état de barliarie, et de tracer uue harmonie complète des trois périodes ordinaires aux satiétés humaines. Plus les contrastes auraient été frappants, plus il eût lait aimer la simplicité de l'heureuse Arcadie. Cette image riante se lût montrée comme par enchantement au milieu ries Gaules barbares et de l'Egypte corrompue. Ainsi les influences du printemps ont d'aulaut plus de douceur que la ua ure vient les répandre entre les frimas de l'hiver et les ardeurs de l'été.

Voilà tout ce que nous savons sur ce te immense composition ; mars la singularité la plus remarquable du préambule, c'est qu'il renferme des études délicieuses du second livre de l'Af-adie, que l'auteur n'a pas publié; et qu'il donne à peine quelques détails sur le livre des Gnulçs, auquel il sert d'introduction. Ici Bernardin de Saint-Pierre ne (ait plus que céder aux in- pua lions de Virgile. SJduit par Uj charmes d'une p ésie divine, il semble adoucir sa voix pour répéter ses vers; il l'admire, il le commente, il l'adore; son ame en est toute pénétrée; c'est comme ua feu qui la vivifie. L'éloquence de son si y le, l'entraînement de ses pensées, il lui doit tout ; et, dans son ravissement, il est prêt à dire d • Virgile ce que Tityre dit d'Auguste : « Si tu vois mes génisses errer dans ces pâturages; inoi- » même, si je fais entendre à mon gré les airs de mon » rustique chalumeau ; c'est lui qui l'a permis : »

« lllc meas errare boves, ut cernis, et ipsum » Ludere quae vellem cdamo permisit agresti. »

Notre but a été de suppléer au silence de l'auteur, en recherchant tout ce qu'il nous a laissé ignorer. Pénétré de l'importance de ce travail, nous étions loin d'en connaître les dilficul es. Plusieurs cartous remplis de notes sans ordre, sms indications, d'une écriture souvent illisible, nous of raient des matériaux nombreux : il fallait déchiffrer les unes , copier les autres , les réunir , les classer, et faire un choix dans vingt leçons différentes. Effrayé du nombre et de la confusion de ces papiers , notre premier mouvement fut de croire que toutes nos recherches seraient inutiles : elles ne le furent cependant pas ; et après huit mois du travail le plus fatigant et le plus minutieux, nous étions parvenu à connaître le plan général de l'ouvrage , et à rassembler quelques fragments du second et du troisième livre. Dans ces fragments, rien n'est achevé, rien n'est écrit : ils n'offrent que les premiers traits d'un ta

PRÉFACE DE L'EDITEUR

Mes u que fauteur eût perfectionné à loisir. Les faits y sont, le style y manque: cependant ou j retrouve i celte simplicité noble et Louchante qui i appelle l'antique , et dont le livre des Gaula est un modèle. En un mot, ce

smit île simples croquis que nous présentons au publie; nous avous détache pour lui quelques cahiers du portefeuille de l'artiste. Le vulgaire n'y verra que des pages feibles et sans couleur; jiijL les esprits plus éclairés y \erroDlune étude d'homme. Après la mort de li on trouva sur sa table la première phrase de sa Rèpubligue , écrite trois fois de sa main et de trois manières différentes. Ces ligues, qui ont traversé les siècles pour venir jusqu'à nous, occupent encore les commentateurs. Quelques uns , comme Charpentier, n'y ont vu qu'un argument eu faveur de la construction directe j mais le plus grand nombre s'est | lu à y chercher les secrets, les modifications et la marche d'une pensée qui avai. produit des chefsd'œuvre.

La première chose que la lecture des manuscrits nous ait apprise, c'est que la plume de Bernardin de Saint- Pierre ne savait donner l.i vie qu'à ce qu'il avait vu. Dès que son esprit était trappe, ou plutôt dès que son cœur était ému par la présence d'un objet, il lui suffisait de rendre son impression : ii j avait alors tant de vérité dans ses couleurs, tant de justesse dans ses expressions , qu'il est inimitable. Aussi ne pouvait-il tracer la plus légère esquisse sans appeler la nature à son secours, comme un peintre a: pelle son modèle. ?^laisil avait beaucoup voyagé, ei ses souvenirs l'environnaient de lous les charmes de la vériié embellie de tous lesebaruies de son imagination. On conçoit facilement qu'avec une pareille tournure d'esprit, il n'ait ëè se livrer au plaisir d'écrire nue dans un âge assez avancé. C'est un rapport de plus oui uni! son destin à celui de Jean Jacques : tous deux (récrivirent que très tard, et tous deux furent calomniés aussitôt qu'ils curent écrit.

A peine eut-il crayonné quelques i assages du livre dis Gaules , qu'il éprouva le besoin de voir. Comme les grands poêles de l'antiquité, ii voulut parcourir les lieux que sa muse allait célébrer; mais son plan ne lai permettant de peindre qu'une partie de la Gaule, h s doux souvenirs du paya le firent naturellement pencher pour la Normandie. Par une belle matinée du printemps, seul, à pied, n'emportant d'autre livre que Virgile et les Commentaires de César, il se met gaiement en route pour exécuter sou projet. L'aspect de la première verdure et des premières fleurs, léchant de ceite multitude li'oiseaux qu'un jour avait reposés de leurs lointains voyag, s, ce renouvellement de la nature auquel on croit toujours ass ster pour l:i p;emière l'ois, la pénétrèrent d'une joie inconnue, d'un ravissement inexpnmable. H -.reuv, comme il ie disait humaine, de ne plus remontrer ces oisifs de la capitale , qui ne savent vous abord r qu'en prou taeant ces mots : a-t-ïl de nmirewt? heureux surk ut d interroger la nature, qui sans cesse lui r pondait par des inspirations nom

Ce fut ainsi qu'il parcourut la Normandie, marchant au hasard,, éw.ant les rnu.es baiiaes, s'enfiinçani daas les bruyères, dans les champs cultivés, et s'égarent volontiers dans les lieux les ph:s solitaires. Tantôt il s'assied à la table des bons villageois uni M répètent . traditions

du pays ; tantôt ii s'arrête dans un mauvais cabaret, où il rencontre des voyageurs pauvres et isok etai : ils

se racontent leui s aventures, ilssecons ,!er.i par des mutuels, et se quittent plus heureux. Sauvent 1 s'étonne de trouver sous le charnue de; ntenta

de leur sort, malgré la miser j.deul

à tout ; il s'instruit axée les ignorants, il e ouïe les \ieil-

lards, et dérobe aux petits enfants quelques unes des grâce8 naïves qui i j s. Le journal de son vnvage

est un monument unique de cette manière d'observer qui

a tant de rapport avec celle des anciens. Il ne laisse rien passer sans le décrire ; ce qui échapperait à l'indifférence

du vulgaire, son ame le découvre et le peint aussitôt. In jour, il vit deux petites tilles couvertes de lambeaux et traversant avec i eine une terre labourée : l'une d'elles ■ t lit saisie de froid tt ne pouvait marcher, l'autre la regardait en pleurant; et relevant un coin de la serpillière qui lui servait de jupe, pour chercher à la réchauffer, elle laissait voir une nudité complète. Ému à l'aspect d'une si grande misère, le voyageur s'approche, les ranime, les console, et s'indigne, en les secourant, de voir des enfants si pauvres marcher sur une terre si riche. L'auteur a cité ce trait quelque part dans les Études, et nous ne le rappelons ici que pour montrer avec quel bonheur la vérité venait se placer dans ses ouvrages.

Ln autre jour qu'il s'était égaré dans les détours d'un vallon, il aperçut une jeune CaucboLse assise sous des pommiers en fleurs. Eiie était seule, elle était pensive ; il la prie de lui indiquer le village le plus voisin, elle se lève; un corset d'ecarlate dessinait sa taille elaucée , son jupon cachait à peine une jambe uue et blanche comme l'ivoire: on eût dit la divinité de ce vallon. Du haut de la colline , elle indique la route au voyageur, et cela avec des mouvements si pleins de grâce, qu'il ne put jamais les oublier. Mais ensuite, comme si elle eût craint qu'il ue s'égarât, elle lui iit signe de {l'attendre, descendit légèrement, et lui servit de guide pendant plus d'une demi-heure, sans inquiétude au indien de ces bocages solitaires, et metiaut avec innocence sa vertu sous la garde de l'étranger. Une pareille scène est digne des premiers jours du monde. Aussi Bernardin de SaiDt-Pien e se plaisait à répéter que les filles de la Normandie lui avaient donné une- idée du bonheur champêtre. Ce souvenir l'inspira, et il rendit aux Cauchoises un hommage bien flatteur dans la fable si ingénieuse de la pomme enlevée à Vénus par un triton. Ce fut également pour rendre hommage à sa ville natale, qu'il plaça au Havre les principales scènes de son poème.

Au retour de ce voyage, la première j arlie de son travail fut bientôt terminée. Mais lorsqu'il fallut peindre l'Arcadie et l'Egypte, qu'il n'avait pas vues, son imagination resta froide, malgré 1 es beaux vers de Virgile lia variété de ses reoh r l'empire de Sésoslris. Dans

le ■ reniier momeut, il tenta de suppléer par ses souvenirs à ce qu'il ignorait, en comparant les climats cju'il avait parcourus avec ceux qu'il voulait décrire. Ses notes offrent même plusieurs !r;:ces de ses essais. Par exemple, il écriv ait au-dessus de l'esquisse d'un effet de soleil en Egypte : Été Lrùhint à Malte. Cépha- . dans ses courses maritimes, devait visiter les habitants des j ôles : l'auteur avait préparé ce morceau, sur sur la marge duquel on lisait ces mots : Uue nuit d'hiver :u Russie. Enfin, appelant à son tout oe que !a nature, (tans ses voyages, lui avait o plus riant et de plus ;;::s. il i mprimiai' à trois contrées différentes la peinture d'une des soirées si paisibles de l'Arcadie ; et il écrivait à Sa suite des premiers traits d u tableau : /Y.; Uo'lande; soirée dans tes h»is ut

l'clrgue: matinée en ." i ruaindie.

Cependant il sentit bientôt l'inutilité de ses efforts ; content de son travail et ne pouvant y renoncer, il résolut

reber des inspirations. ' sa foraine étajl si la réunissant tout en-

I lie n'aur* i les premiers Irais d'une s pa-

yable expédition. Il s': ■ ! as» gouvernepee e|

PRÉFACE DE L ÉDITEUR

lui demanda les moyens de visiter la Grèce et l'Egypte. Plein de confiance et d'enthousiasme , il offrait de recueillir les plantes, les insectes, les animaux qui pouvaient servir à l'avancement de l'agriculture et des sciences. Quand je ne rapporterais, disait-il, qu'une plante utile aux landes de Bordeaux, j'aurais assez fait pour ma patrie! Mais il était pauvre, isolé, sans protection ; il ignorait cet art de l'intrigue, qui est devenu le premier de tous, parcequ'il mène à tout: est-il besoin d'ajouter que sa demande ne fut pas accueillie? Ce refus le jeta dans un si grand découragement, que dès lors il abandonna un ouvrage qui avait occupé les plus belles années de sa vie, et qu'il se croyait hors d'état de porter à sa perfection. Environné d'une multitude de débris , et semblable à un voyageur naufragé, sa première pensée fut de recueillir ces fragments et de les consacrer à la nature, qui console de tout, même de l'abandon des hommes. La partie morale des Etudes fut donc tirée de l'Arcadie, ainsi que la Chaumière indienne et une partie du romau de Paul el Virginie, dont la scène se passait alors au pied du mont Lycée. 11 est remarquable cependant que l'ensemble et le plan de ces deux récits n'ont que des rapports bien éloignés ; ce sont les détails qui les rapprochent et qui révèlent l'imitation ; c'est ainsi que le vocabulaire des bergers de l'Arcadie avait dû servir de modèle à celui des deux familles de l'Ile-de-France : chez ces bergers, les heures du jour étaient marquées par le réveil des fleurs, et les époques de l'année par l'arrivée ou le départ des oiseaux. Cyanée disait : Les petits de l'alouette ont chanté, voilà le moment de recueillir la moisson. Ne vous éloignez pas de la vallée, il y aura de l'orage ce soir; la tleur du souci était fermée au premier rayon du jour. Cet ouvrage fut la source de tout ce que l'auteur écrivit dans la suite. Le plan en était immense: il renfermait en même temps l'histoire de la nature et celle de l'homme. Celait une encyclopédie morale, dans laquelle devaient entrer les principales aventures des héros qui avaient assisté au siège de Troie ; la peinture politique de l'Egypte, de la Grèce et de la Gaule , à la même époque; le plan du gouvernement patriarcal de l'Arcadie; les fêtes, les cérémonies et les superstitions de tous ces peuples ; enfin , les fictions les plus riantes de la mythologie, et les faits les plus admirables de ces temps que nous appelons par excellence les temps héroïques. Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas eu le courage d'achever les cinq premiers livres, qui devaient être consacrés à l'Arcadie? Quelle fraîcheur, quelle nouveauté, quel tour gracieux dans sa pensée ! Comment pouvait-il craindre de ne pas reproduire le prestige de ces beaux lieux, celui qui avait dit: « Je rassemblai sur I'Ar- » cadie tout ce que la nature a de !>lus aimable dans nos s climats, et l'histoire de plus vraisemblable dans l'anti- » quilë? » Là chaque site, chaque arbre, chaque fontaine lui eût offert le souvenir d'un dieu ; chaque monument lui eût rappelé un bienfaiteur des hommes; chaque cabane lui eut laissé voir des heureux... Voici les rives du lac de Stymphale; on y raconle encore le combat fabuleux cl Hercule et des oiseaux voraces qui l'infestaient. Pan, qui enseignait l'art de soigner les troupeaux, errait dans les bocages du Ménale, consacrés à Vénus. Mercure descendait des cimes du mont Cyllêne, lorsque in\ en'.eur d'un art nouveau, il unissait les hommes par les liens du commerce. Plus loin retentissaient les chants divins d'Orphée, fondateur de Tégée. Voici le mont Lycée , berceau de Jupiter ; voici la cabane d'Aristée, à qui les dieux révélèrent la culture des abeilles. O voyageur! prosterne-toi sur une terre fécondée parCérès; des gerbes d'or sont clans sa maiu; c'est là , c'est dans les vallons de Phigale , qu'elle Gt naître

pour la première fois cette graine fragile qui a civilisé le genre humain.

Au milieu de ces héroïques souvenirs, quel tableau que celui des jeux, des fêtes, des amours d'un peuple dont la vie entière était consacrée à aimer, et qui, environné de ses dieux, comblé de leurs bienfaits, voyait pour dernier bonheur couler ses jours dans la délicieuse Areadie !

Dans un moment d'orgueil , Gygès , roi de Lydie , Gt demander à l'oracle de Delphes s'il était sur la terre un mortel plus heureux que lui ? La Pythie répondit : Aglaûs de Phosphis. Aglaûs ne portait pas une couronne; simple berger d'Arcadie, il cultivait un petit enclos, et ses désirs ne s'étendaient point au-delà ; il habitait une chaumière , et, quoique pauvre, il avait encore de quoi donner; enfin, il ignorait les hommes , et ne connaissait que les dieux des laboureurs et des bergers.

A cette peinture d'un peuple libre sous un gouverne • ment paternel , nous avons déjà vu que l'auteur voulai t opposer le tableau d'une grande nation oubliant les lois de la nature après avoir brisé toutes les lois humaines, et pé • rissant au milieu des richesses , des arts , des sciences et de la volupté. C'était l'Egypte. Mais d'autres récits, plus courts et non moins tragiques , devaient interrompre les doux récits de l'Arcadie. On eût mieux apprécié le repos de la vie des bergers , en voyant les agitations de la vie des rois. L'histoire du meurtre d'Agameranon et de la vengeance d'Oreste devait remplir ce but. Ici l'auteur se serait appuyé d'Euripide et de Sophocle. Animé de leur génie, il leur eût emprunté les scènes terribles de ce grand drame où Clytemnestre favorise l'assassin de son mari, et, tout sanglant , le place à ses côtés sur le trône. Il eût montré la jeune Electre chassée du palais de son père, et réduite à épouser un simple laboureur. Triste, mais résignée, elle se livre aux travaux champêtres, guide elle-même ses troupeaux, et va puisera la fontaine l'eau qui doit les désaltérer. L'arrivée d'Oreste et de Pylade, la rencontre du frère et de la sœur auprès de la fontaine, l'hospitalité qu'elle leur accorde sans les connaître, enfin cette reconnaissance si touchante dans Sophocle , et la punition des coupables si terrible dans Euripide : telles étaient les scènes que devait reproduire le talent de Bernardin de Saint- Pierre. Ah ! sans doute il n'eût point oublié cette action pieuse des vierges d'Argos, lorsqu'au lever de l'aurore elles viennent frappera la porte d'Electre, en chantant ces paroles : « Nous venons, ô fille d'Agamemnon, sous y> votre humble et rustique toit, etc. » Cet hommage rendu par de jeunes vierges à la vertu malheureuse ; le rapprochement inattendu de la fille d'Agamemnon et de l'humble toit, son dernier asile; la réponse d'Electre, qui refuse de se mêler à leurs danses pareeque ses yeux ne savent plus que verser des larmes, parcequ'elle n'a d'autres vêtements que les lambeaux de l'indigence; et cependant, ajoutet-elle, Troie se souvient encore qu'Agamemnon fut son vainqueur ! Toutes ces idées sont d'une vérité si déchirante, qu'elles arrachèrent des pleurs même aux farouches Lacédémoniens. Vainqueurs d'Athènes, ils se hâtaient de consommer sa ruine ; rien n'avait pu les émouvoir, ni les gémissements des victimes , ni la douleur d'un peuple entier, ni la haine de l'univers dont on les menaçait ; mais lorsque le soir, au théâtre, ils entendirent le chœur des vierges d'Argos, lorsqu'ils virent paraître Electre à la porte de son humble cabane , alors un cri de pitié s'échappa de leur sein , et ils restèrent comme accablés de ce grand exemple de l'inconstance de la fortune, qui avait placé sous le chaume la fille du roi des rois.

Un grand nombre d'épisodes de ce genre auraient rc-

PREFACE DE L'ÉDITEUR

pandu la variété dans celte immense composition. L'histoire devait fournir les uns , l'imagination de l'auteur devait créer les autres ; quelques uns prenaient encore leur origine dans les traditions fabuleuses des peuples. Tel était l'épisode des deux amants dans la guerre de Tégée contre les Pélasges. Les notes que nous avons sous les yeux ne donnent malheureusement qu'une idée bien imparfaite de cette histoire, dont Pausanias ne parle pas. Cependant, aûn de mettre à même le lecteur de juger, par un exemple, de l'intérêt de ces petits drames jetés avec art dans le drame général, nous essaierons de réunir les principaux traits de celui-ci ; bien entendu qu'on ne jugera ni les détails, ni le style : ce ne serait plus juger l'auteur.

« Et lorsqu'ils virent que les ennemis avaient déjà

ravagé les campagnes, ils coururent aux armes et jurèrent de se venger. Il y avait alors dans la ville un jeune guerrier qui devait bientôt devenir l'époux de la belle Pholoé. La veille de la bataille, Pholoé arma elle-même sonamaut, elle lui mit son casque, lui ceignit son épée. Dans son enthousiasme, elle aimait sa gloire encore plus qu'elle , ne craignait le danger ; elle allait jusqu'à promettre d'être tranquille pendant le combat, mais en parlant ainsi elle cherchait à cacher quelques larmes. Le jour vint, l'armée se lit ouvrir les portes. Les femmes, les enfants, les vieillards accouraient de tous cotés; on les voyait se presser sur les remparts, sur les murs et jusqu'au sommet des tours. Tous gardaient le silence en élevant leurs mains vers le ciel. Mais quand ces jeunes bataillons s'ébranlèrent tout à coup pour marcher à l'ennemi, quand le son des flûtes se fit entendre et qu'on vit tous ces pieds se mouvoir, toutes ces lances se baisser, lorsque enfin l'armée entière fit retentir les airs de l'hymne de Caslor etPoIlux, les pleurs cessèrent de couler, on n'entendit plus uue seule plainte , et uue voix unanime s'éleva des remparts : Sam ez la patrie ! La timide Pholoé ne Gt point de vœux : le cœur troublé par l'amour, elle n'eut plus qu'une pensée , celle de mourir avec son amant. Déjà sa main , qui n'avait jamais manié que les fuseaux , se charge d'une forte lance ; un casque de fer couvre cette tête charmante, qui jadis se penchait sous le poids d'un chapeau de fleurs. Elle franchit les remparts, elle accourt auprès de son amant et lui dit : J'avais juré de vivre pour toi, et je viens mourir à tes cotés !

» Aussitôt le bruit se répand dans l'armée qu'on a vu Minerve elle-même descendre des remparts de la ville. Les dieux sont pour nous ! s'écrient les guerriers de Tégée ; et ils deviennent invincibles. Le chef des Pélasges est tué, et la terreur disperse son armée. Cependant on cherche la divinité protectrice; on veut lui élever des autels, l'honorer par des sacrifices ; mais elle avait disparu , et les deux amants, couverts de blessures, venaient d'expirer. Leurs mains étaient encore unies , rien n'avait pu les séparer. Heureux! car ils avaient été fidèles, et la patrie était sauvée. La ville de Tégée leur éleva un monument ; et chaque année on leur adresse des vœux et des sacrifices. C'est au pied de leur tombe que les amants viennent jurer de vivre et de mourir comme eux. »

Cette histoire devait trouver place dans le voyage d'Areadie; et ce vo\age, dont nous n'avons pu recueillir que des fragments bien imparfaits , se serait composé d'une suite de descriptions champêtres et de riantes pastorales. C'est là surtout qu'on eût reconnu la touche gracieuse de celui qui avait par excellence le dou de peindre la nature. Son ame se fût répandue dans cette multitude de petits tableaux et nous les eût fait aimer. Quelle douceur de sentiment dans ses moindres esquisses '. voyez ce groupe

d'enfants an pied du mont Ménale : tous sont occupés à consoler un jeune berger qui pleure une chèvre couchée à ses pieds. Les uns présentent à l'animal expirant des branches de cytise; d'autres des épis encore verts, dérobes dans les champs de Cérès ; quelques uns chassent les mouches avec les liges fleuries du genêt ; mais leurs efforts ne peuvent rien. Le jeune berger leur disait : Elle a été ma nourrice: mon père me l'avait donnée, en me promettant qu'elle ne me serait jamais ôtée ; et voilà qu'elle ne m'entend plus ! voilà qu'elle meurt , et qu'il faut la perdre pour toujours ! Ah ! c'est en vain que vous lui offre/, la fleur du cytise , elle n'a rien voulu recevoir de ma main... Cette action si courte fait mieux connaiireles mœurs simples et naïves de ces peuples, que ne le feraient les plus longues descriptions : il y a là comme une inspiratiou du Poussin !

Que si l'on veut à présent se former une idée de l'état des manuscrits , et de la manière dont l'auteur préparait son travail, il suffira de donner ici textuellement les notes où il avait déposé cette charmante pensée. Les voici :

a Au pied du mont Ménale. — Jeune berger pleurant « une chèvre sa nourrice. — Croupe d'enfants autour de » la chèvre. — Ils ne peuvent le consoler. — Son père lui » avait promis qu'elle ne lui serait jamais ôtée. »

En lisant ces notes , on en saisit facilement le sens : elles renferment le poeme entier: mais combien on regrette que l'auteur n'ait pas lui-même achevé cette ébauche ! que de nuances aimables il aurait saisies dans les sentiments de ces jeunes bergers ! avec quel plaisir on eût vu naitre sous sa plume une multitude de ces traits naïfs, simples, naturels que tout le monde admire, que chacun croit qu'il aurait trouvés, et qui cependant sont des inspirations du génie !

Souvent la brièveté de ces notes les rendait inintelligibles : nous avions alors à craindre de substituer noire pensée à celle de l'auteur, et cette crainte a toujours amené la suppression des morceaux qui en étaient l'objet. Un seul exemple suffira pour montrer jusqu'où nous avons porté le scrupule à cet égard.

Amasis et Céphas avaient visité les îles de l'Alphée , dont Tune, couverte de hauts peupliers, apparaît comme une vaste forêt , tandis que l'île voisine , entièrement dépouillée d'arbres , mais revêtue d'un gazon verdoyant , sort comme une émeraude du sein des flots. Encore ravis de ces riants aspects, ils arrivent dans un défriché de la forêt e Némée. Là, ils voient un berger au milieu d'un immense troupeau. Céphas lui demande comment il se trouve seul dans des iieux si sauvages. Mes compagnons , dit-il, sont allés à Tégée pour concourir à l'élection des magistrats. Mais je reconnais à votre accent que vous êtes étrangers : reposez-vous auprès de cette fontaine; quoique habitants des forêts, nous accueillons ceux que Jupiter nous envoie : voici du lait de nos brebis; voici des gâteaux tels que Cérès enseigne à les préparer. Il dit , et dépose ses dons aux pieds des voyageurs qui bénissent sa vertu. Bientôt ils le virent occupé à entretenir un grand feu allumé sur le penchant de la montagne. Debout sur un rocher voisin, les regards tournés vers leMenale, il jouait sur sa flûte les airs les plus tendres, comme si l'amour l'eût inspiré, comme si sa bergère attentive eût dû être touchée de ses accents. Tout à coup une colonne de flamme s'élève des bocages lointains : elle semblait répondre à la pensée qui avait dirigé le premier feu. A cette vue, le jeune berger se livre aux transports les plus doux ; il s'écrie : Ah ! je suis sûr d'être aimé ! elle n'est point allée aux fêtes de Tégée ! voyez ces flammes qui brillent à l'horizon; le vent même les respecte, et c'est pour moi qu'élis s'é-

474 PRÉFACE DE L ÉDITEUR

'èvent jusqu'au ciel. 0 bergers du Ménale ! vous êtes heu

mis, vous voyez celle que j'aime; et moi, par le moyen de ces feux, je lui fuis enlendre ma pensée ! Ainsi ces deux amants se consolaient de l'absence. Cette scène si mélancolique de la solitude n'était indiquée dans les notes que par ces mois :

« Amants so'itai: es pendant les fêtes de Tégée. — S'en- » tendent en allumant des feux sur les rochers. — Les feux » du Ménale répondent a ceux de >émée. — Joie inno- » cente du berger à l'aspect de la colonne de fumée. »

11 est probable que nous avons saisi le sens de ces notes; cependant leur pu de développement nous a décidé à ne faire aucun usage du morceau qu'on vient de lire.

Les divers fragments que nous publions à la suite de cette Préface ont donc éié composés sur des notes beaucoup plus étendues; elles formaient souvent des pages entières ; et notre travail s'est borné à les réunir, à chercher la place que l'auteur leur avait destinée : travail ingrat , difficile, auquel nous avons consacré plusieurs mois, et qui ne nous a pas toujours donné tout ce qu'il nous avait promis. Au reste, en nous livrant a l'élude des manuscrits, notre but c'était pas seulement de recueillir des pages plus ou moins intéressantes , mais d'essayer de surprendre quelques uns des secrets de la composition de Bernardin de Saint-Pierre. Effectivement, la lecture de ses manuscrils nnus a éclairé sur la manière dont il préparait un sujet: esquissant d'abord l'ensemble sans jamais s'arrêter sur les détails; courant au dénoùment et laùsant eu arrière les tableaux brillants , les scènes dramatiques, enfin tout ce qui était destiné à produire de l'effet. Alors il interrompait son récit par ces notes indicatives: « ici le » combat des géants contre les dieux, ou la mort d'Aga- » memuou, ou l'é(,isode de Pholoé , ou enfin le berger et » la chèvre sa nourrice. » Ces divers sujels devaient être lrai.es à part; ceiaient des compositions soignées, des morceaux de prédilection , que l'auteur introduisait ensuite dans sou ouvrage Aiusi, avant de rien achever, sou premier soin était de preurlre une idée complète du plan, pour l'arrêter ou le modifier; il ne revenait sur les détails que lorsque d'un coup d'oeil il avait pu juger de l'elfet géoéral de l'ensemble.

Et quint à l'art d'écrire, au sly!e,au matériel de la compusiàon, que ne pouvons-nous livrer au public quelques unes des Dotes qui sont sous nos yeux ! on y venait avec quel soin l'auteur dispose les mots, les phrases, les périodes ; comment il rejette successivement touies les fausses couleurs, toutes les couleurs trop vives, trop Ccu ries. Souvent une pensée se présenie à son esprit parée d'expressions magnifiques. 11 l'écrit telle qu'elle lui est inspirée; puis il la modifie en la récrivant ; et renouvelant ses essais jusqu'à dix ou douze fois, il la dépouille chaque fois de ses ornements superflus, ne s'arrétant que lorsque son expression est réduite à sa plus grande simplicité. Ainsi, trois pages lui fournissaient trois lignes, nuis ces trois lignes sont parfaites. On ne peut savoir ce qu'il en coûte pour être simple et naturel. Cela vient peut-être de ce que, dans les écoles, on nous apprend à revêtir les plus petites pensées d'expressions pompeuses : l'habitude peste, et, pour la dét une, il faut le travail de toute la rie. (.'est ainsi qu'il ex| tiquait ce penchant singulier de la jeunesse pour tout ce qu. est brillant , gigantesque , recherché. On revient ensuite à la nature, disait-il, mais c'est avec effort; ce qui est vraiment beau n'est inspiré que par l'étude et la réflexion ; encore faut-il que l'ame le cherche, et qu'elle en soit touchée.

Lu dernier épisode, le plus intéressant de tous par

l'immense variété des objets qu'il devait présenter, était destiné à charmer les longues soirées d'hiver en Arcadie. En traçant l'histoire de Céphas , l'auteur se proposait de rappeler ses propres voyages dans les diverses parties du monde. Nous avons trouvé dans ses notes une description charmante de la vie des Arabes au milieu du désert; une autre d'un peuple de l'Océan . qui erre d'ile en île , comme les Arabes d'oasis en oasis. 11 eût également décrit les plaisirs de l'hiver chez les Hyperboréens, les douceurs du printemps dans les rochers de l'île de Mélite; passant de l'esijuisse des Harmonies du genre humain à l'esquisse des Harmonies de la nature.

Tels étaient les cinq premiers livres de l'Arcadie, après le livre des Gaules. Mais il y avait une pensée dominante, un nœud dramatique qui réunissait cette multitude d'action > accessoires à une action générale et d'un intérêt puissant : les amours d'Amasis et de Cyanée. L'auteur avait eu l'art de tout ramener à ces deux amants. Tous êtes ému des scènes paisibles de la vie des bergers , de leur innocence , de leur vertu , de leurs amours : th bien ! c'est aussi la vie de Cvanée. Vous aimez ces vallons, asiles du bonheur, ces danses sur les bords des fontaines, ces fêtes au milieu des bocages : eh bien ! Cvanée les embellit encore. Sou image est partout avec celle d'Amasis; ils s'aiment, ils vont être heureux, lorsqu'on événement inattendu v ient jeter le trouble dans leur cœur et changer leur jeie en désespoir. L'histoire de cet événement ; l'ambhiou qui se rêve lie tout à coup dans le cœur d'Amasis pour v combattre l'amour; ses angoisses, sa faiblesse, son départ pour l'Egypte; tel était le septième livre, tel était peut-être le morceau le plus touchant, le plus dramatique de l'Arcadie. Pénétré de cette pensée, notre premier desseiu avait été de reconstruire le livre entier ; mais tontes nos recherches, tous nos efforts n'eurent d'autre résultat que de réunir uue multitude de notes informes et aussi peu détaillées que celles de la Ch vred du Berger. C'est avec ces matériaux que nous avons essayé d'ébaucher la scène suivante. On y retrouvera toujours la mâche et la pensée de l'auteur ; que n'a-t-il pu l'écrire lui-même ! ou y trouverait ces formes de style qui représentent au vif ions les mouvements de l'ame, et dont lui seul avait le secret d'empreindre ses ouvrages.

» Vers le commencement du priniemps, les deux voyageurs étaient assis dans la cabane de Tirtée. Amasis, auprès de Cyanée, s'occupait des travaux des bergers; ils s'entretenaient de leur prochaine uniou , et uue douce joie pénétrait tous les cœurs. Tout à coup un Egyptien se présente; il se prosterne aux pieds d'Amasis , et lui dit : Seigneur , l'Egvpte attend son roi ; votre aïeul , le grand Sésostris , n'est plus. Après sa mort , une terril. le sédition a renversé du trône le roi Bucaris, votre frère; la divis on est parmi les chefs, et vous seul pouvez sauver l'Egypte. Venez donc, car les dieux eux-mêmes ordonnent votre départ.

» A ces mots une profonde tristesse se répand sur tous les visages. Cyanée ne peut comprendre ni cette tristesse, ni les honneurs qu'on rend à Amasis. Qu'est-ce qu'un roi y lui dit-elle; puis elle ajoute, d'une voix tremblante : Les devoirs d'une reine sont-ils donc plus difficiles à remplir que ceux d'une bergère ? Un roi , dit tristement Amasis, est tiu maître qui réprime l'audace des méchants, et qui souvent est payé par la haine des bons. Puis, tournant ses regards vers Cyanée , il ajouta : Le devoir d'une reine est d'être compatissante ; si bienfaisance s'étend dans tous les lieux où le roi ne fait connaître que sa justice -, elle essuie les larmes , adoucit les maux , suspend le

PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

désespoir; et l'amour est sa récompense. Hélas! dit Cyanee, comment pnnrrai-je jouir de tant de bonheur pendant que vous serez si malheureux ! Ali ! je veux emmener avec moi ma jeune cousine; elle devine ceux qui souffreol ; elle lit leur peine dans leurs yeux , et personne ne connaît mieux le secret de prononcer à propos des paroles consolantes. Avec sou secours , nous formerons en Lt;\ pie une autre Arcadie; j'aurai un troupeau dont je distribuerai chaque jour le lait e; la toison.

» Amasis souriait à ce discours; bientôt le ministre de Sésostris commença le récit des grands événements qui venaient d'ébranler le monde. Il dit la chute de Troie. Après dix ans d'efforts , la capitale de l'Asie n'est plus qu'un monceau de cendres; une f.mme iulidèle a causé tous ces maux; les héros de la Grèce sont dispersés; Ajax s'est frappé lui-même ; Achille est mort par la trahison du lâche Paris; tuée erre avec ses dieux sur des mers inconnues; on ignore le sort d'Ulysse, et Agamemnon, assassiné par son épouse, a été vengé par sou fils. Rien ne saurait exprimer la surprise et le saisissement des bergers, en entendant parler, pour la première fois, de ces effroyables catastrophes. Ils ne pouvaient comprendre tant de douleurs : le monde était bouleversé, la tene avait bu le sang des rois, les larmes coulaient encore; et i'heureuse Arcadie avait tout ignoré.

» Cependant Amasis dit à Tirtée : Donnez-moi voire 011e, afin que je l'emmène en Egypte; vous ne la quitterez point, je vous comblerai de biens, et vous serez riche et puissant. Tir.'ée lui répondit : Seigneur, j'ai donné ma fille à un berger et non à un roi ; cependant vous pouvez l'épouser et l'emmener, mais moi ji- ne quitterai jamais l'heureuse Arcadie. Pourrais-je avoir quelque joie , loin des lieux où j'ai aimé , où j'ai été aimé ! Ici j'ai connu les dieux des bergers; ici errent les mânes de mes aïeux : mon épouse est dans ce tombeau. Je suis vieux, bentôt un même cyprès nous couvrira de son ombre. — Amasis , touché de cette réponse , alla trouver Cyauée , et lui dit : Votre père vous a donnée à moi ; il faut vous résoudre à le quitter , car il refuse de nous suivre. — Ah ! dit-elle , je ne puis abandonner mon père : si je vous suis, qui prendra soin de sa vieillesse ? Sans doute il me serait doux d'être instruite de vos sciences , d'habiter les climats qui vous ont vu naître et de révérer vos dieux, car un ép ux doit être ;out pour sa femme, sa science, son pays, sa religion ; mais lis droits d'un père sont encore plus sacrés. Quoi ! dit Amasis , vous refusez un troue ? Et plein de cette pensée , il s'efforçait de la déterminer , en lui parlant des hommages qui l'attendaient et de la p,;mpe qui environne les rois. Mais elle l'écouiait avec un sentiment pénible et se sentait blessée de ses discours ; des larmes roulaient dans ses yeux , car Amasis , comme si déjà il eût été roi , ne parlait que de la puissance , et il oubliait de parler de l'amour. Elle lui répondit : Heureux celui qui n'a jamais quitté sa patrie ! il ignore les soucis d'uue terre étrangère ; il ne porte point hors de sa cabane les affections qu'il doit aux amis de son enfance; il n'a pas dispersé son amour et laissé eà et la quelque chose de luimême. Hélas! il n'a pas légué les regrels et la douleur à ceux qu'il allait abandonner. A ces mots , elle s'éloigna en pleurant.

j Amasis vit bien qu'un homme, quelque puissant qu'il soit, ne peut rien offrir au-dessus du bonheur. Cependant les Arcadiens , voyant le chagrin qui le dévorait , sans en deviner la cause, vinrent le trouver et lui dirent: On nous a raconté que vous aviez fait naufrage , mais vous êtes dans une terre amie, où l'on respeete, où l'on aime

les ma 'heureux. Si vous regrettez les présenta de la fortune, que ne restez-vous parmi nous '.' les dieux bénissent nos travaux , e! nos champs sont les plus beaux et les plus riches de l'univers, bi vous avez perdu quelques parents chéris, il n'est point de famille qui ne vous adopte avec joie, point de mère qui ne vous traite comme son Ois. Ku disant ces mois, les uns lui apportaient les dons de Cérèa, d'autres les fruits de Pomone ou les pampres de bai chus. Recevez nos présents , lui disaient-ils , ce sont les mêmes que nous offrons aux dieux. Les \ieillards ajoutaient : L'amour console de tout ; choisissez parmi n;>s bergères; mais vous connaissez Cjanée : ah! c'est elle, c'est elle que vous devez aimer ! Ces témoignages de bonté redoublaient les regrets d'Aniusis; il était vivement touché de ce qu'il entendait : cependant il n'avait pas la force de vouloir être heureux.

» Un jour que Cyauée était absente , il vint trouver Céphas et lui dit : Profitons du moment ou mes yeux ne la voient pas, fuyons, éloignons-nous; et il l'entraînait loin de la cabane. Céphas le suivit eu silence ; ils descendirent jusqu'à la fontaine de Cérès , au bas du vallon; mais quand il fallut monter la colline , et qu'Amasis ne vit plus la maison de Tirtée, les forces commencèrent à l'abandonner. Plusieurs fois il se retourna pour cacher ses larmes , et s'ari étant tout à coup : Non , dit-il , non je ne la quitterai point. Puis il revint en pleurant sur sis pas. Son trouble était si grand, que sa raison semblait s'être égarée; il embrassait la terre, les arbres, les gazons; il s'écriait : Fontaine sacrée! lieux de délices! je ne vous abandonnerai jamais. Puis, s'asseyant sur le tronc d'un vieux chêne abattu par l'orage, il se tourna vers Céphas et lui dit : Mon ame est malade ; il me semble que je vais mourir ; je suis jaloux , inquiet , furieux ; je me laisse emporter à toutes mes passions, je veux et ne veux plus, je n'ai pas la force de vouloir. Pourquoi m'avez-vous tiré de l'Égjple? Pourquoi suis-je veau en Arcadie? 11 fallait m'apprendre à me surmonter moi-même ! Oh 1 que je suis malheureux ! obligé de me sacrifier au bouheur de mon peuple , ou de le sacrifier au mien !

» Céphas lui répondit: Vous voulez, mou fils, qu'un homme guérisse vos maux ; il n'y a que les dieux qui guérissent les passions : c'est aux dieux qu'il faut s'adresser. Avec leur secours , les plus grands biens naissent des plus grandes douleurs; et c'est lorsque vous voas croyez abandonné , qu'ils sont le plus près de vous. Pour moi , n'est-ce donc pas assez que je vous aie appris votre devoir? Que puis-je, si vous n'avez pas la force de le remplir.' Je n'ai promis à Sésostris que de vous rendre heureux , et c'est le | sentiment de votre bonheur qui m'avait fait désirer de vous fixer en Arcadie, dans ce pays où les passions sont plus douces que dans tous les autres lieux de la terre. Mais vous y avez apporte les passions terribles de l'Egypte ; les soucis du trône sont venus y troubler les délices d^; l'amour, et vous ne savez rien sacrifier à la veriu. Oh! que l'homme ! e»t fort pour prendre de nobles i ésolulions ! qu'il est faible p iur les exécuter! Cependant ayez confiance aux dieux. Je connais ici près un sage vieillard que les hommes corrompus ont persécuté , et auquel l'Areadie vient d'aceor- I der un asile. Il passe ses jours à recueillir des plantes, et ; leurs douces images calment ses passions. Souvent , le soir, iljouedclalyre, et les bergers aiment à répéter ses chants. » Amasis, tout troublé du discours de Cepbas, le suivit en silence. Ils trouvèrent le vieillard assis à la porte d'une grotte creusée dans le roc; sa ljre était dans ses mains; une multitude de petits oiseaux voltigeaient autour de lui, se posaient sur les arbres voisins, et venaient jusqu'à ses

PREFACE DE L ÉDITEUR

pieds. Céphas encourageait Amasis, et, s'approchant du vieillard , il lui dit : Voici un jeune bomme qui vient s'éclairer de votre expérience : apprenez-lui comment on triomphe de l'amour. — Parla fuite, répondit le vieillard. — Mais, dit Céphas, mon ami aime un objet vertueux et charmant. — En ce cas, reprit le sage, je n'y connais poiut de remède; il en conservera toujours la cicatrice, il est marqué par le feu. — Mais, dites-nous au moins comment on guérit de l'ambition. — En lui opposant l'amour d'un objet vertueux , et en laissant triompher cette douce passion.— Mais à l'ambition d'Amasis se joint un devoir : il est le fils d'un roi; il est l'unique espérance d'un grand peuple qui l'attend. — Que vous êtes à plaindre ! s'écria le vieillard ; ayez recours aux dieux, caries hommes ne peuvent rien pour vous. Céphas lui adressa encore plusieurs questions; mais il ne répondit plus, et, reprenant sa lyre , il continua ses chants.

» Amasis retourna tristement chez Tirlée : l'envoyé d'Egypte l'attendait. Ce courtisan perfide avait deviné les incertitudes de son maître; il lui dit : l'Arcadie est le séjour des bergers, mais l'Egypte est le séjour des rois. C'est là que leur vie est une fête continuelle et que leur puissauce ne connaît poiut de bornes. Qui vous arrête encore ? Ce pays est-il donc si difficile à conquérir ? Vous n'y voyez que de misérables chaumières, et vous pouvez le couvrir de palais. Sésostris a étendu son pouvoir vers l'orient, vous étendrez le voire au septentrion; et si ces beaux lieux vous semblent préférables à l'Egypte, vous pourrez y fixer, près du berceau de Jupiter, le siège triomphant de votre empire. Amasis écoutait en silence, il promenait ses regards pensifs à l'horizon, contemplant le vaste paysage arrosé par l'Inachus, les rives fleuries de l'Alpbée et les tours de Mycènes et d'Argos, qui se dessinaient au loin dans uu ciel d'azur. Son cœur était séduit par l'idée de voir sous son empire ces promontoires, ces îles, ces vallons habités par les dieux : le seul aspect du troue avait ébranlé la vertu. Simple berger, il eût repoussé ces pensées avec horreur ; roi , il commençait à les trouver justes, et déjà son cœur penchait secrètement vers la toute-puissance. En ce moment un aigle parut comme uu poiut dans le ciel; Amasis le suivit des yeux, l'aigle prit son vol vers la mer et se perdit du côté de l'Egypte. O dieux ! s'écria Amasis, vous me décidez : et dès ce moment son départ

fut arrêté »

Ici se termine la tâche que nous nous étions imposée; ou, pour mieux dire , il nous devient impossible de tracer une seule ligne des scènes tuivantes. Et comment l'oserions-nous , lorsque ces scèues ont été décrites par l'auteur lui-même et dans son plus bel ouvrage? Qui pourrait ne pas reconnaître dans la dernière entrevue d'Amasis et de Cyanée le type, le modèle de la séparation de Paul et de Virginie? Sans doute les situations offrent quelques différences, les caractères sont également modifiés; mais les sentiments sont les mêmes. Si Amasis est abusé uu moment par l'ambition , l'amour le maîtrise encore. On sent qu'il emporte le trait qui l'a frappé, et que son réveil ne sera que plus douloureux. Bernardin de Saint-Pierre tic fit donc que reporter la scène au lieu de son origine, changer la condition des acteurs, et placer leur cabane au milieu d'uue nouvelle nature. Mais en se dépouillant ainsi lui-même pour créer son chef-d'œuvre , il consommait un sacrifice dont ce chef-d'œuvre ne pouvait nous dédommager : il renonçait sans retour à l'Arcadie.

Les livres suivants étHient cousacrés à l'Egypte. L'auteur devait peindre successivement les fêtes religieuses, les initiations, le gouvernement, les sciences, enfin la splendeur

et la corruption de ces peuples. Malheureusement il n'a laissé sur cette grande composition que des notes sans suite et sans ordre; et l'examen rapide que nous en avons fait nous a convaincus que plusieurs années suffiraient à peine pour les réunir et y mettre quelque liaison. Il a donc fallu nous décider à borner ici notre travail.

Tel est l'aperçu général du plan de l'Arcadie. Les aventures de Céphas eussent rappelé la vie et les opinions de l'auteur. 11 aurait peint Jean-Jacques Rousseau dans le philosophe solilaire qui joue de la lyre et s'occupe de l'étude des plantes. Chose singulière, et qui prouve jusqu'à quel point les souvenirs de Bernardiu de Saint-Pierre influaient sur tout ce qui sortait de sa plume ! la première entrevue d'Amasis et du sage de la grotte n'est qu'une copie presque littérale de la première entrevue de Jean- Jacques Rousseau et de l'auteur, telle que ce dernier la raconte : « Près de lui élait une épineitc , sur laquelle il » essayait de temps en temps des airs. Un serin chantait » dans sa cage. Des moineaux venaient manger du pain » sur ses fenêtres ouvertes du côté de la rue; et sur celles » de l'antichambre ou voyait des caisses et des pots rem- » plis de plantes , telles qu'il plaît à la nature de les se- » mer'. »

On sent, en comparant ces deux morceaux , que l'auteur ne crée que pareequ'il se rappelle, et ne se rappelle que pareequ'il a été vivement touché : aussi disait-il souvent que pour bien écrire , trois choses étaient nécessaires : l'amour de la vertu , la persévérance et le goût de l'observation. Sans doute il trouva daus ces principes la source de son divin talent, celui qui, sans murmurer, supporta pendant quinze années la mauvaise fortune et l'oubli des hommes; celui qui , dans ces jours d'abandon, partageait avec sa sœur et sa vieille gouvernante un revenu à peine suffisant aux premiers besoins de la vie; celui enfin qui, se livrant à l'élude de la nature avec une constauce qu'aucun malheur ne peut troubler, n'y cherchait que les moyens de se rendre meilleur et d'adoucir les maux de l'humanité.

Cependant le souvenir de Y.lrcadie occupait encore la vieillesse de l'auteur : il ne pouvait se consoler d'avoir abandonné cet ouvrage, et son imagination le reproduisait sous mille formes nouvelles. Ainsi, sous le titre de l'Amazone , il essayait de tracer le plan d'un gouvernement parfait. C'était comme une autre Arcadie qu'il allait fonder. Dès sa première jeunesse, il avait imaginé de fonder une colonie sur les bords de l'Amazone. Cette pensée lui revint, et on le vit recommencer un ouvrage devenu bien au-dessus des forces d'un vieillard plus que sexagénaire. Le fragment de cet ouvrage , publié à la suite des fragments de l'Arcadie. donnera une idée de cette infructueuse entreprise. L'auteur devait y foudre les Harmonies de la nature, dont l'Arcadie lui avait fourni les matériaux, comme il en avait tiré tous ceux des Études. Quoi qu'il en soit , cette noble et douce chimère occupa sans relâche ses dernières années ; et si elle ne produisit rien pour sa gloire, elle servit au moins à sou bonheur.

Ainsi , au moment où les hommes abandonnés à leurs propres fureurs ne songeaient plus qu'à se détruire, Bernardin de Saint-Pierre se livrait encore au besoin de soulager leurs douleurs. Plein de sollicitude et d'amour, il se hâtait d'ouvrir un asile aux infortunés. Hélas ! c'était y appeler tout ce que la terre avait alors de vertueux.

Une dernière observation sur l'Amazone prouvera jusqu'à quel point les sinistres événements de la révolution

i Voyez dans ce volume ci l'Essai sur J.-J. Rousseau.

LARcwm;.

avaient influé sur le caractère de l'auteur. Celui dont l'imagination riante n'avait observé la nature que pour peindre ses beautés, que pour faire aimer ses bienfaits, maintenant ne se proposait plus d'aulre élude que celle des maux de la société et des vices de nos institutions. Il avait substitué la recherche du mal a celle du bien , parceque tout était mal autour de lui; et il se réjouissait de ses découvertes, comme d'un moyen de préserver son utopie des mêmes misères. Cependant , au milieu de tant de calamités qui frappaient toute une nation, les espérances les plus douces venaient consoler sa vertu. Eu présence des méchants, il répétait encore cette parole des Etudes : Le règne des méchants passera. Plein de cette pensée , il les contemplait du fond de sa solitude, croyant toujours que sa parole allait s'accomplir. Mais il devait lui en arriver connue à ce villageois d'Horace , qui , à la vue d'un fleuve rapide, s'assied tranquillement sur ses bords, attendant, pour aller sur l'autre rive, que toutes ses eaux soient écoulées !

at amnis

Labitur , et labetur in onine volubilis xvuni.

L'ARCADIE