‹ Œuvres de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre (volume 2)Chapitre 95 sur 134 · COMMENCEMENT DE MON JOURNAL · texte numérisé non relu

COMMENCEMENT DE MON JOURNAL

Ce matin, à la première lueur du jour, j'ai fortifié mon cœur par une courte prière, suivant ma coutume; je me suis levé sans faire de bruit, pendant que ma femme reposait au milieu de mes enfants; je leur ai donné à chacun ma bénédiction et un baiser : ensuite je suis descendu avec cette douloureuse pensée que je les avais vus pour la dernière fois. Obligé de fuir une patrie où je ne dois attendre que la proscription et la mort, j'ai voulu au moins leur épargner la douleur de mes adieux. A peine dans la rue, j'ai senti mon cœur se resserrer : je me suis assis sur une pierre; ma vue s'est troublée ; et lorsque j'ai pu distinguer les objets, le premier qui m'a frappé a élé un vieillard assez bien \êtu qui ramassait sur le bord d'un ruisseau des cosses de haricots qu'il dévorait; un peu plus loin, des femmes et des enfants assiégeaient la boutique d'un boulanger : tous ces affamés demandaient du pain d'une voix mourante. Le boulanger, accompagné d'un commissaire de police, a ouvert sa porte pour commencer la distribution ; mais une troupe de portefaix , à moitié nus , se sont précipités dans la boutique, et soudain tout a élé pillé.

L'horreur de ce spectacle m'a rendu assez de force pour m'en éloigner : je suis entré dans un café pour prendre quelque rafraîchissement : j'ai demandé un verre d'eau et de vin , et en l'attendant , j'ai jeté les yeux sur un journal . où j'ai lu ces mots : « Un citoyen propose, pour subvenir à la » disette qui menace de s'emparer de la républi- » que , de faire mourir toutes les personnes qui » ont passé l'âge de soixante an-c 9 J'ai payé mon verre d'eau et me suis retiré, en faisant quelques réflexions sur l'état d'uue nation où l'on osait proposer le crime comme un moyeu de salut.

J'entrai successivement chez plusieurs orfèvres pour me défaire de quelques bijoux, car j'étais sans argent; mais les uns me proposèrent du papier monnaie ; d'autres me dirent qu'ils vendaient de l'orfèvrerie, mais qu'ils n'en achetaient pas, se disposant a fermer bientôt leurs magasins. J'errai longtemps dans une triste incertitude, craiguant d'être reconnu, et m'efforçant de conserver un air d'assurance pour ne pas exciter les soupçons: ima-

ginant mille projets et les rejetant tous; ne sachant à quoi m'arrêler, et n'osaut ni retourner chez moi, ni sortir de la ville , ni demander un asile à des amis que ma présence aurait perdus. Je venais de traverser le carrefour de !a rue de Bussy, et j'essayais de gagner le quai, dans l'espérance de trouver a vendre mes bijoux , lorsque j'entendis des cris affreux; c'était uue grande foule, rassemblée autour d'un chariot qui sortait du Châtelet. Les blanchisseuses montaient en hâte l'escalier du quai , criant à tue-tête : Combien sont-ils aujourd'hui? Dix-sept, répondit un homme en pantalon et en gilet rouges, debout sur le siège. — Ce n'est pas assez, criaient les femmes; hier il y en avait quarante. Cet homme était le bourreau qui conduisait les victimes a la mort.

Je parcourus ainsi une partie de la ville, épuisé de besoin , de fatigue et de soucis. La nuit venue, les premières chandelles allumées , je vis briller quelques croix d'argent a travers les vitres d'une boutique. L'envie me prit d'y entrer. Elle était si basse , que ma tête touchait le plafond : il y avait cependant, dans cette boutique, une femme et trois enfants, deux garçons et une petite fille; le plus petit des garçons , âgé de quatre ou cinq ans , était sur ses genoux : elle lui apprenait à lire : la petite fille était occupée a coudre a sa droite , et le garçon Je plus grand, âgé de neuf ou dix ans, était debout a côté du comptoir. Ce fut bu qui m'ouvrit la porte. Il y avait dans cette petite famille un air de propreté , de bonheur et de paix, qui faisait plaisir à voir. Je saluai cette bonne femme , et la félicitai sur sa tranquillité et sur celle de ses enfants au milieu du tumulte qui bouleversait toute la France. Lliemerèp^r.ùiL en versant quelques larmes: Ces enfants ne sont pas tous à moi; celui qui est sur mes genoux est le (ils d'une de mes amies qui vient de périr victime de sa vertu. Je n'ai pas voulu abandonner cet orphelin, car, quoique j'aie eu le malheur de perdre mon mari à l'armée, il y a environ quatre ans , Dieu ne m'a pas laissée sans ressource; mon commerce suffit a mon existence et à celle de ma famille; si vous desirez vous défaire de quelques b'joux , vous pouvez être sûr que je vous en paierai la valeur. Je tirai alors de ma poche ma montre , je détachai mes boucles d'argent et je les posai sur son comptoir. Alors elle mit ses limettes, démonta fort adroitement le cristal et le mouvemeut de ma montre et les chapes de mes boucles, pesa l'or et l'argent de ces pièces , et , d'un trait de plume, fit mon compte qui montait a 172 1. 13 s. '.) d. Elle me donna cette somme en argent et me demanda si j'étais content. Oui, lui répondis-je.

FRAGMENTS DE L'AMAZONE

C'était, en effet, plus du tiers en sus de ce qu'on m'en avait offert chez les plus riches orfèvres.

Ma bonne daine, lui dis-je, vous venez de me tirer d'un grand embarras , cependant ce n'est pas mon besoin le plus pressant : je meurs de faim; je n'ai rien mangé de la journée : enseig-ez-moi quelque restaurateur dans le voisinage. Je ne suis pas aubergiste, dit-elle; cet état ne convient guère à une mère de famille ; mais , en cas de besoin, je puis donner à manger à un honnête homme comme vous. J'attends ce soir un routier de Bruxelles, qui apporte toutes les semaines des farines à l'Hôtel-de-N. ille; il se rafraîchit t liez moi, et je fais ses commissions chez les marchands. Il ne me laisse pas manquer de pain ; et comme j*e;>. surplus, je l'échange contre do la viande chez le boucher, et conire du vin chez le cabaretier. Sans ce petit commerce d'échange, il nous serait impossible de vivre. Croiriez-vous que deux côtelettes se sont payées dernièrement I ,-jOO liv.,une corde do vieux bois de peuplier i 0,000 iiv.? En parlant ainsi, elle me lit entrer dans son arrière-boutique. Il y avait une table couverte d'un linge très-blanc , et j'allais m'y placer, lorsque la porte de la boutique s'ouvrit. Les trois enfants crièrent a la fois: Maman, le père Jérôme ! Aussitôt je vois entrer un homme a peu près de ma taille, de ma physionomie, de mon âge, vêtu d'unsarreau, et portant à la main le fouet d'un charretier. Bonsoir, mon frère, me ditil , sans m'ôter son chapeau ; puis il s'assit sans façon vis-à-vis de moi. Je ne savais que répondre à ce singulier compliment , lorsque la veuve dit a l'aîné de ses enfants : Mon fils, allez dans la rue à la tête des chevaux , et veillez-y soigneusement pendant que le père Jérôme soupera avec nous. Elle prit alors les deux antres enfants, et les fît asseoir auprès d'elle entre cet étranger et moi. Voici votre petite provision, dit Jérôme, en tirant de dessous son sarreau un gros pain de huit 'ivres, qu'il mit sur la table. Je vous en laisserai autant demain en repassant; avec cela vous pourrez attendre mon retour de Bruxelles; puis il se mit à caresser les deux enfants du revers de sa grosse main. Ce mouvement paternel envers deux petits orphelins, me remplit d'émotion en me rappelant les miens. Tu as du chagrin, mon frère, me dit-il; il n'en faut point avoir, le chagrin tue l'homme. Il prit la bouteille et remplit mon verre et le sien. J'en verserais, ajouta-t-il , à la citoyenne, mais elle ne boit que de l'eau; allons ! à sa santé! c'est une brave femme. Je lui dis : Quoique depuis longtemps je ne boive plus de vin , tu mets tant de simplicité dans ton invitation, que je l'accepte de tout mon c(eur. Alors,

m'inclinant vers lui et la maîtresse du logis : < uand le bonheur, ajoutai-je, n'existera plus dans Parig, puisse-t-il trouver son dernier asile dans cette petite maison ! et je vidai mon verre. Nous nous mîmes à manger tous de bon appétit. Tu as bien raison, mon ami, dit Jérôme; le bonheur n'e I que dans ee petit coin : je n'ai vu que de la misère dans toute la route. En arrivant à la barrière, j'ai été reçu sans difficulté parce que j'y suis connu, et que toutes les semaines j'apporte des farines pour le gouvernement; mais comment se fait-il qu'une ville où l'on amène tous les jours quinze cents sacs de farine , pesant chacun trois cent cinq nie livres, sans compter un nombre considérai de sacs de riz et de légumes, et des troupeaux immenses de bœufs et de moutons ; comment se faitil , encore une fois, que cette ville soit a la veille de mourir de faim? Après avoir passé la barrière, j'ai vu une multitude de gardes, armés de piques , qui s'opposaient à la sortie de ceux qui voulaient aller chercher du pain hors Taris. Les malheureux avaient raison , puisqu'ils n'y peuvent plus vi\ re: eh bien ! croirais-tu que les commis les forçai Mit de rester, sous prétexte que leurs passe-ports n'étaient pas en règle? Comment! repartis-je, i! faut un passe-port pour sortir? — Oui; il faut de plus qu'il soit visé dans différents bureaux de la section, de la ville , de la barrière: ici il faut quatre témoins , là il en faut neuf: sans cela on ne peut sortir; et si on passe furtivement, on est arrêté par la gendarmerie et conduit en prison. Eh bien ! mon f ère, je n'ai point de passe- port , lui dis-je , et i! faut absolument que je sorte de Paris. Point de passe port . ce mot fut répété par la bonne femme et même par les enfants , et Jérôme en pâlit.

Je lui contai alors , sans aucun déguisemei , le danger où je me trouvais ; l'avis secret que j vais reçu le matin et qui m'apprenait que je devais ;tre arrêté dans la journée; la manière dont j'a ais quitté ma femme et mes enfants; le déuûmem où je les laissais ; enfin je lui ouvris mon ame tout entière, et ce fut une inspiration du ciel : j '; pais trouvé un libérateur. Ce brave homme me pi ;i la main, tout ému ; il me vient une idée , me -dit-il , que je te communiquerai tête-a-tête; ne t'a , 'lige pas. La bonne femme , ayant fait coucher ses deux enfants, nous laissa seuls Jérôme et moi. Ecoute, tu m'as touché le coeur , car je suis père comme toi, j'ai ma femme et des enfants à Bruxelles; Dieu bénira ton courage, et voici ce qu'il n. 'inspire pour l'obliger: il tira de sa poche un lambeau de papier revêtu de signatures et de cachets. Vc ila , dit-i:. mou passe-port qui pourra te servir, car nous

FRAGMENTS DE L'AMAZONE

nous ressemblons beaucoup ; mon signalement porte que j'ai cinq pieds cinq pouces, cheveux gris, yeux bleus, le nez aquilin , le visage coloré: tous cessignes te conviennent comme à moi; cette pièce m'est assez inutile, je puis d'ailleurs m'en procurer une nouvel le dans ma commune, en disant que j'ai perdu l'ancienne. Tu diras donc que lu t'appelles Pierre Jérôme, que tu es roulier, établi auprès de Bruxelles au village de Saint-Romain: c'est la qu*il faudra attendre quelques jours de mes nouvelles. Tu vas changer de costume. A ces mots, il alla chercher un vieux sarreau, de gros souliers et un grand fouet: puis il fit rafraîchir ses cbe1 pendant que je m'affublais de mon nouvel habillement. A sim retour, je lui dis: Tu viens de i re idre un service important d'une manière si généreuse, que je ne balance pas à te prier de m'en rendre un autre ; c'est de remettre a ma femme ce paquet de papiers aveccetargenl : tu lui diras c'est la moitié de ce que je possède : il y a 8G livres. Écoute, me dit-il, n'as-tu pas encore quelque monnaie de papier à y joindre? donne-la moi. Je te préviens que lu n'en ferais rien sur la route ; pour moi, je suis sûr de la passer ca compte à l'Hôtel-de-Ville. Je tirai de mon portefeuille une cinquantaine d'écus en papier-monnaie, et il me promit de les remettre sous peu a ma femme en argenteomptant. Ce dernier trait me é étrâ de reconnaissance. Que Dieu te conduise, mon frère! me dit-il. Alorsje fus prendrecongéde labonne femme dans la maison do laquelle j'avais trouvé tantde consolation; nous nous embrassâmes lous en pleurant. Je m'acheminai vers les barrières, et mon bienfaiteur vers l'Hôtel-de-Ville ; il pouvait être dix heures et demie du soir lorsque j'arrivai a la barrière ; elle était obstruée d'une multitude de voitures. Le tumulte me fut favorable; j'eus bientôt traversé la Chapelle, et une fois dans la plaine , je marchais comme si j'avais eu des ailes, sans regarder derrière moi. Cependent j'étais fatigué quand j'arrivai a Saint-Denis, et je résolus de m'y reposer : j'entrai dans les vastes jardins de l'abbaye . dont la clôture était rompue en plusieurs endroits, et je me couchai au pied d'un mur. a l'abri du vent , sur un peu d'herbe sèche. De là j'apercevais la petite rivière qui traverse ce vaste enclos. La lime allait se coucher , elle éclairait un côté de cette superbe flèche qui s'allonge dans les airs; le reste du bâtiment était caché dans l'ombre. Jadis il couvrait les cendres de nos rois, mais ces cendres n'y étaient plus: celles de Louis XIV, si jaloux de l'admiration de la postérité, et celles de Henri IV, si digne d'être aimé, avaient été jetées aux vents

et dispersées par la main des bourreaux. La nuit entière s'écoula au milieu de ces grands souvenirs. Au point du jour, je m'achemiuai, suivant l'itinéraire que m'avait donné Jérôme , vers Écouen , pour m'écarter un peu de la grande route de Bruxelles. Parvenu au pied de la montagne d'Kcouen, je me dirigeai vers une petite maison du village; mais l'effroi régnait partout; on semblait me fuir, et je me décidai a m'éloigner à l'aspect de quelques hommes couverts de bonnets rouges, que j'aperçus à l'extrémité de la rue. Je marchai deux heures jusqu'à l'entrée d'un bois , où j'attendis la nuit. Dès que la lune fut levée, je me mis eu route et j'arrivai à Amiens vers le matin. A l'aspect de sa rivière, je me trouvai dans le plus grand embarras : il fallait entrer dans la ville ou me jeter à la nage. J'étais dans celte perplexité lorsque j'aperçus une petite barque: je Assigne au batelier, ;'ii vint aussitôt à moi. Il me reçut fort bien, me seoir à côté delui, m'apprit qu'il était pêcheur, et qu'il allait lever des filets dans les roseaux voisins. En parlant ainsi, nous débarquâmes sur l'autre rive: il m'enseigna ma roule de son mieux, et me laissa.

Après sept jours ou plutôt sept nuits de marche, pendant lesquelles il ne m'arriva aucune aventure remarquable, j'arrivai à la vue de Bruxelles, it, suivant les instructions de Jérôme, laissé cette ville sur la droite, j'entrai dans Saint-Romain, et la première personne qui j'y rencontrai fut mon libérateur ; il y était depuis deux jours et m'attendait à l'entrée du village. Dès que nous fûmes seuls ; il me remit la lettre suivante de ma femme :

« Enfin je reçois de tes nouvelles , tu vis encore » et tu m'envoies des secours ! Ah ! que ne puis-je » aller mourir avec toi !

» Hier, il était nuit, je venais d'allumer ma » lampe, lorsque j'ai entendu un grand bruit dans » l'escalier, comme d'une troupe d'homme ar- » mes. Mon premier mouvement a été de fermer » ma porte au verrou ; alors on a frappé ; ma fille » s'est mise à pleurer; son frère m'a dit : N'aie » pas peur maman . je saurai bien te défendre. — « Pauvre enfant ! lui ai-je dit, il faut obéir. Les » coups ont redoublé , j'ai ouvert la porte; alors » six hommes, armes de sabres et de fusils, se sont » précipités dans la chambre. Leur chef était un » espèce de petit Provençal, maigre et pâle, coiffé » d'un grand chapeau, qu'il n'a pas ôté de dessus » sa tête. Citoyenne, m'a-t il dit dans sou patois, » veux-tu faire résistance à la loi ? où est tou mari ? » — Je n'eu sais rien, lui ai-je répondu. — J'ai

FRAf.M i:\TS DE L'AMAZONE.

» ordre de l'arrêter. Quaud viendra-t-il? — Je l'i- » guore. Et je me suis mise à pleurer. Cependant , » un de ses compagnons, plus honnête, m'a dit à » l'oreille : On n'en veut ni à vous ni à vos enfants. » La loi ne punit que les coupables. — S'il est » coupable, me suis-je écriée, c'est d'avoir servi » sa patrie dans tous les temps de la vie.

» Enfin celle troupe, après avoir fouillé dans le » cabinet voisin, et jusque sous mon lit, s'est re- » tirée brusquement. Le petit commandant m a » dit : il ne faut pas m'en vouloir; tu dois obéir à » la loi. Quand ils ont été descendus, Henri m'a » dit : Qu'est-ce que la loi, maman? — Ton » père dit que la loi est un lien qui unit les hom- » mes; mais que lorsqu'elle n'est pas fondée sur la » nature , elle les met en état de guerre ; il ù:i » la France, depuis la révolution, a au moins qua- » tre-vingt mille lois. — Oh bien! m'a dit Henri, » je ne pourrai jamais les connaître toutes. Alors, » me jetant à genoux et fondant en larmes, j'ai » remercié Dieu de t'avoir sauvé jusqu'à présent » des mains des méchants ; je l'ai prié de sauver de » même notre malheureux pays : mes enfants ont » prié à mon exemple. Je me préparais à les cou- » cher sans souper , car il était plus d'onze heures » du soir, lorsque j'ai entendu frapper à ma p ; » je me suis approchée : Ce sont de bonnes nou- » velles de votre mari, m'a dit tout doucement » une grosse vois. Aussitôt j'ai ouvert ma porte; » maisàla vue d'une espèce de charretier, j'allais » la refermer, lorsque sa bonne mine m'a rassurée. » II avait un bissac sur l'épaule, son chapeau à la » maiu, et tenait dans l'autre un paquet dont l'a- » dresse était de ton écriture. Alors je l'ai prié » d'entrer et de se reposer, j'ai ouvert avidement » ta lettre : a la nouvelle de ta sortie de Paris, mon » àme s'est ranimée. Après un moment de silence, » il a tiré de son bissac un paquet de farine et un » gros pain, qu'il a mis sur la table. Aussitôt ma » fille a détaché son fichu de dessus sa tête, en lui » disant : Prenez, monsieur, ce ficlm pour votre » petite fille. 0 vertu ! on ne t'apprend pas ; tu es » naturelle au cœur des hommes. Madame m'a- » t-il dit, en souriant de cette action , monsieur » votre mari m'a encore donné pour vous cin- » quante écus en papier, je comptais les donner » en paiement au bureau de la Ville; mais cette » monnaie à présent est si discréditée, que j'ai été » obligé de payer en argent; et tout ce qu'a pu » faire le chef du bureau, c'a été de me promettre » de m'en dédommager par quelques livres de fa- » rine. Il m'a fait donner un premier a-compte, » que je viens de vous remettre ; tous les huit

» jours, je vous en apporterai un paquet pareil. » Nous voudrez bien répondre à votre mari que je » me suis acquitté en partie de sa commission. De- » main , vers midi , je passerai sous vos fenêtres , » je ferai claquer mon fouet, et, à ce signal, vous » m'enverrez votre lettre par votre fils, et soyez » sûre qu'elle parviendra à votre mari ; faites at- » tenlion de n'y mettre ni votre adresse ni votre » nom, de crainte do surprise. Lu disant cci mots, » il a ôté sesgro ouliers ferrés, afin, m'a-t-il dit, » de ne pas faire de bruit dans l'escalier, et il est » descendu sans vouloir qu'on l'éclairât. Peut-on » voir tant de délicatesse, de générosité, sous une i rude écorce? »

Que mes enfants sont dignes d'amour ! D'où leur viennent ces semences de bonté? Est-ce la nature qui les a mises dans leur cœur ? est-ce par les soins de leur mère que ces plantes du ciel portent déjà des fruits? Hélas! pourquoi faut-il que je m'en éloigne peut-être pour jamais !

Page 1