DU PLAISIR DE LA SOLITUDE

C'est encore la mélancolie qui rend la solitude si attrayante. La solitude flatte notre instinct animal , en nous offrant des abris d'autant plus tranquilles , que les agitations de notre vie ont été plus grandes ; et elle étend notre instinct divin en nous donnant des perspectives où les beautés naturelles et morales se présentent avec tous les attraits du sentiment. C'est par l'effet de ces contrastes et de celte double harmonie qu'il n'y a

poinl de solitude plui douce que colle qui esl voisine d une i ii de \ ille m de fête |>opulaire plus agr< able que 1 1 Ile qui esl donnée pr< d on Ijlude.

Dl BEN i Mil n i io. I.' kMOI B.

I oi Bque l'hiver glace nos i ampagnes . on voit disparaître les aigli <i les vautours la tourterelle timide se blottit dan le creu i di i ai bi es. Ainsi l'advci ilé i -dl luii de n"> ami l \ i ioni violentes , et y < ndoi I l< p ion dou i Mail loi wjue le pi inti mps vient i animei la nature bois, les lacs el les plaines sont couverts d'où* mx amouri ux. Moi i pai ail dans li ail i . el

\ ramène la guerre et ses fureurs, qui traînent i leur suite l'affreux vautour avide de carnag* 1 1 bonne fortune ranime ainsi qos passions, 1 1 rallume dans nos cœurs les guerres intestines que son absence \ avait suspendues Sans doute il est l ible aux hommes les plus violents de détourner leui s [..irions . 9Q les ;,n. ,. ii ml a des cl inno< entes L'ambitieux César eût encore heureux dans un village, l agriculture même peut satisfaire l'avai Ice ; l ivrognei ie se combat i ai li u mpéram «• . le jeu pai la solitude, et tous les

\ ices par la philosophie : i bi les \ ii e- d ni que

«les passions factices. Ce qui est difficile , c'est de vaincre nue passion naturelle . où chacune d< victoires diminue votre résistance, où l'ennemi accroît ses forces pai ses défaites. Le plus \oluptueux peul aisémi ni se pi iver de bals . de tacles, de sociétés, de festins; mais bien souvent tes pri\;iiinns ne ici oui qu'accroître . en la concentrant, la force d'une passion qui redoul k son attrait par le goût même de la sagesse. L'amour s'accommodede toutes les | ositions, de la bonne et de la mauvaise fortune, de la ;;aielé, de la tristesse, delà saute, de ia maladie. Tout réveille dans nos cœurs le désir et le besoin d'aimer. Le mariage seul peut faire une vertu de celte passion. La religion, avec toutes ses forces, ne saurait en détruire l'inquiétude; elle la combat sans cesse, sans la vaincre jamais.

Si l'amour n'était qu'une sensation physique, je ne voudrais que laisser raisonner et agir deux amants conséquemment aux lois physiques du mouvement du sang, delà filtration du chyle et des autres humeurs du corps, pour en dégoûter le plus vil libertin; son acte principal même est accompagné du sentiment de la boute dans les hommes de tous les pays. Il n'y a point de peuple qui se prostitue publiquement: et quoique des voyageurs éclairés aient avancé que les habitants

DE L A.Mni II,

de I Ile de Taïti avaient col infinie usage . des obser valeur s plus attentifs nui vérifié depuis qu'il n'était particulier . dans celte nation , qu'aux ûlles du plus bas étage , et m1"' 'os autres classes \ cou- Borraienl les apparences de modestie communes a Ions les hommes.

le De saurais iTOUVOr dans la nature de cause

directe de la pudeur. Si l'on dit que l'homme a honte de l'acte vénérien . pareequ'il le rend semblable aux animaux , cette raison ne snffif pas; car le sommeil . I<' boire et le manger l'en rapprochent encore plus souvent , et toutefois il n'en

a aucune honte. A la vérité il S a une cause «le la pudeur dans l'acte physique: mais * 1 " < » î i vienl celle qui en occasionne le senlimenl moral ? Nonseulement on dérobe cet acte a la vue, mais même le souvenir. La femme le regarde comme un témoignage de sa faiblesse : elle apporte une longue résistance aux attaques de l'homme. D'où vient que la nature a mis dans son cœur ce! obstacle, qui y triomphe souvent du pins doux des penchants et delà pies fougueuse des passions?

indépendamment des causes particulières de la pudeur qui me sont inconnues, je crois en trou- \er une dans les deux puissances dont l'homme est formé. Le sens de l'amour étant, pour ainsi dire, le centre auquel viennent aboutir toutes les sensations physiques, comme celles des parfums, de la musique, des couleurs et des formes agréables, du loucher, des douces températures et îles saveurs, il eu résulte une opposition très forte avec cette autre puissance intellectuelle d'où dérivent les sentiments de la Divinité et de l'immortalité. Leur contraste est d'autant plus tranché , que l'acte du premier est en lui-même brui et aveugle, et que le sentiment moral qui accompagne d'ordinaire l'amour est plus développé et plus sublime. Au>si les amants, pour subjuguer leur maîtresse, ne manquent jamais de faire précéder celui-ci, et d'employer tous leurs efforts pour l'amalgamer avec l'autre sensation. Ainsi la pudeur vient, a mon avis , du combat de ces deux puissances ; et voila pourquoi les enfants n'en ont point naturellement, pareeque le sens de l'amour n'est pas encore développé en eux ; que les jeunes gens en ont beaucoup, pareeque ces deux puissances ont en eux toute leur énergie; et que la plupart de nos vieillards n'en ont point du tout, pareequ'ils ont perdu le sens de l'amour par la défaillance de la nature en eux, ou son sentiment moral par la corruption de la société, ou, ce qui arrive souvent, tous les deux ensemble , par le concours de ces deux causes.

< munie la nature a lait ressortir a celte passion , qui devail reperpétuer la vie humaine, imites les sensations animales, elle y a réuni aussi tous les sentiments de l'ame; en sorte que l'amour présente

à deux amants, non-seulement les sentiments qui se lient avec nos besoins et ii l'instinct de notre misère, comme ceux de protection, de secours, de

confiance, de support, de repos; mais encore lous les instincts sublimes qui élèvent l'homme au-dessus <le l'humanité, (.'est dans ce sens que Platon définissait l'amour, une entremise des dieux envers les jeunes gens '•'.

Qui voudrai! connaître la nature humaine n'aurait qu'a étudier celle de l'amour, il verrait naître tous les sentiments dont j'ai parlé, et une foule d'autres que je n'ai ni le temps ni le talent de développer. Nous remarquerons d'abord que celte affection naturelle développe dans chaque être son caractère principal, en lui donnant toute son extension. Ainsi, par exemple, c'est dans la saison où chaque plante se reperpétue par ses fleurs et ses fruits qu'elle acquiert toute sa perfection, et les caractères qui la déterminent invariablement. C'est dans la saison des amours que les oiseaux qui chantent redoublent leur mélodie, et que ceux qui excellent par leurs couleurs ont leurs beaux plumages, dont ils prennent plaisir à faire éclater les nuances en se rengorgeant, en faisant la roue avec leur queue ou en étendant leurs ailes a terre. C'est alors que le fort taureau présente sa tête et menace de la corne, que le coursier léger s'exerce à la course dans les plaines , que les bêtes féroces remplissent les forêts de rugissements, et que la femelle du tigre , exhalant l'odeur du carnage, fait retentir les solitudes de l'Afrique de ses miaulements affi eux, et parait remplie d'attraits a ses cruels amants.

C'est aussi dans l'âge d'aimer que se développent toutes les affections naturelles au cœur humain. C'est alors que l'innocence, la candeur, la sincérité , la pudeur, la générosité, l'héroïsme, la foi sainte, la piété, s'expriment eu grâces ineffables dans l'attitude et les traits de deux jeunes amants. L'amour prend dans leurs âmes pures tous les caractères de la religion et de la vertu. Ils fuient les assemblées tumultueuses des villes , les roules corrompues de l'ambition, et cherchent dans les lieux les plus reculés quelque autel champêtre, où ils puissent jurer de s'aimer éternellement. Les fontaines, les bois, le lever de l'aurore, les constellations de la nuit , reçoivent tour à tour leurs serments. Souvent, égarés dans une ivresse religieuse, ils se prennent l'un l'autre pour une

i;i i Di. imi /M. mi

divinité. Toula maître iso fui adorée ■ loul amant lui Idolâtre L'herbe qu'ils foulent aui pieda, I ail

<iu ils respirent , les ombrages où ils se re\ il

leur paraissent eonsa< rés par leur atmospbi re. n ae voient dans l'univors d'autre bonheur que de vivre el de mourir onsemble, ou plutôt ils ne voient plus la mort. L'amour les tram poi te dan des siècles infinis, el la morl ne leur paraît que le moyen d'une éternelle réunion. Mais si quelque obstacle vient h les séparer, ni les espérances de la fortune, ni lea amitiés des douces compagnes, ne peuvent les consoler. Ils onl loucbéau ciel, ils languissenl sur la terre; ils vont, dans leur désespoir, se retirer dans des cloîtres, el redemander à Dieu, toute leur vie, le bonheur qu'ils n'ont en* trevu qu'un instant. Long-temps même après leur séparation, quand la Froide vieillesse a glacé leurs sens, quand ils onl été distraits par mille el mille souris étrangers . <j ni leur onl fait oublier tant de

fois qu'ils riaient des hommes, leur COBUr palpite

encore a la vue du tombeau qui renferme l'objet

qu'ils ont aimé. Ils l'avaient quitte dans le monde, ils espèrent le rovoir dans les cienz, Infortunée Héloïsel quels sentiments sublimes éleva dans votre ame la cendre d'Abeilardl

Ces émotions célestes ne peuvent être les eff< Ls d'un aele animal. L'amour n'est point une petite convulsion, comme l'appelle le divin Marc-Aurèle. C'est aux charmes de la vertu et au sentiment de ses attributs divins qu'il doit tant d'énergie. Le vice même est obligé, pour plaire, d'en emprunter les traits et le langage. Si les femmes de théâtre captivent tant d'amants, c'est qu'elles les séduisent par les illusions de l'innocence, de la bienveillance et de la grandeur d'ame, dans les rôles de bergères, d'héroïnes et de déesses qu'elles ont coutume de représenter. Leurs grâces si vantées ne sont que les apparences des vertus. Si quelquefois au contraire la vertu déplaît, c'est qu'elle se montre sous les apparences de la dureté, de l'humeur, de l'ennui, ou do quelque autre vice qui nous rebute.

Ainsi la beauté naît de la vertu, et la laideur du vice; et ces caractères s'impriment souvent dès la plus tendre enfance par l'éducation. Ou peut m'objecter qu'il y a des hommes beaux et vicieux, et qu'il y en a de laids et vertueux. Sociale et Alcibiade en ont été de fameux exemples dans l'antiquité. Mais ces exemples mêmes prouvent pour moi. Socrate fut malheureux et vicieux dans l'âge où la physionomie prend ses principaux caractères, depuis l'enfance jusqu'à l'âge de dix-sept ans. 11 était né pauvre; son père voulut le

conli sindi o <i apprendre le méti< i de i ulpu m , nialgi ' sa n pugnanco. il fallut qu un oi

i la tyrannie patei uelle. Sot rate avou i d •« , ut d'un physionomiste, qu il 1 1 m

Bujel aux h min- gel au \iu. qui sont les malheur jette ordinairem< ni les bomeu i< loi mai la un lui-même, el i i< o n\ lait plus i„ m quo ce philosophe quand d parlait de la Divinité, Pour l'heureui Alcibiade , né au seiode la tactune, li s |{ çons de Soi i le, < t l'amoui d renia el de sei concitoyens, dév< lopi êrenl .i II en lui la b< aulé de son « oi pt el de s in gnu : mais ayant été a la Qn entraîné dans le désordre par de mauvaises sociétés, il ne lui resta que la physionomie de la vertu. Quelque séduisant que s,,it v,lM premier aspect . on j démôle bientôt la laideur do vice mu le visage des beaux hommes deveous méchants. < >:i j découvro, malgré leui soui ire . je ne sais quoi de taux el de pi i Dde. Cette disaonn se fait sentir jusque dans leui voix, routeal mueque en eus . comme leur visage. Noos rons encore que toutes li i formi - des êtres expriment îles sentiments intellectuels, non-seulement aux yeux de l'homme qui étudie la natui • ceux des animaux qui sont d'abord éclairée par leur instinct nu i ! coon dont 1 1 plopai t

sont si obscures pour non-. Ainsi , par « temple , chaque espèce d'animal i des traita qui expriment son caractère. Aux yeux étincelants el inquiets du tigre, on dislingue sa fora ité et - 1 perfidie. La gourmandise du porc s'annonce p bassesse de son attitude el l'inclinaison de sa téta vers la terre. TOUS les animaux connaissent trèsbien ces caractères; eai lea lois de la nature son! universelles. Par exemple, quoiqu'il y ait aux yeux d'un homme peu attentif une différence assez

entre un renard et une espèce de chien qui lui ressemble, une poule ne s'y méprendra pas. Elle verra celui-ci sans frayeur auprès d'elle, et elle prendra l'épousante a la vue de I autre. Nous remarquerons encore que chaque animal exprime dans ses traits quelque passion dominante, telle que la cruauté, la volupté, la ruse, la stupidité. Mais l'homme seul, quand il n'a point été altéré par les vices de la société, porte sur son visage l' empreinte d'une origine céleste. 11 n'y a point de trait de beauté qu'on ne puisse rapportera quelque vertu : celui-ci à l'innocence, cet autre a la candeur, ceux-là à la générosité, a la pudeur, à l'héroïsme. C'est à leur influence que l'homme doit le respect et la confiance que lui portent les animaux, dans tous les paysoii ils n'ont point été dénaturés par de fréquentes persécutions. Quelques

DE l/AMoi il.

AU

< humes qu'il j ;ùt dans l'harmonie dei couleurs ci des du mes de le Qgure humaine, ou ne voil pas que ton effet physique «lui iofloersur les animaux, s'il nt\s'\ joignait l'ompreinte do quelque puissance morale. L'embonpoint des formes on la Fraîcheur dis couleurs devrait plutôt exciter l'appétit des botes féroces quo leur respect et leur amour. Kulin , connue oous distinguons leur caractère passionné , elles distinguent pareillement le nôtre, et savent très bien juger si nous sommes cruels ou pacifiques. Le gibier, qui fuit les sanguinaires chasseurs, .se rassemble autour des paisibles bergers.

On ;t avancé que la beauté était arbitraire chei inus les peuples; mais nous avons réfuté ailleurs celle opinion par des pleines de (ait. Les mutilalions des nègres, Jeurs découpures de peau, leurs nez eerascs, leurs fronts comprimés; les tûtes plates, 'longues, rondesel pointues des sauvages du nord tle l'Amérique; les lèvres percées des Brésiliens; les grandes oreilles des peuples de Laos en \sie, ci de quelques nations de la Guiane, sont des effets de la superstition ou d'une mauvaise éducation. Les animaux féroces eux-mêmes sont frappés de ces difformités. Tous les voyageurs rapportent unanimement que quand les lions ou les tigres allâmes (ce qui est fort rare) attaquent de nuit quelque caravane, ils se jettent d'abord sur les animaux, et ensuite sur les Indiens ou les noirs. La figure européenne, avec sa simplicité, leur impose beaucoup plus que défigurée par les caractère! africains ou asiatiques.

Quand elle n'a point été allérée par les vices de la société, son expression est sublime. Un Napolitain , appelé Jean-Baptiste Porta, s'est avisé d'y trouver des rapports avec les figures des bêtes. 11 a fait , a celte occasion, un livre dont les gravures représentent des tètes d'hommes ressemblantes à des tètes de chien . de cheval , de mouton , de porc et de bœuf. Son système favorise nos opinions modernes, et s'allie assez bien avec les altérations que les passions apportent h la figure humaine. Mais je voudrais bien savoir d'après quel animal Pigalle a fait ce charmant Mercure que j'ai vu à Berlin; et d'après les passions de quelles bètes les sculpteurs grecs firent le Jupiter du Capitule, la Yen us pudique, et l'Apollon du Vatican . Dans quels animaux ont-ils étudié ces expressions divines?

Je suis persuadé , comme je l'ai dit , qu'il n'y a pas un beau trait dans une figure qu'on ne puisse rapporter a quelque sentiment moral relatif a la vertu et à la Divinité. On pourrait rapporter de même les traits de la laideur à quelque affection

vicieuse, comme a la jalousie, à l'avarice, à II goui mandisa, et à la colère. Pour démontrer s nos philosophes combien ils s'égarent lorsqu'ils veu« lent faire des passions les seuls mobiles de la vie bumaine, je voudrais qu'on leur présentât les expressions de lOUtM les passions n'unies dans une

seule tête : par exemple, l'aû? lubrique et obscène d'une courtisane, avec l'air fourbe et féroce d'un ambitieux; cl qu'on y joignit cm ore quelques

traits de la haine et de l'envie, qui sont des ambitions négatives, l ne léte qui les réunirait toutes serait plus hideuse que celle de Méduse; elle ressemblerait a c< Ile de Véron.

Chaque passion a nn caractère animal, comnio l'a très bien prouvé lean-llaplisle Porta ; mais chaque ver In a aussi le sien , et une phyiionomie n'est jamais plus intéressante que quand on y distingue

une affection céleste combattant contre une passion. Je ne sais même s'il est possible d'exprimer une vertu autrement que par un triomphe de cette espèce. C'est ainsi que la pudeur paraît si aimable sur le visage d'une jeune personne, pareeque c'est le combat de la plus forte des passions animales avec un sentiment sublime. L'expression de la sensibilité rend aussi un visage très touchant, pareeque l'ame s'y montre dans un état de souffrance, et que celle vue excite en nous une vertu qui est le sentiment de la pitié. Si la sensibilité de celte ligure est active, c'est-à-dire si elle naîl ellemême de la vue du malheur d'autrui , elle nous frappe encore davantage, parccqu'elle y devient l'expression divine de la générosité.

Je crois que les tableaux et les statues les plus célèbres de l'antiquité n'ont dû leur grande réputation qu'à l'expression de ce double caractère, c'est-à-dire à l'harmonie qui naît des deux sentiments opposés delà passion el delà vertu. Ce qu'il y a de certaiu , c'est que les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la peinture des anciens les plus vantés comportaient tous ce genre de contraste. On en voit assez d'exemples dans leurs statues , comme dans la Vénus pudique, et dans le Gladiateur mourant, qui conserve encore, dans sa chute, le respect de sa gloire , au moment où la mort le saisit. Tel était encore l'Amour lançant la foudre, d'après Alcibiade enfant, que Pline attribue à Praxitèle ou à Scopas.

Un enfant aimable, lançant de ses petites mains la foudre de Jupiter, devait faire naître à la fois le sentiment de l'innocence et celui de la terreur. Au caractère du dieu se joignait celui d'un homme également attrayant et redoutable. Je crois que les tableaux des anciens exprimaient encore mieux ces

Il I DE MU /II.MI.

harmonies de sentiments opposés. Pline, qui nons ;i consorvd la mémoire des plus fameux cite entre autres, un tableau d'Albénion (!<• Maronéo . représentant i l\ssr cauteleux el lin , qui reconnall Achille déguisé en fille, en lui présentanl <l< s bai - »l«'s de femme, parmi lesquelles il j .- » % .- 1 i l une épée. Le mouvemenl brusque avec lequel Achille se saisil <!<• cette épée devait faire un contraste

cbarmanl avec ses babils el smi maintien comj ■

de nymphe; el il en devait résulter un autre dans i i\ssc i|ni iii> devait pas être moins intéressant . avec son air cauteleux el l'expression de sa joie, contenue par sa prudence, de peur qu'en découvrant Achille il ne vînt à se découvrir lui-même. Un autre plus touchant, d'Aristide «le Thèbes, représentait liiblis mourante de l'amour qu'elle portaitason frère. On y devait distinguer le sentiment de la vertu, qui repoussait loin d'elle un amour criminel ; et celui de l'amitié fraternelle , qui rappelait l'amour sous les apparences mêmes de la vertu. Ces cruelles consonnances , le di sespoir d'être trabie par son propre cœur . le désir de mourir pour cacher sa bonté, le désir de vivre pour revoir l'objet aimé , la santé Qétrie par de si douloureux combats, devaient exprimer, au milieu des langueurs de la moi i el de la vie . les contrastes les plus intéressants sur le visage de celte fille infortunée. Dans un autre tableau du même Aristide, on admirait une mère blessée a la mamelle au siège d'une ville, et qui donnait à téter a son enfant. Elle semblait craindre, dit Pline, qu'il ne suçât son sang avec son lait. Alexandre en faisait tant de cas , qu'il le fit transporter à Pella . lieu de sa naissance. Ce devait être une noble victoire que celle où l'amour maternel triomphait d'une douleur corporelle. Nous avons vu que le Poussin avait fait de celte vertu l'expression principale de son tableau du déluge. Rubcns l'a mise d'une manière admirable dans le visage de sa Médicis , où l'on distingue a la fois la douleur et la joie de l'enfantement. Il relève encore, d'un côté, la violence de la passion physique par l'altitude nonchalante où est jetée la reine dans un fauteuil , et par son pied nu sorti de sa pantoufle; et de l'autre, la sublimité du sentiment moral qu'elle éprouve, par les hautes destinées de son enfaut qui lui est présenté par un dieu , et qui est couché dans un berceau de grappes de raisin et d'épis de blé , symbole de la félicité de son règne. C'est ainsi que les grands maîtres ne se contentaient pas d'opposer mécaniquement des groupes et des vides, des ombres et des lumières, des enfants et des vieillards , des pieds et des mains ; mais ils recher-

cbaionl avec le plu ■ rand oin « < < onli de nus puissances inb i ii m i . qui expi irai I ui le visage do l homme en traits ineffables 1 1 qui devaient faire le chai me éternel de l< ui labli aux. Les ouvragi de 1 1 i ui di sont ph in d«

trasles de sentiment : > t il \ rail si bien 1er

< eux de la nature i lémcnlaire qn il en r< ulu la plus douce et la plus profonde mélancolie. M li il a été plus aisé à son pinceau de les rendre, qu'il ne l'est a ma plume de lesexpi imei Je n'eni itérai plus qu'un exemple, tiré du Poussin . admit par s' s compositions, mais donl le temps i bien maltraité les couli mis. c'esl dans min mbl ,m de l'enlèvement des Sabines. P< ndanl que l< romains emportent s bras-le-corps les filles effrayées des S;ii»iiis. il \ ,i nu officiel romain qui en veut enlever une jeune et jolie <pii s . i réfugiée dans les bras dec i mi re. il n'ose user de violence envers elle , et il parle a la mère avec tout li mpressemcnl de l'amour el du r< pecl i mble lui dire: i Elle sera heureuse avec moi. Q i la doive à l'amour . el non pas s la i rainl

« veux moins \.nis ûlcr une fille que vhiis donner

» un fils, i C'est ainsi qu'en se conformant . d mi 1rs habillements d ia ■ personnages, h la simplicité de leur sièo le, qui li - rendait à peu pri - --• ; j i l^l.ibles dans tout s lis conditions . il n'a pas distingué l'officiel <ln soldat par lr> habits . mai- pai h mœurs. Il a saisi, à son ordinaire, le cara moral <le son sujet . qui est d'un bien autre i ffel que celui du costume. J'aurais bien voulu voir de la main de cet homme de génie, les mêmes Sabines . de\ enues épouses et mères , entre les deux armées des Sabins et des Romains, i accourant, » comme dit Plutarque, les unes d'un costé, les ii autres d'un autre, avec pleurs, cris el clameurs, » se jet tant à travers les armes et les morts gisants » sur la terre, de manière qu'il sembloit qu'elles d fussent forcenées ou possédées dequelque esprit. » les unes portant leurs petits enfants de mamelle » entre leurs bras, les autres desehevelées , et » toutes appellant, ores les Sabins, el ores les Ro- » mains, par les plus doux noms qui soyent entre i» les hommes*. »

Les plus grands effets de l'amour naissent, comme nous l'avons dit, des sentiments contraires qui viennent à se confondre . comme ceux de la haine naissent souvent des sentiments semblables qui viennent à se choquer. Voila pourquoi il n'y a point desentiment plus agréable que de rencontrer un ami dans un homme que nous est i-

* Plutarque, Vie de Romulus.

DE 1/ \MOl.U.

mions notre ennemi : ni do peine plus sensible que de reconnaître pour ennemi celui m ne nouscroyions être notre ami. Ce sont ces effets harmoniques qui rendent souvent un service passager plus recommandable que de longs bonsofûces, et l'offense d'un moment plus odieuse que l'inimitié de toute une vie ; pareequo , dans le premier cas, des sentiments très opposés viennent à s<1 réunir; et dan - le second, des sentiments très unis viennent a se heurter. Do la vient encore qu'un seul défaut . au milieu des bonnes qualités d'un homme debion, nous parait souvent plus déplaisant que (mis les vices d'un libertin où il apparaît une vertu; pareeque, par l'effet des contrastes, ces deux qualités sortent davantage . et dominent sur les autres dans les dcui caractères. C'est aussi par la faiblesse de notre esprit, qui, B'altacbant toujours à un point unique dans toutes ses considérations . s'arrête a la qualité la plus saillante pour détei miner son jugement. <»n ne saurait dire dans combien d'erreurs nous tombons, faute d'étudier ces principes élémentaires de la nature. On pourrai! . sans doute, les étendre bien plus loin; mais il me sufût d'en dire assez pour démontrer leur existence, et pour donner à d'autres le desir d'en faire l'application.

Ces harmonies acquièrent plus d'énergie par les contrastes voisins qui les détachent , par les consonnances qui les répèlent . et par les autres lois élémentaires dont nous avons parlé; mais quand il s'y joint quelqu'un des sentiments moraux dont nous donnons ici une faible esquisse, alors il en résulte un effet ravissant. Ainsi, par exemple, une harmonie devient en quelque sorte céleste quand elle renferme un mystère, qui suppose toujours quelque chose de merveilleux et de divin. J'en éprouvai un jour un effet très agréable en parcourant un recueil d'estampes anciennes qui représentaient l'histoire d'Adonis. Venus avait enlevé Adonis enfant à Diane, et l'élevait avec l'Amour. Diane voulut le ravoir, pareequ'il était fils d'uue de ses nymphes. Un jour donc que Vénus , descendue de son char attelé de colombes , se promenait avec ces deux enfants dans une vallée de Cythère , Diane , à la tête de ses nymphes armées , se mit en embuscade dans une forêt où Vénus devait passer. Vénus, apercevant sou ennemie qui venait à elle , et ne pouvant ni s'enfuir , ni s'opposer a ce qu'elle lui enlevât Adonis, s'avisa sur-lechamp de lui faire venir des ailes , et , le présentant avec l'Amour à Diane , elle lui dit de prendre celui des deux enfants qu'elle croyait lui appartenir. Tous deux étant également beaux, tous deux de même

âge, Ions deux BiléS, la chaste déesse des Imis

n'osa choisir ni l'un ni l'antre, et ne prit point Adonis , de pour de prendre l'Amour.

Il y a plusieurs beautés sentimentales dans cette

fable, .le la montai un jour a J.-.I. Rousseau, a

'|ui elle lit h1 plus grand plaisir. « Rien ne me plaît » tant, dit-il, qu'une image agréable qui renferme » un sentiment moral. » Nous étions alors dans la plaine de Neuilly, près d'un parc où l'on voyait un groupe de l'Amour et de l'Amitié, sous les formes d'un jeune homme et d'une jeune fille de quinze à seize ans qui s'embrassaient sur la bouche. A celle vue il nie dit : « On a fait une image obscène d'a- » près une idée charmante. Rien n'eût été plus » agréable que de représenter l'un et l'autre dans » leur étal naturel , l'Amitié, comme une grande » Bile qui caresse l'Amour enfant. » Comme nous étions sur ce sujet intéressant Je lui citai la fin de celte fable louchante de Philomèle et Progné :

L<? disert est-il fait pour des talents si beaux? Venez faire aux cités éclater leurs merveilles.

Aussi bien , en voyant les bois , Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois ,

Parmi des demeures pareil'es , Exerça sa fureur sur vos divins appas. — Et c'est le souvenir d'un si cruel oulrage Qui fait , reprit sa sœur , que je ne vous suis pas :

Ln voyant les hommes , hélas !

Il m'en souvient bien davantage.

« Quelle série d'idées! s'écria-t il ; que cela est » touchant! » Sa voix s'étouffa, et les larmes lui vinrent aux yeux. Je sentis qu'il était encore ému par des convenances secrètes entre les talents et les deslinées de cet oiseau, et sa propre situation.

On peut donc voir dans les deux sujets allégoriques de Diane et d'Adonis, de l'Amour et de l'Amitié, qu'il y a réellement en nous deux puissances distinctes , dont les harmonies exaltent l'anie quand l'image physique nous jette dans un sentiment moral, comme dans le premier exemple; et la rabaissent, au contraire, quand un sentiment moral nous ramène à une sensation physique, comme dans l'exemple de l'Amour et de l'Amitié.

Les sous-entendus ajoutent encore aux expressions morales, pareequ'ils sont conformes a la nature expansive de l'ame ; ils lui font parcourir un vaste champ d'idées. Ce sont ces sous-entendus qui donnent tant d'effet à la fable du Rossignol. Joignez-y encore une multitude d'oppositions que je n'ai pas le loisir d'analyser.

Plus l'image physique est éloignée de nous, plus le sentiment moral a d'étendue ; et plus la première est circonscrite, plus le sentiment a d'énergie. Voilà, sans doute, ce qui rend nos affections si profondes lorsque nous regrettons la mort de nos

I I l DE D01 /Il Ml

nmis. Nuire douleur alori m porte d'un monde a l'autre, el d'on objet plein de chai met a un tombeau. Voila pourquoi i e pa i| ■ de li rémie ' i en renne une mélancolie sublime :

\ ,p\ m II nu i .m. Iil.i .1 , plontOI el iiIiiI.éIiis iiiiiIIiis : l;

ploruu DU * iuoii el nolull oonwUrl ,qiiii doo mot

Toutes lee consolations qu'on peut donner inr la terre viennent se bi Iser contre ce mol de 1 1 douleur maternelle . non luitt .

La jet ii 11 i«] nt% de Saint-Clond me platl plua que toutes ses cascades. Cependant , quoique l'image physique n'aille passe perdre dans l'iaflni, elle peut y porter la douleur quand elle réfléchit le même sentiment. le trouve dana Plutarque un grand effet de cette consonnance progressive. « Brutus, dit-il, désespérant que ses affaires se » passent bien porter, délibéra de sortir de l'Italie, » et s'en allas pied par le paya de Lucarne , en la » ville d'EIée, qui est assise sur le bord de la mer, » là (»îi Poroic . estant sur le point de se despartir » d'a\eo lui pour s'en allçr à Home, taschoil . le «plus qu'elle pouvoit, à dissimuler la douleur » qu'elle eu portoil eu son cœur : mais un table m » la descouvritàlafin, quoiqu'elle sejusl audemeu- » rant jusque-là toujoura constammenl el vertueu- » sèment portée. Lesujetde la peinture estoil pris i des narrations grecques : comment tadrom i accompagnoit son mari Hector, ainsi t j 1 1 i l sor- » toit de la ville de Troye pour allera la guerre, et » comment Hector lui rebailloit son petit enfant : » mais elle avoit les yeu\ et le regard tousjours fi- » chés sur lui. La conformité de cette peinture » avec sa passion la lit fondre en larmes : et re- » tournant plusieurs fois le jour à revoir celte » peinture, elle se prenoit toujours a pleurer; ce » que voyant , Aeilius, l'un des amis de Brutus , » recita les vers qu'Àndromaque dit à ce propos » en Homère :

» Hector , tu tiens lieu de père et de mère » En mou endroit , de mari et de frère.

» Adonc Brutus , en se soubsriant *: Voire mais , » dit-il , je ne puis de ma part dire à Porcie ce •) que Hector respoudit a Andromaque au mes me » lieu du poète :

* II ne te faut d'autre chose mesler » Que d'enseigner tes femmes à filer.

» Cxc il est bien vrai que la naturelle foiblesse de » son corps ne lui permet pas de pouvoir faire les » mesmes actes de prouesses que nous pourrions

'Cliap. xxxi, x. \o.

' faire ] m il i de i oui o i Ile • i poi (a an i ■i tueusemenl en la défi n mme l'un

» do m i

1 I péri

de qui Ique temple bâti rai le bord de la mei . Brutus était an moment de l'embarquci i u

ulte. Sa i< mme . DU d i comp ' t-étre'a pied. Pi d< li qulll* i < Ile

jette, pour se c I< irdi m cette |

ture i aux dleui : elle | volt les adieux

d'Hector el <l tndrora iqoe . qui devaient être éternels: ■ Ile s'' trouble; et, pom se rassurer, elle i.i m. ne es yeux sur son époux. La compai s'. n bève , son courage l'abandonne , ses I débordent, l'amoui conjugal l'emporte soi l'amour de la patrie. Deux vertus en opposition. Joignez-]

i ictères d'une nature sauvage . qui s'allient si bien avec la donleur hum ilne; nne profond litude, les < olo • mpole de ce temple an-

tique rong m ii m. > i mai bi <'■< s de mous-

li les rendent semblabli i a do bronze vert ; un soleil couchant qui en dore le faite : une mer ipii bi ise an loin . le long 1 1 Lncaoie;

1rs tours d'I I e, qu*i n aperçoit dai d'un

vallon entre deUX fi

donleur di [ui nous élance an si< i le d1 an-

dromaque : quel tableau à faire i l'oo isiond'aa tableau : Ai listes, h vous pouvez le rendre , Porto tour fei ' s lai mes.

Tout ce qu'on dit des femmes romaines, je le retrouve dans nos temps modernes. Rien ne me parait plus beau que ce irait de la femme de l'infortuné Barneveldt. Il était mort, comme on sait, pour la liberté de sa patri k enfants con-

spirèrent pour le \ enger du statbonder. La conspiration fut découverte; l'tm s'enfuit, l'autre fut piis el condamné a mort. Sa mère demanda sa grâce au prince Maurice, qui lui dit : i Comment pou- » vez-vous faire pour votre lils ce que vous avez » refusé de faire pour votre mari? — Je n'ai pas, o lui dit -elle, demandé grâce pour mon mari, par- » cequ'il était innocent: mais je la demande pour » mon fils, pareequ'il est coupable. » Réponse pleine a la fois de grandeur, de dignité et de tendresse maternelle.

Je pourrais multiplier a l'infini les preuves des deux puissances qui nous gouvernent. J'en ai dit assez sur une passion dont l'instinct est si aveugle, pour faire voir que nous y sommes régis et attirés par d'autres lois que celles de la digestion. Nos affections prouvent que notre ame est immoi t puisqu'elles s'étendent dans toutes les circonstances où elles sentent les attributs de la Divinité,