DE PARIS

Nous avons déjà observé que peu de Français aiment le lieu de leur naissance. La plupart de ceux qui fout fortune dans les pays étrangers viennent demeurer à Paris. Au fond, ce n'est pas un mal pour l'état : moins ils sont attachés à leur pays , plus il est aisé de les fixer à Paris. Il faut , dans im grand peuple, un seul point de réunion.

Tons les peuples fameux par leurpatriolisme en ont

filé le centrée leur capitale, el soin ml ;i quelque monument de celle môme capitale : les Juifs, a Jérusalem el à son temple ; les Romains, à Rome el au Capitule; les Lacédémoniens , à Sparte et H ses citoyens,

j'aime Paris; après la campagne , et une campagne à ma guise , je préfère Paris a tout ce (pie j'ai VU dans le monde. .1 aime cette ville , non-

seulemenl par son heureuse situation , pareeque

toutes les commodités de la \ ie y sont rassemblées,

pal cequ'elle est le centre de tontes les puissances

du royaume, et par les antres raisons qui la faisaient chérir de Michel Montaigne, mais parcequ'elle est l'asile el le refuge des malheureux. C'est l'a que les ambitions , les préjugés, les haines cl les tyrannies des provinces viennent se peulreel s'anéantir. La, il est permis de vivre obscur el libre; l'a, il est permis d'être pauvre sans être méprisé; l'homme affligé y est distrait par la gaieté publique , et le faible s'y seul forlifié des forces de la multitude. Il a été un temps où, sur la foi de nos écrivains politiques, je trouvais celte ville trop grande; mais il s'en faut beaucoup que je la trouve assez étendue et assez majestueuse pour être la capitale d'un aussi florissant royaume. Je voudrais •pie, nos ports de mer exceptés, il n'y eut pas d'autre ville en France ; que nos provinces ne fussent couvertes que de hameaux et de villages à petite culture ; et que, comme il n'y a qu'un centre dans le royaume, il n'y eût aussi qu'une capitale. Plût a Dieu qu'elle le fût de l'Europe entière et de loute la (erre ; et que, comme des hommes de toutes les nations y apportent leur industrie, leurs passions, leurs besoins et leurs malheurs , elle leur rendit en fortune, en jouissances, en vertus et en consolations sublimes, la récompense de l'asile qu'ils y viennent chercher !

Certes, notre esprit, éclairé aujourd'hui de tant de lumières, n'a point autant de grandeur que celui de nos ancêtres. Au milieu de leurs mœurs simples et gothiques, ils pensaient, je crois, a en faire la capitale de l'Europe. Voyez les traces de ce projet aux noms que portent la plupart de leurs établissements : collège des Ecossais, des Irlandais , des Quatre-Nalious ; et aux noms étrangers des compagnies de la gendarmerie. Voyez ce grand monument de Aotre-Dame , bâti il y a plus de six cents ans, dans un temps où Paris n'avait pas la quatrième partie des habitants qui y sont aujourd'hui ; il est plus vaste et plus majestueux que tous ceux de ce genre qu'on y a élevés depuis. Je voudrais que cet esprit de Philippe-Auguste, prince

i/n DE treizième

trop peu (nnmi (i.ins notre siècle frivole pr< id il encore à ses établissements, el en étendit I -

;i (ou (ei lea nations. Ce n'est pai que lee l irae

de tous les pays n'j loienl bien \ <iius pour leur argent; nos ennemis mêmes peuvent j yivre tranquillement au milieu de la guei re . pourra <|n'iN m lien! riches; mais, avant tout, je la voudrais ren dre bonne el benreuse pour ses propres enfanta. Je "«' s;i<'ii<' pas qu'il serve en rien h an I ram lis d'être ik; dans sas murs, si ee n'est, quand il esl panvre, de pouvoir mourir dans quelqu'un de ses ht) pitaui. Rome donnait bien d'autres privilèges ii sos citoyens: le plus malheureux d'entre eus j jouissait de plus de droits el d'honneurs que les rois mânes alliés de la république.

Ce sont les plaisirs qui attirent la plupart des étrangers à Paris; ri ces vains plaisirs, si nous en examinons la source, viennent de lamisèredu peuple, et du lion marché auquel s'j donnent les Biles du monde , 1rs spectacles, les ouvrages de modeet les autres productions du luxe. I es moyens ont été bien vantés par nos politiques modem* i le ne disconviens pas qu'ils n'attirenl beaucoup d'argentdansun pays; mais, a la longue, les peuples voisins les imitent : l'argent des étrangers s'en va, et leurs mauvaises mœurs restent. Voyex ce qu'est devenue Venise avec ses places, s,-, ponnnades, ses courtisanes, ses mascarades, et son carnaval. Les arts frivoles, dont nous nous glorifions, ont été enlevés à l'Italie, el ils font aujourd'hui sa faiblesse et son malheur.

Le plus beau spectacle qu'un gouvernement puisse offrir est celui d'un peuple laborieux, industrieux et content. On nous apprend a lire dans des livres, dans des tableaux, dans l'algèbre . dans le blason , et point dans les hommes. l>es amateurs admirent une tête de Savoyard, peinte par Greuze; mais le Savoyard lui-même est au coin de la rue, parlant, marchant . à moitié gelé de froid; et personne ne le regarde. Cette mère de famille. avec ses petits enfants , forme un groupe charmant ; le tableau en est impayable : l'original est dans le grenier voisin , et n'a pas un sou pour vivre. Philosophes ! vous êtes ravis avec raison en contemplant les nombreuses familles d'oiseaux. de poissons et de quadrupèdes dont les instincts sont si variés , et auxquelles un même soleil donne la vie. Examinez les familles d'hommes qui composent les habitants de la capitale . et vous diriez que chacune d'elles a emprunté ses mœurs el son industrie de quelque espèce d'animal, tant leurs occupations sont différentes. Considérez dans ces plaines, à l'entrée de la ville , cet officier général .

iiH.nic • m nu nipi rbe i "m m i d commande on exer< ice : royei l< U U V p iut< et h i ieds m la même ligne; ils n ont tous ensemble qu'un regard et qu'on mouvement. il loi on signe el .1 l instant nulle talonm Usa se bérisa m : il en lait on autre el nulle tau soi (enl de < , rempart d. f< 1 Vous < roii i< / ï laau pi 1 ' ision . qu'un seul («n est >"i n d une s, ,,|r •u me. 11 galope autour de iv« ts

de iiiniie. an brait des tambours el des Bfr< 1 1 vous diriez de l'aigle de lupiter , qui porte la foudre, ci qaj plane autour de I 1 tna. a cent pas de l.i esl un m-' < i'- 1 n un les hommes . Ri

i"'iii ramoneur de leor de fumée . iv<

la n ici ne. sa \ ie|i.> et ses genouillères de cuii : il ressemble a un scarabée. Comme celui qui r'aav pelle ii sui in.iiii l.' poi te-lanlei ne . il luit d u nuit . ei hii entendre le son d'une vielle. 1 et enfant, ces soldats et ce général, sont k s mêmes hommes : el pendant que la naissance . l'oi et les besoins établissent entre eux des différences infinies, la religion l< s nu 1 de niveau : elle ;ii la tête des grands en leur montrant la vanité de leur puissance, < t elle relève «elle des infortunée en leur présentant des espérances immortelles:

elle i.iiueiie .ium (..us les lu .milles ., l'égalité "'il

la nature les avait lait naître . 1 1 que la mm avail rompue.

Nos sybarites croienl avoir épuisé tontes lea manières de jouir. Nos tiistes vieil dent comme inutile- au monde : ils ne voient plus devant eux d'autre perspective que la mort. \li ' le paradis et la vie sont encore mr le terre pour qui peut y faire du bien.

Si j'avais été tant suit peu riche . j'aurais voulu me donner mille jouissances nouvelles: Paris serait devenu pour moi une autre Mempbis. Son peuple immense nous est inconnu. J'aurais eu une petite chambre dans un de ses laubonTSjs, sur les carrières; une autre a l'extrémité opposée, sur les bords de la Seine , dans une maison ombragée de saules et de peupliers: une autre dans une de ses rues les plus fréquentées: une quatrième chez un jardinier, dans une maison entourée d'abricotiers , de figuiers, de choux et de laitues : une cinquième daus les avenues de la ville, chez un vigneron , etc.

Il est sans doute facile de trouver partout des logements de cette espèce a bon compte: mais il n'est pas si aisé d'v trouver des hôtes et des voisins qui soient des honnêtes gens. 11 y a beaucoup de corruption dans le petit peuple; mais il y a plusieurs moyens d'y reconnaître les sens de bien :

DE r \kis.

c'est par oni que je commence les recherches de mes plaisirs. Nouveau Diogène, j-' m'en \ais a la quête des hommes. Comme je ne cherche que des malheureux . je n'ai pas besoin de lanlei ne. Je me lève au petit poinl du jour . h je \ais ii une première messe . dans une église encore a demi obscure; j'y trouve de pauvres ouvriers qui viennent piier Dieu de bénir leur journée. La piété sans respect bumainest une preuve assurée de probité : l'amour du travail en est une autre. J'aperçois, par un temps de pluie et de froidure, une famille entière couchée sur la terre, et sarclant les herbes d'un jardin01 : voila encore des gens de bien. La nuit mémo ne peul celer la vertu. Vers le minuit. la lueur d'une lampe m'annonce, par les lucarnes d'un grenier, quelque pauvre veuve qui prolonge ses veilles, afin d'élever par son travail ses petits enfants qui dorment auprès d'elle : ce seront la

mes voisins Ct mes hôtes. Je m'annonce auprès

d'eux comme un passant, comme un étranger qui cherche un pied-a-terre dans le quartier. Je les prie de me céder une portion de leur logement , ou de mon trouver un dans leur voisinage. J'offre un bon prix , et m'y voila installé.

Je me garde l»icn . pour m'ai tacher ces honnêtes gens, de leur donner de l'argent et de leur faire l'aumône; j'ai des moyens plus honnêtes de gagner leur amitié. Je les charge de me faire dos provisions superflues, dont ils profitent; je donne des récompenses à leurs enfants, pour de petits services qu'ils m'ont rendus; je mène, un jour de fête, toute la famille a la campagne, dîner sur l'herbe; le père et la mère retournent le soir a la ville, bien restaures, et chargés de vivres pour le reste de la semaine. A l'entrée de l'hiver, je couvre leurs enfants d'étoffes de laine ; et leurs petits membres réchauffés me bénissent, pareeque mes bienfaits superbes n'ont point glacé leur cœur. C'est le parrain de leur petit frère qui leur a fait présent de leurs habits. Moins on étreint les liens de la reconnaissance, plus ils se resserrent.

Je n'ai pas seulement le plaisir de faire du bien, et de le faire à propos; j'ai encore celui de m'amuser et de m'instruire. Nous admirons dans nos livres les travaux dos artisans; mais nos livres nous enlèvent la moitié de notre plaisir, et de la reconnaissance que nous leur devons. Ils nous séparent du peuple, ot ils nous trompent en nous montrant les arts avec un grand appareil et de fausses lumières . comme des sujets de théâtre et de lanterne magique. D'ailleurs, il y a pins de savoir dans la tête d'un artisan que dans son art, et plus d'intelligence dans ses mains que dans le langage

de l'écrivain qui le traduit. Les objets portent avec

eux leur expiesshn : Rem iirlm siijiiiuilur.

L'homme du peuple a de plus une manière d'observer cl de sentir qui n'est pas indifférente. Tandis que le philosophe s'élève tant qu'il peul dans

les nues , il se lient , lui . au fond de la vallée , et il voit bien d'autres perspectives dans le monde. Le malheur le loi nie a la longue tout eoinino v\\\

autre. Son langage s'épure avec les années; et j'ai remarqué souvent qu'il 5 avait fort peu de différence en justesse, en clarté et en simplicité, des

expressions d'un vieux paysan a eellrs d'un vieux

courtisan. Le temps efface de leur langage et de leurs mœurs la rusticité et la finesse que la société y avait introduites. I.a" vieillesse, comme l'enfance, met tous les hommes de niveau, et les rond à la nature.

Dans un de mes campements, j'ai Un hôte qui a fait le tour du monde. Il a été matelot, soldat, flibustier. Il est circonspect comme Ulysse, mais il est plus sincère. Quand je le fais asseoir a table avec moi . et qu'il a goûté de mon vin , il me raconte ses aventures. II sait une multitude d'anecdotes. Combien de fois n'a-t-il pas manqué sa loi tune! C'est un autre Fernand Mondes Pinlo. Enfin, il aune bonne femme, et il vit content.

Dans un autre logement , j'ai un hôte dont la vie a été toute différente : il n'est presque jamais sorti de Paris, et bien rarement de sa boutique. Quoiqu'il n'ait pas couru le monde, il n'en a pas été moins misérable. Il était fort a son aise; il avait amassé de son travail cinquante doubles louis, lorsqu'une nuit sa femme et sa fille s'en allèrent avec son trésor. Il en a pensé mourir de chagrin. Il n'y pense plus, dit-il; et il pleure encore en m'en parlant. Je le calme par de bonnes paroles, je lui donue de l'occupation ; il cherche a dissiper son chagrin par le travail. Sou industrie m'amuse: je passe quelquefois des heures entières à le voir forer ot tourner des pièces de chêne dures comme l'ivoire.

Je m'arrête quelquefois au milieu de la ville , devant la boutique d'un maréchal; me voila comme le Lacédémonieu Lichcs a Tégée, regardant forger et battre le fer. Dès que cet homme me verra attentif a son ouvrage, j'aurai bientôt sa confiance. Je ne cherche pas, comme Lichcs, le tombeau d'Oreste*, mais j'ai besoin de l'art d'un maréchal : si ce n'est pour moi, c'est pour d'autres. Je commande a celui-ci quelques pièces solides de ménage , dont je veux faire un monu-

* Voyez Hérodote , liv. I.

MO