LE A [BILLARD

b Alin de passer ses jours dans l'abondance, sans rien faire.

PAUL

» Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille

bien . moi !

LE VIEILLARD

» c'est qu'en Europe le travail <l<'s mains déshonore : on l'appelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre 5 est le plus méprisé «le tous. Un artisan v est bien plus estimé qu'un paysan.

PAUL

» Quoi! l'artqui nourri! les hommes est mépi i-<;

en Europe? Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD

» Oli! il n'est pas possible a un homme élevé dans la nature de comprendre les dépravations de

la société. On se l'ait une idée précise de l'ordre . niais non pas du désordre. La beauté . la vertu , le bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice et le malheur n'en ont point.

PAUL

» Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ue trouvent d'obstacles a rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu'ils aiment.

LE VIEILLARD

» Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même qu'ils ne leur coûtent aucunes peines. N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos s'achète par la fatigue; celui de manger, par la faim ; celui de boire . par la soif? Eh bien ! celui d'aimer et d'être aimé ne s'acquiert que p une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là. en prévenant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui suit leur satiété l'orgueil qui naît de leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors même que les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le parfum de mille roses ne plaît qu'un instant ; mais la douleur que cause une seule de leurs épines

dure loug temp Bpri a i iqûr< i a m il > milieu de • plu M h I i i li 1 1' b< une épine bu

milieu des fleurs. Poui les puni' sa contraire,

un plaisir au milieu des iiinix est mu- II. ni ;,n

milieu des épin< oûtenl viv< m< ni la j

sance. roui effel augmente par ion contraste I i nature s loul b ilancé Qui I état, a ton) prend croyez-vou préférable , de n'avoii presque rieu • r et (uni a « raindre, ou pre qui i i< a i i rsiav- «Ire el toul ;i espérci ? Le premii i des riches, el le second celui dea pauvres. Mais ees exti êmi dément difficiles a suppôt lei

aux hommes, donl le bonheui consiste dans ta médioci ité el la vertu.

pai r..

» Qu'entendez-vous pai la vei tu?

M vu ILLARD.

» Mon lils! vniis qui sunt.ni/ vos parents pai vus travaux, vous n'avez pas besoin qu'où rot définisse. La vertu est un efToi t Eail sur uous-mêpoui le bien d'auti ai . dans l'intention il" plain i • ni.

' >li ' que \ ii ginie est vei luei p u

vertu qu'elle a voulu être riche, afin d'être bienfaisante. C'esl pu rerlu qu'elle est partie de cette

Ile : la vertu l 'v ramènera. »

L'idée de son retour pro< bain allnmsnl l'in nation de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes Qouissaient. \ irginie n'avait point écrit parecqn'elle allait arriver. Il fallait si peu de tempe pour venir d'Europe avec ui\ bon vent! Il faisait l'énuméralion des vaisseaux qui avaient fait ce traj.'t de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où elle s'était embarquée n'en mettrait pas plus de deux : les constructeurs étaient aujourd'hui si savants . et les marins si habiles ! Il parlait des arrangements qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait chaque jour, quand elle serait sa femme. Sa femme!... Cette idée le ravissait. Au moins, mon père, medisait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour nous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que celui de tous amuser et de vous réjouir. Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintessuccèdent aux grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours l'ame clans les extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir,

accablé de tristesse, il me disait : « Virginie ne i m'écrit point, si elle élait partie d'Europe, elle I » m'aurait maodé son départ. Ah! les bruitsqui » ont couru d'elle ne sont que trop fondés! Sa i tante l'a mariée à un grand seigneur. L'amour i des richesses l'a perdue, comme tant d'autres. » Dans ces livres qui peignent si bien les Gemmes. » la vertu n'esl qu'unsujel de roman, si Virginie » avait eu de la vertu, elle n'aurait pas quitté sa » propremère, et moi. Pendantqueje passe ma vie

» a penser à elle, elle m'oublie. Je m'afflige , et elle t se divertit. khi cettepensée me désespère. Tout

■ travail me déplaît; toute société m'ennuie. Plût » a Dieu que la guerre lût déclarée dans l'Inde! » J'irais y mourir. »

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous

«jette dans la mort n'est que le courage d'un in- » stant. 11 est souvent excité par les vains applau- » dissements des hommes. Il en est un plus rare et » plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque » jour, sans témoins et sans éloges , les traverses » de la vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur » l'opinion d'autruiousur l'impulsion de nospas- » sions, mais sur la volonté de Dieu. La patience » est le courage de la vertu. »

« Ah! s'écria-l-il, je n'ai donc pointée vertu ! » Tout m'accable et me désespère. — La vertu, » repris-je, toujours égale, constante, invariable, » n'est pas le partage de l'homme. Au milieu de » tant de passious qui nous agitent, notre raison » se trouble et s'obscurcit; mais il est des phares » où nous pouvons en rallumer le flambeau : ce > sont les lettres.

» Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel.

» Ce sont des rayons de celte sagesse qui gouverne

» l'univers, que l'homme, inspiré par un art cé-

» leste, a appris a fixer sur la terre. Semblables

» aux rayons du soleil , elles éclairent, elles ré-

» jouissent, elles échauffent; c'est un feu divin.

» Comme le feu, elless'approprient toute la nature

» a notre usage. Par elles, nous réunissons autour

» de nous les choses, les lieux , les hommes et les

» temps. Ce sont elles qui nous rappellent aux rè-

» gles de la vie humaine. Elles calment les pas-

» sions ; elles répriment les vices ; elles ex-

» citent les vertus par les exemples augustes des

PAUL ET VIRGINIE

, dépravation. Mon Us-, les lettres onl consolé „ Une infinité d'hommes plus malheureux que. » tous: Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir

, ramené dixmille Grecs; Scipion l'Africain, lassé » des calomnies des Romains îLucullus, de leurs , brigues; Catinat, de l'ingratitude de sa cour.

„ Les Grecs, si ingénieux, avaient repart, a chacune des Muses qui président aux lettres une

, partie de notre entendement pour le gouverner : , nous devons donc leur donner nos passions a „ régir, afin qu'elles leur imposent un joug et un » frein. Elles doivent remplir, par rapport aux , puissances de notre ame, les mêmes fonctions » que les Meures qui attelaient et conduisaient les » chevaux du Soleil.

» Lisez donc, mon Gis. Les sages qui ont écrit » avant nous sont des voyageurs qui nous ont pré- , cédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous ; tendent la main, et nous invitent a nous joindre » à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. » Un bon livre est un bon ami. »

« Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de ,, savoir lire quand Virginie était ici. Elle n'avait » pas plus étudiéque moi; mais quand elle mere- ,, gardait en m'appelant son ami, il m'était îm- » possible d'avoir du chagrin. »

« Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d ami ,, aussi agréable qu'une maîtresse qui nous aime. » Il y a de plus dans la femme une gaieté légère » qui dissipe la tristesse de l'homme. Ses grâces . fontévanouir les noirs fantômes de la réflexion. ,, Sur son visage sont les doux attraits et la ton- » fiance. Quelle joie n'est rendue plus vive par sa ,, joie? Quel front ne se déride à son sourire.' » Quelle colère résiste a ses larmes? Virginie re- » viendra avec plus de philosophie que vous n'eu ,, avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver ,, le jardin tout-a-fait rétabli, elle qui ne songe ,, qu'à l'embellir, malgré les persécutions de sa » parente, loin de sa mère et de vous. »

L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul, et le rameuait à ses occupations champêtres : heureux au milieu de ses peines, de proposer a son travail une fin qui plaisait à sa passion.

Un matin, au point du jour ( c'était le 24 de-

,, çensdebienqu'ellescélèbrent, et dont elles nous cembre -1744), Paul, en se levant, aperçut un pa

» présentent les images toujours honorées. Ce sont » des filles du ciel quidescendent sur la terre pour » charmer les maux du genre humain. Les grands » écrivains qu'elles inspirent ont toujours paru » dans les temps les plus difficiles à supporter a » toute société, les temps de barbarie et ceux de

villon blanc arboré sur la montagne de la Découverte Ce pavillon élait le signalement d'un vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut a la ville pour savoir s'il n'appor'ait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour aller le reconnai-

r\n, ET v m ci mi.

Ire, suivant l'usage. Col bon De rerinl que le

soir, il rapporta au gouverneur que li irai n i gnaléétail le Saint-Géran , du port de sept cents tonneaui , commandé par un capitaine appelé M. Aubin ; qu'il étail ;i quatre lieuea an lai ge 1 1 qu'il ne niiiiiillii .ni .ni Port-Louis que le lendemain dans l 'après midi, si le vent était favorable, il n'en faisait poinl <ln tout aloi s. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau appoi Lail

de France. Il j en avait une | r madame de I a

Tour, <lc l'écriture de N irginie. Paul s'en saisit aussitôt , la baisa avec transport, la mit dans son sein , <•( couru! à l'habitation. l>u |>l us loin qu'il aperçu! la Famille, qui attendait son retour Bur le rocher des uhei \ , il éleva la lettre en l'air sans pouvoir parler; el aussitôt tout le monde se rassembla chez madame de La Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandaità 5a mère qu'elle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la pari de sa grand' tan te . qui l'avail voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, el enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d'arriver à l'Ile-de-France que dans la saison des ouragans; qu'elle avail essayé en vain delà fléchir en lui représentant ce qu'elle devait a sa mère et ara habitudes du premier âge; qu'elle en avait été traitée de fille insensée, dont la tête étail gâtée par les romans; qu'elle n'était maintenant sensible qu'au bonheur de revoir el d'embrasser sa ch< re Famille; et qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de s'embarquer dans la chaloupe du pilote; mais qu'il s'était opposé à son départ, à cause de l'éloignement de la terre, et d'une grosse mer qui régnait au 1 malgré le calme des vents.

A peine celte lettre fut lue, que toute la famille, transportée de joie, s'écria : « Virginie est arri- » vée! » Maîtres et serviteurs, tous s'embrassèrent. Madame de La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez » prévenir notre voisin de l'arrivée de Virginie. » Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon habitation.

11 pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aperçus, à travers les palissades de ma cabane, une lumière dans le bois. Bientôt après , j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me lève ; et à peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui et tout essoufflé, ne saute au cou, en me disant : « Allons , allons , Virginie est arrivée ! Allons au » port; le vaisseau y mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route.

Comme non travei ioni I la Montagn* -

i ongue . el que non- étl I< 1 1 ni le < lu min qui

mène des Pamplemousses au port l'entend! quelqu'un mari hei don 1ère non i. < 'él lit un non qui s'avani ail i ;i indi qu'il nous eut at-

teints, Je lui demand ti d où il ven ill 1 1 oti il allait en -i grande bâte, il me répondit : « le viens

dn quai lier de l Ile appelé 1 1 P Ire-d'Or : on

i» m'envoieau poi i avei lit legouvei ncui qu'un • seau de 1 1 an< e - i mouillé bous l'Ile d' tmbre.

» H lire du ci n pour demandei du

» la meresl bien mauvai e. • < el homme ayanl ain i p ii lé . continua sa route g in ti i êtei d

le dis al. ii a Paul : i Mlons vei s le qu u lii r m de la Peudre-d'Or, au devant de Virginie; d " u'\ a que trois lieues d'ici. » Non- nous mîmes

donc en route vers le i I de l'île, il Faisait une

chaleur étouffante. La lune étail levée: on voyait autour d'elle imis gi .nuis cei i les ooîi b. Le < i étail d'une obscurité affi euse. ' >n distinguait , a la lueur fré [uente des éclairs, de laçons ti1 nuages épais , sombn , peu élevés, qui s'entassaient vers le milieu de l'Ile . el venaient de la mer avec une grande vitesse quoiqu'on ne sentit pas le moindre vent à lei re. Chemin faisant, nous crûmes entendre rouler le tonnerre; mais ayant prêté l'oreille attentivement , nous reconnûmes que c'étaient des coups de canon répétés par les . Ces coups de canon lointains, joints à l'aspect d'un cii l orageux, me firent frémir. Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau i d perdition. I ne demi-heure après, nous n'entendîmes plus tirer du (oui, et ce silence me parut encore pins effrayant que le l'itiii lugubre qui l'avait préi é lé.

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, et sans oser nous communiquer nos inquiétudi 5. Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer . au quartier de la Poudre-d'Or. Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les grèves d'écumes d'un blanc éblouissant, et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres, nous distinguâmes, a ces lueurs phosphoriques , les pirogues des pêcheurs, qu'on avait tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de l'a , nous vîmes , à l'entrée du bois , un feu autour duquel plusieurs habitants s'étaient rassemblés. .Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce feu , un des habitants nous raconta que, dans l'après-midi, il avait vu un vaisseau en pleine mer , porté sur l'île par les courants ; que la uuit l'avait dérobé a sa vue; que,

PAUL ET \ MKilMi:.

letn heures après le coucher du soleil . il rayait mlendu tirer du canon pour appeler du secours ; mais tj no la incr était si mauvaise, qu'on n'avait m mettre aucun bateau dehors pour aller à lui; pie, bientôt après, il avait cru apercevoir ses fa- D8ui allumés, et que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, n'eût entre la terre et la petite lie d'Ambre , prenant celle-ci pour le Coin-de-Mire, près duquel

passent les vaisseaux qui arrivent an Port-Louis :

que si cela était , (ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer), ce vaisseau était dans le plus grand péril. In autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait travers,' plusieurs fois le canal qui sépare l'Ile d'Ambre de la cdte ; qu'il l'avait sondé; que la tenure et le mouillage en étaient très bons,

et que le vaisseau y était en parfaite sûreté. Comme dans le meilleur port. « J'v mettrais Imite » ma fortune, ajoula-t-il, et j'y dormirais aussi » tranquillement qu'a terre. » Un troisième habitant dit qu'il était impossible que ce vaisseau entrât dans ce canal , où a peine les chaloupes pouvaient naviguer. II assura qu'il l'avait vu mouiller au-delà de l'île d'Ambre ; en sorte que , si le vent venait a s'élever au malin , il serait le maître de pousser au large , ou de gagner le port. D'autres habitants ouvrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils contestaient entre eux , suivant la coutume des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous restâmes la jusqu'au petit point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était couverte de brume : nous n'entrevîmes au large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit être l'île d'Ambre, située a un quart de lieue de la côte. On n'apercevait , dans ce jour ténébreux , que la pointe du rivage où nous étions , et quelques pitons des montagnes de l'intérieur de l'île, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin , nous entendîmes dans les bois un bruit de tambour ; c'était le gouverneur, M. de La Bourdonnays, qui arrivait a cheval, suivi d'un détachement de soldats armés de fusils , et d'un grand nombre d'habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous a la fois. A pciue leur décharge fut faite, que nous aperçûmes sur la mer une lueur , suivie presque aussitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était a peu de distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions vu son

signal. Nous aperçûmes alors, a travers le brouil-

laid , le corps et les \ei gués d'un grand vaisseau.

Nous en étions si près, que, malgré l<- bruit des Ilots, nous entendîmes le siffle! du maître qui commandait la manœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois lois \i\i-: LE ROll < 8J c'est le cri des Français dans les dangers extrêmes,

ainsi que dans les grandes joies ; comme si , dans

les dangers, ils appelaient leur prince a leur secours, ou connue s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont prêts à périr pour lui.

Depuis le moment où le Scùnt-Géran aperçut que nous ('lions a portée de le secourir , il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes. M. de La Bourdonnays lit allumer de grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres . des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vil arriver bientôt une fouie, accompagnée de leurs noirs chargés de provisions et d'agrès qui venaient des habitations de la Poudre-d'Or, du quartier de Flaque, et de la rivière du Rempart. On des plus anciens des habitants s'approcha du gouverneur, et lui dit: « Monsieur, » on a eulendu toute la nuit des bruits sourds » dans la montagne. Dans les bois, les feuilles des » arbres remuent sans qu'il fasse de vent. Les » oiseaux de marine se réfugient a terre : certaii) nement tous ces signes annoncent un ouragan. » — Eh bien ! mes amis , répondit le gouverneur, » nous y sommes préparés, et sûrement le vais- » seau l'est aussi. »

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith étaient a leur centre d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des pailles-cn-culs, des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient de tous les points de l'horizon chercher des retraites dans l'île.

Vers les neuf heures du matin , on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables , comme si des torrents d'eau, mêlés a des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : « Voilà l'ouragan! » et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne , quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière ; il était mouillé entre l'île d'Ambre et la

PAl L ET \ IRG1 NIE.

lerro, on deçà, do la ceinture do récifs qui entouro l'Ile-de-France, el qu'il avait franchie par mi endroil où jamais vaisseau n'avait passé avaol lui. il présentai) son avanl aux Unis qui venaient

do la pleine mer, et à chaque li l'eau qui

s'engageait dans lo canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant a plonger, disparaissait a la vue jusqu'au couronnement , comme si elle eût été submergée. Dans cette position où le vent el la mer le jetaient a lerro, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant sescâ blés , d'échouer sur lo rivage, dont il était séparé par do hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetait des galets à plus do cinquante pieds dans les tel res; puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lii du rivage . dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque el affreux. La mer, soulevée par le \ «Mit . grossissait a chaque instant, et lout le canal compris entre celte Ile cl Tile d'Ambre n'était «prime vaste nappe d'écumes blanches , creusées ote vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses, à plus de si\ pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface les portait par-dessus l'escarpement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tempête: la mer y paraissait confondue avec le ciel. 11 s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau , ce qu'on craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent ; et comme il n'était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers , à une demi-encàblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras. « Mon fils, lui dis- » je, voulez-vous périr? — Que j'aille à son se- » cours , s'ccria-t-il , ou que je meure ! » Comme le désespoir lui ôtait la raison , pour prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui attachâmes a la

« i inlure ■ longue < orde dont nou I une

descxlréroili .Paul avança vei USaini-Géran, tantôt uagi anl . tantôt mai ■ banl sur I Quelquefois il as. ut l'espoir de l abord* i . rai 1 1 iiji-i , dans ses mouvements h r< guliei i le vaisseau presque •• sec di manièi e qu'on en eût pu faire le tour a pied; mais bientôt apri , revenant sut ■ une nouvelle fui ie i Ile

le < ouvrait d énormes voûtt - d eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient l*i<n loin sur le rivage !<• malheureux Paul, les janilx i a sang la poili ine meut ti ie . el a demi noyé. \ peine ce jeune homme avait-il repi is l'ai d mus. qu'il se relevait . el retournait avec une nouvelle ardeur \ers le vaisseau . que la mer cependant entr'oui rait par d'hoi i il

Tout l'équipage, désespérantaloi sdesonsalul précipitait en foule a la mei . sui des vergui planches . des cages a poules . des tables i loin. eaux. <>i, vit alors nu objet digoed une i lernelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Sahu-Giran, tendant li i bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était \ il ginie. Elle avait reconnu son amant ii son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à ou si lei i ible danger , d remplit de douleur et de désespoir. Poui Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait • de la main . comme nous disant un éternel a. lieu. Tous les matelots s'étaient jetés a la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont . qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de \ irginie avec respect : nous le vîmes se jeter a ses geqoux, et s'efforcer même de lui ôlerses habits: mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On-cntendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs: a Sauvez-la, sauvez la ; ne la quittez pasl iMais, dans ce moment, une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'iled'Ambreetla côte, et s'avança en rugissant vei s le vaisseau , qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumanls. A cette terrible vue, le matelot s'élança seul a la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable , posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

0 jour affreux ! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les (erres une partie des spectateurs qu'un mouvement d'humanité avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver a la nage. Cet homme, échappé a une mort presque certaine, s'agenouilla sur le

PA1 r. ET VIRGINIE.

sable , on disant : « < » mmi Dien ! vous m'avez sau- » \é la vie; mais je l'aurais donnée de bon cœur » pour cette digne demoiselle qui n'ajamais voulu i se déshabiller comme moi. o Domingue et moi, nous retirâmes des Dots lemalheureui Paul sans connaissance, rendant le sang par la bouche el par les oreilles. Le gouverneur le lit mettre entre les mains des chirurgiens; el nous cherchâmes , de notre côté, le long du rivage, si la mer n'y apporterait point le corps de Virginie; mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de pen er •pie nous ne pourrions pas même rendre a celte fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation . tous l'esprit frappé d'une seule perte , dans un naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant, d'après une fin aussi funeste d'une fille si vertueuse , qu'il existai une Providence; car il y a des maux si terribles el si peu mérités, que l'espérance même du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce qu'il lût en état d'être transporté à son habitation. Pour moi , je m'en revins avec Domingue, alin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes; et un des premiers objets quej'aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie; elle élait à moitié couverte de sable, dans l'attitude où nous l'avions vue périr ; ses traits n'étaient point sensiblement altérés; ses yeux étaient fermés; mais la sérénité était encore sur son front; seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits; et l'autre, qu'elle appuyait sur son cœur, était fortement fermée etroidie. J'en dégageai avec peine une petite boîte; mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que c'était le portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait! A cette dernière marque de la constance et de l'amour de cette fille infortunée , je pleurai amèrement. Pour Domingue , il se frappait la poitrine, et perçait l'air de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares , qui prirent soin de le laver.

Pendant qu'elles s'occupaient dece triste office , nous montâmes en tremblant à l'habitation; nous y trouvâmes madame de l.a four et Marguerite en

prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de l.a Tour m'aperçut , elle s'écria : « Où est ma GUe, ma chère fille, mon en- » fant? » Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie loutà-coup d'élouffements et d'angoisses douloureuses; sa \.u\ ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'écria : « Où i est mon Gis? Je ne vois point mon fils! » el elle s'évanouit. Nous courûmes belle, et, l'ayant fait revenir, je l'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin; elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui tombait de temps en temps dans de longs évanouissements. Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur n'était égale à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les plus tendres; elle paraissait insensible à ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémissements.

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un palanquin ; il avait repris l'usage de ses sens; mais il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mère et madame de La Tour, que j'avais d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que j'avais prisjusqu'alors. Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses mères; elles se mirent l'une et l'autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisèrent; et leurs larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès de leur chagrin , commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long assoupissement succéda à l'état convulsif de leur douleur, et leur procura un repos léthargique, semblable, à la vérité, à celui de la mort.

M. de La Bourdonnays m'envoya avertir secrètement que le corps de Virginie avait été apporté a la ville par son ordre, et que de là on allait le transférera l'église des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des habitants de tous les quartiers, rassemblés pour assister à ses funérailles, comme si l'île eût perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port

PA1 L ET \ IRGINIE.

les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, el Liraient dû canon par longs intervalles. l><s grenadiers ouvraiont la marche du convoi; ils portaient leurs fusils baissés; leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne laisaienl entendre que des sons lugubres, el on voyait l'abaitemenl peintdans les traits de ces guerri qui avaiébl lanl de fois affronté la morl dans l<s combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles .1rs plus considérables de I De , vêtues ,i(, |,|;I11(. e| tenanl des palmes à la main, portaient le corps <lc leur vertueuse compagne, couvert de fleurs, t n chœur de petits enfants le suivait en chantant dos hymnes ; après eux venait tout ce que l'île avait de plus distingué dans ses habitants et dans son état-major, a la suite duquel marchait 1»' gouverneur, suivi de la foule du

peuple.

Voilàcequeradministrationavaitordonné,pour

rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie.

Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne , à la vue de ces mémos cabanes donl elle avait l'ait si long-temps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe funèbre fut dérangée; les hymnes elles chants cessèrent; on n'entendit plus dans la plaine que dos soupirs oi des sanglots; on vu accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines, pour faire toucher au cercueil de \ irginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs, en l'invoquant connue une sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille comme elle; les garçons, des amantes aussi constantes; les pauvres, une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture , des négresses de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposèrent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces d'étoffes aux arbres voisins , suivant l'usage de leurs pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte malabare apportèrent des cages pleines d'oiseaux , auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte d'un objet aimable intéresse toutes les nations! et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse , puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son tombeau !

11 fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter quelques tilles de pauvres habitants, qui voulaient s'y jeter a toute force, disantqu'elles n'avaient plus de consolation a espérer dans le monde et qu'il ne leur restait qu'a mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On l'enterra pus de 1 1 [il • d< Para pie

mou es . sut "i' ( ôlé o< < idi ntal au [>i< d d nue touffe «le bambou où eu v< liant .1 l.< n < avec sa mère el Marguerite , ello aimait a se re- 1 àlé de 1 elui qu elle appelait s 1

sou II èl 6.

\n retour de < elle pompe 1 bre, 11. de 1 1

Bourdonnays monta ici, suivi d'une partie di nombreux coi tége. il offrit à madame de La Tour ii .1 sou amie loua les secours qui dépendaient d<lui. il s'exprima en peu <\r mol 1 mus avec indignation | contre s,i tante dénatui 1 • prochanl de Paul, il lui dil tout ce qu'il crut propre ■■ le consoler, a Je desirais, lui dit-il, votre bonheur » et celui de rotre famille : Dieu m'en <si témoin. a Mon ami, il faut aller en France; je vnus \ !<•- » rai avoir du service Dans votre absence j'aurai «soin de votre mère comme di la mienne. • Et en même temps il lui présenta la main; miis Paul relira la sienne, et détourna la h le pour ne

le pas voir.

Tour moi , je restai dans l'habitation de mes amies infortunées, pour leur donner ainsi qu'a Paul tous les ■>■•■ ai s dontj 1 tais capable. \u bout de irnis semaines, Paul lut en état «le marcher; mais son chagrin paraissait augmenter a mesure que sou corps r< prenait des forcée. Il était insensible a toui; ses regards étaient éteinte, et il ne rép nJaii lien a toutes les questions qu'on pouvait lui faire. Madame de La four, qui était mourante, lui disait souvent: n Mon lils, tant que je vous » verrai, je croirai voir ma chère Virginie. » A ce nom de Virginie , il tressaillait et s'éloignait d'elle, malgré les invitations de sa mère, qui le rappelait auprès de sou amie. Il allait seul se retirer dans lejardin, el s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait prisle plus grand soin de lui elde ces dames, nous dit que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qu'il lui plairait, saus lecontrarieren rien; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces uu peu rétablies, je premier usage qu'il en lit fut de s'éloigner de l'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue , je me mis en marche après lui, et je dis aDomingue de prendre des vivres , et de nous accompagner. A mesure que ce jeune homme descendait celte montagne , sa joie et ses forces semblaient renaître. Il prit d'abord le chemin des Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en

PAUL ET .VIRGINIE

fui droit au lieu où il vit de la terre fralchemenj remuée: là, il s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel , il lit une longue prière. Sa démarche me parut de boo augure pour le retour de sa raison, puisque celle marque de conûance envers l'Être suprême faisait voir que sou aine commençait à reprendre ses fonctions naturelles. Dominguc et moi, nous nous mîmesà genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l'île, sans faire beaucoup d'attention à nous. Comme je savais qu'il ignorait non-seulement où on avait déposé le corps de Virginie , mais môme s'il avait été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous; il nie répondit : « Nous y » avons été si souvent ! »

11 continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, où la nuit nous surprit. La, je l'engageai par mon exemple à prendre quelque nourriture; ensuite nous dormîmes sur l'herbe , au pied d'un arbre. Le lendemain, je crus qu'il se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps dans la plaine l'église des Pamplemousses avec ses longues avenues de bambous, et il lit quelques mouvements comme pour y retourner; mais il s'enfonça brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son intention , et je m'efforçai en vain de l'en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de laPoudre-d'Or. Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri le Saint-Géran. A la vue de l'île d'Ambre, et de son canal alors uni comme un miroir, il s'écria : « Vir- » ginie! ô ma chère Virginie! » et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans l'intérieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la mer; mais l'ayant supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux où il s'était trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait été demander la grâce de l'esclave de la Rivière-Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière des Ïrois-Mamelles , où elle s'assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux , les repas , la bienfaisance de sa bien-aimée, la rivière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle avait planté , les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la

forêt où elle se plaisait à chauler, firent tour h tour couler ses larmes; ci les mêmeséebos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris dejoie communs,

ne répétaient plus maintenant que ces mois douloureux : « Virginiel ô ma chère Virginie! »

Dans celte vie sauvage et vagabonde , ses yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l'île où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de \\ illiams , où il n'avait jamais été. L'agriculture et le commerce répandaient dans celte partie de l'île beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d'autres qui les sciaient en planches; des voitures allaient et venaient le longde ses chemins; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne y était parsemée d'habitations. L'élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de l'Europe. On y voyait ça et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois , et des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l'air , en donnant de la tension aux nerfs , y était même favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu de l'île, et entourées degrands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes qui présentent différentes branches du côté du Port-Louis n'offrent plus, du côté des plaines de Williams, qu'un long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie , de jour et de nuit , l'égarant exprès dans les bois, les défrichés, les champs , afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses réflexions par l'ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous avions perdu. Mais l'ame d'un amant retrouve partout les traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps même, qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l'en écarter. Comme l'aiguille

p W L ET VIRGINIE.

touchée de l'aimant, elle a I"':"' Ôlro agitée, dès qu'olle rentre dans son repos , elle se tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je demandais a l'an! , égaré au milieu des plaines de Williams : » Où » irons-nous, maintenant? » il se tournait vers le

nord, et me disait: « Voila nos n tagnes; re-

» tournons-y. »

Je vis bien que tons les moyens que je tentais pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle-même, enyemployanl tontes les forces de ma faible raison. Je lui répondis donc: « Oui, voila » les montagnes où demeurait votre chère Virgi- » nie, et voila le portrait quevousluiaviezdonné, et » qu'en mourant elle portait sur son cœur, dont les » derniers mouvements ont encore été pour vous.» Je présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avait donné a Virginie au bord de la fontaine «les cocotiers. A celte vue, une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses faibles mains , et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux a demi .sanglants , des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon fils , écoutez-moi , qui suis vo- » tre ami , qui ai été celui de Virginie, et qui, au » milieu de vos espérances, ai souvent lâché de » fortifier votre raison contre les accidents impré- » vus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d'a- > mertume? Est-ce voire malheur? est-ce celui » de Virginie?

» Votre malheur? Oui , sans doute, il est grand. » Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui » aurait été la plus digne des femmes. Elle avait » sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait pré- » féré à la fortune, comme la seule récompense » digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l'objet » de qui vous deviez attendre un bonheur si pur » n'eût pas été pour vous la source d'une infinité )> de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; » vous n'aviez désormais h partager avec elle que » votre seul travail. Revenue plus délicate par son » éducation, et plus courageuse par son malheur » même, vous l'auriez vue chaque jour succom- » ber, en s'efforçant de partager vos fatigues. » Quand elle vous aurait donné des enfants, ses » peines et les vôtres auraient augmenté , par la » difficulté de soutenir seule avec vous de vieux » parents et une famille naissante.

» Vous me direz : Le gouverneur nous aurait » aidés. Que savez-vous si , dans une colonie qui » change si souvent d'administrateurs , vous aurez » souvent des LaBourdonnays? s'il ne viendra pas

9 ici di's chefs sans munis ci gans morale? si, s pour obtenir quelque misérable secours votre » épouse n'eût pas été obligée de leur faire i « coin ? Ou elle eûl été faible . et roui en Lez été » ii plaindre; on elle eûl été sage . et vous fussiez " resté pauvre : heurens si , à cause <b' sa beauté » et de sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté » par ceux mêmes de qui vous espériez de la pro- » tection !

» Il me fût resté, me direz-yous, le bonheur, » indépendant de la fortune, de protéger l'objet 9 aimé qui s'attache à nous à proportion de sa fai- » Messe même ; de le consoler par mes propres în- » quiétudes; de le réjouir de ma tristesse, etd'ac- » croître notre amour de nos peines mutuelles. » Sans doute la vertu el l'amour jouissent de ces » plaisirs amers. Mais elle n'est plus : et il vous » reste ce qu'après vons elle a le plus aimé, sa » mère et la vôtre , que votre douleur inconsolable » conduira au tombeau. Mettez votre bonheur a » les aider, comme elle l'y avait mis elle-même, a Mon lils, la bienfaisance esl le bonheur delà » vertu; il n'y en a point de plus assuré et de plus » grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de » repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne » sont point faits pour l'homme, faible, voyageur, » et passager. Voyez comme un pas vers la for- » tune nous a précipites tons d'abîme en abîme. » Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais qui » n'eût pas cru que le voyage de Virginie devait se » terminer par son bonheur et par le vôtre? Les « invitations d'une parente riche et âgée, les con- » seils d'un sage gouverneur, les applaudissements » d'une colonie, les exhortations et l'autorité d'un » prêtre, ont décidé du malheurde Virginie. Ainsi » nous courons à notre perte , trompés par la pru- » dence même de ceux qui nous gouvernent. Il » eût mieux valu sans doute ne pas les croire, ni » se fier a la voix et aux espérances d'un monde » trompeur; mais enfin, de tant d'hommes que » nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant » d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, » ou qui , sans sortir de chez eux , jouissent en re- » pos, en Europe , des travaux de ceux-ci, il n'y » en a aucun qui ne soit destiné a perdre un jour » ce qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, » femme, enfants, amis. La plupart auront à join- » dre à leur perte le souvenir de leur propre im- » prudence. Pour vous, en rentrant en vous-même, » vous n'avez rien a vous reprocher; vous avez été » fidèle a votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la » jeunesse, la prudence d'un sage , en ne vous écar- » tant pas du sentiment de la nalure. Vos vues

PA1 L ET VIRC1NIE

a seules étaient légitimes, parcequ'elies étaient » pores, simples, désintéressées, el que vons aviez » suc Virginie des droits sacrés qu'aucune fortune » ne pouvail balancer. Vous l'avez perdue; et ce » n'est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni » voire fausse sagesse qui \ous l'ont fait perdre; » mais Dieu même , qui a employé les passions » d'autrui pour vous ôler l'objet de votre amour; » Dieu, de qui tous tenez tout, qui voit tout ce » qui vous convient, et dont la sagesse ne vous » laisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui »> marchent a la suite des maux dont nous avons » été la cause.

» \ oila ce que vous pouvez vous dire dans votre » infortune: Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le » malheur de Virginie, sa lin, sou état présent, » que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à » la naissance, à la beauté, et aux empire.s mêmes. » La vie de l'homme, avec tous ses projets, s'élève » comme une petite tour dont la mort est le cou- » roimement. En naissant, elle était condamnée à » mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la » vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, » c'est-à-dire de n'être pas morte plusieurs fois » avant la dernière!

» La mort, mon flls, est un bien pour tous les » hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on » appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort » que reposent pour jamais les maladies, les dou- » leurs, les chagrins, les craintes, qui agitent saus » cesse les malheureux vivants. Examinez les hom- » mes qui paraissent les plus heureux: vous ver- » rez qu'ils out acheté leur prétendu bonheur bien » chèrement; la considération publique, par des » maux domestiques; la fortune, par la perte de » la santé; le plaisir si rare d'être aimé, par des ») sacrifices continuels : et souvent, a la fin d'une » vie sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient » autour d'eux que des amis faux et des parents in- » grats. Mais Virginie a été heureuse jusqu'au » dernier moment. Elle l'a été avec nous par les » biens de la nature; loin de nous, par ceux de la » vertu: et même dans le moment terrible où » nous l'avons vue périr, elle était encore heu- » reuse;car, soit qu'elle jetât les yeux sur une co- » lonie entière, a qui elle causait une désolation » universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant » d'intrépidité à son secours, elle a vu combieu » elle nous était chère a tous. Elle s'est fortifiée » contre l'avenir, par le souvenir de l'innocence » de sa vie ; et elle a reçu alors le prix que le ciel » réserve à la vertu , un courage supérieur au » danger. Elle aprésentéàla mort un visage serein. Bernardin.

» Mon fils. Dieu donne à la vertu tous les éveil Déments de la vie à supporter, pour faire voir » qu'elle seule peut en faire usage, et y trouver » du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve » une réputation illustre, il l'élève sur un grand » théâtre, et la met aux prises avec la mort; alors » son courage sert d'exemple , et le souvenir do » ses malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes » de la postérité. Voila le monument immortel qui » lui est réservé sur une terre où tout passe, et où » la mémoire même de la plupart des rois est bien- » tôt ensevelie dans un éternel oubli.

» Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez » que tout change sur la terre, et que rien ne "s'y » perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la » plus petite particule de matière; et cequifutrai- » sonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux » aurait péri, lorsque les éléments dont il était re- » vêtu sont indestructibles! Ah! si Virginie a été ») heureuse avec nous, elle l'est maintenant bien » davantage. 11 y a un Dieu, mon fils: toute la ■> nature l'annonce; je n'ai pas besoin de vous le » prouver. Il n'y a que la méchanceté des hommes » qui leur fasse nier une justice qu'ils craignent. » Sou sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses » ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc » qu'il laisse Virginie sans récompense? Croyez- » vous que cette même puissance, qui avait revêtu :> cette ame si noble d'une forme si belle où vous » sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer des » flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel » des hommes par des lois que vous ne connaissez » pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie » par des lois qui vous sont également inconnues? » Quand nous étions dans le néant, si nous eus- » sions été capables de penser, aurions-nous pu » nous former une idée de notre existence? Et » maintenant que nous sommes dans cette exis- » tence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous pré- » voir ce qu'il y a au-delà de la mort, par où uous » en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme » l'homme , du petit globe de notre terre pour » servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté- » et n'a-t-il pu propager la vie humaine que dans » les champs de la mort? H n'y a pas dans l'Océan » une seule goutte d'eau qui ne soit pleine d'êtres ') vivants qui ressortissent à nous; et il n'existerait » rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent » sur nos têtes! Quoi! il n'y aurait d'intelligence » suprême et de bonté divine précisément que là » où nous sommes! et dans ces globes rayonnants » et innombrables, dans ces champs inOnis delu- » raière qui les environnent , que ni les orages ni

p \l l ET \ IIH.IMl..

» les DuitS n'obseureissent jamais , il n'\ .hii.hI

il qu'un espace vain et un oéanl Sterne) ! si noua .

» qui ni' nous sommes rien donne osions assigner

» des bornes a la puissance de laquelle nous avops » loui reçu, nous pourrions croire que nous spm« » mes ici sur les limites de son empire } où la vie ,, sr débal avec la morl , et l'innocence avec la » tyrannie !

» Sans doute, il esl quelque part un lien où la . mi in reçoil sa récompense. \ ironie maintenant i> est heureuse. Ab! si du séjour des anges elle ), pouvait se communiquer à vous, die vous dirai! . )> comme dans ses adieux : Q Paul I la \\r n'esl 'i qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux l"is » de la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai trar> versé les mers pour obéir a mes parents : j'ai re- » nonce aux richesses pour conserver ma loi: el » j'ai mieux aimé perdre la vie que de- violer la » pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière sullisam- » ment remplie. J'ai échappé pour toujours la » pauvreté, à la calomnie, aux temples, au spec- » tacïe des douleurs d'autrui. Aucun des maux )) qui effraient les hommes ne peut plus désormais » m'atleindre; et vous me plaignez I Je suis pure el n inaltérable comme une particule de lumière; et » vous me rappelez dans la nuit de la vie ! 0 Paul ! ») ô mon ami! souviens-toi de ces jours de bop- » heur où dès le matin nous goûtions la volupté » des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons » de ces rochers, et se répandant avec ses rayons » au seiu de nos forêts. Nous éprouvions un ras is- » sèment dout nous ne pouvions comprendre la » cause. Dans nos souhaits innocents, nous desi- » rions être tout vue, pour jouir des riches cou- » leurs de l'aurore ; tout odorat , pour sentir les » parfums de nos plantes; tout ouïe, pour enlen- » dre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour » reconnaître ces bienfaits. Maintenant, a la source I » de la beauté d'où découle tout ce qui est agréable » sur la terre, mon ame voit, goûte, entend, » touche immédiatement ce qu'elle uepouvaitsen- » tir alors que par de faibles organes. Ah! quelle » langue pourrait décrire ces rivages d'un orient » éternel , que j'habite pour toujours? Tout ce » qu'une puissance infinie et une bonté céleste ont » pu créer pour consoler un être malheureux ; tout » ce que l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis de » la même félicité, peut mettre d'harmonie dans » des transports commuus, nous l'éprouvons sans » mélange. Soutiens donc l'épreuve qui l'est don- » née, afin d'accroître le bonheur de ta Virginie » par des amours qui n'auront plus de terme, par » un hymen dont les flambeaux ne pourront plus

<> s'éteindre. La , j'apai eral U regrel la i ■

» BUierai tel lai uns. 0 mon ami I mon ji'iuie

» époux I élève ion ame mis l'infini . pooi inp- » porter des peines d'an moment, i

\i.i propre émotion mit Un a mon discours. Pour Paul, me regardant fixement, il s'écria: « BH<

n'esl pins! die n'esl plus! i el une longue toi- I ilesse Buccéda acesdouloureuset parole Ensuite, revenante lui, il dit: « Puisque la morl esl un

n bien , .1 (pie \ il ;;ini<- et leill BUSC • J<" S601

» aussi mourir pour me rejoindre a Virginfc Ainsi mes motifs de consolation no servirent qu'à nourrir son désespoir. J'étais comme un baume

qui Mill saiiM'i BOn .uni COQlant a fond au milieu

d'un fleuve, suis vouloir nager. La douleur l'avail submergé. Hélas I les malheurs du premier préparent l'homme a entrer dans la \i< i; et Paul

n'eu avait jamais éprouvé.

Je le ramenai a son habitation. J'\ trouvai sa mère et madame de l a l our dans un état de langueur qui avail encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les < ra leres vifs , sui lesquels glissent lespeines légères, sont eeux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit: o O mou bon voisin I il mra semi» blé, ceite nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au » milieu de bocages el de jardins délicieux. Elle >» m'a dit : Je jouis d'un bonheur digne d'envie, s Ensuite, elle s'esl approchée de Paul d'un air » riant, et l'a enlevé avec elle. Comme jem'effor- » çais de retenir mon (ils, j'ai senti que je quittais » moi-même la terre, et que je le suivais avec un i plaisir inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu » à mon amie : aussitôt je l'ai vue qui nous suivait » avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve » encore de plus étrange, c'est que madame de La » Tour a fait , cette même nuit , un songe accom- » pagné des mêmes circonstances. »

Je lui répondis: « Mon amie, je crois que rien » n'arrive dans le monde sans la permission de » Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vé- » rite. »

Madame de La Tour me fit le récit d'un songe tout-a-fait semblable, qu'elle avait eu celte même nuit. Je n'avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la superstition; je fus donc frappé de la concordance de leur songe , et je ne doutai pas en moi-même qu'il ne vint à se réaliser. Cette opinion . que la vérité se présente quelquefois a nous pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de l'antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre. [César , les Scipions, les

PAUL ET VIRGINIE

deux Calons oi Itrutus, qui n'étaient pas des esprits faillies. L'ancien el le nouveau Testament nous fournissent quantité d'exemples de songes qui se sont réalisés. Tour moi, je n'ai besoin a cet égard

que <le ma propre expérience ; el j'ai éprouvé plus d'une fois que les songes sont des avertissements que mois donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que si l'on veut combattre on défendre avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumière de la raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant , si la raison de l'homme n'est qu'une image de celle de Dieu , puisque l'homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi l'intelligence qui gouverne l'univers n'en emploierait-elle pas de semblables pour la même tin? Un ami console son ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie et de l'espérance à un seul homme : pourquoi le souverain protecteur de l'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au secours d'une amc vertueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu'un songe?

Quoiqu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donné qu'a la vertu d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame de La Tour, « dans l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c'est une épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Dominguc et de Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas long-temps a leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à peu près dans le même temps que son maître. J'amenai chez moi madame de La Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'ame incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle n'avaiteu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait, chaque jour,

comme d'amis chéris qui étalent dans le voisinage. Cependant , elle ne leur survécut que d'un mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses maux , elle priait Dieu de les lui pardonner , et d'apaiser les l roubles affreux d'esprit où nous apprîmes qu'elle était tombée immédiatement après qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition desa dureté. J'appris, par l'arrivée successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également insupportables. Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et la perte de sa mère qui s'en était suivie. Tantôt elle s'applaudissait d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonore sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli : « Que n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants » périr dans nos colonies? » Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout-à-coup dans une extrémité opposée, elle s'abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abondantes aumônes a de riches moines qui la dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des biens qu'elle avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au père des hommes ! Souvent son imagination lui représentait des campagnes de feu, des montagnes ardentes, où des spectres hideux erraient en l'appelant a grands cris. Elle se jetait aux pieds desesdirecteurs, et elle imaginait contre elle-même des tortures ctdes supplices; car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athée et superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence, fut le sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait , après elle, à des parents qu'elle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure partie; mais ceux-ci , profitant des accès de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses I richesses mêmes achevèrent sa perte ; et comme I elles avaient endurci le cœur de celle qui les pos- I sédait, elles dénaturèrent de même le cœur de

l»\l L ET VIRGINIE.

. eux qui les destraient. Elle mourut donc ; el , ce qui est le comble du malheur, avec assez d'usage de sa raison pour connaître qu'clleélaitdépouilléc et méprisée par les mômes personnes dont l'opinion l'avoit dirigée toute sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mômes roseaux , sou ami l'aiil , el autour d'eux leurs tendres mères el leurs fidèles serviteurs. On n'a poinl élevé demarbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d'inscriptions a leurs vertus: mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de

ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont |>as besoin de l'éclat qu'ils oui fui pendant leur vie; mais si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse; à consoler la pauvreté mécontente de son sort , à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la gloire des rois, adonné à quelques parties de cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l'île d'Ambre, au milieudes écueils, un lieu appelé la passe ou Saimt- Giîran, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant d'Europe. L'extrémité de celte longue

pointe de terre que vous apercevez i trol lienM d'ici, a demi couverte des Dot* delà mer. que le Saint- Gèr an ne put doubler, la veille de l'ouragan, pour entrer dans le port, s'appelle li cap m m.ui i km \ et ?oici devant nous , an boul de ce vallon, i.a BAiB do Tombeai , où Virginie fut trouvée ensev( lie dans le sable : comme si la mer eût voulu i apporter son corps a sa famille, el rendre les derniers devoirs a sa pudeur sur les III'"' Oies

rivages qu'elle avait b< rés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées! chère famille I ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour

VOUS, CCS COleaUX OÙ VOUS reposiez ensemble, déplorent encore VOlre perle. Nul. depuis \i.iis . n'a ose cultiver celle lerredésolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages; \os vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des épen iers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous v*.is plus, je sais comme \m ami qui n'a plus d'amis, comme un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en versant des larmes: et les miennes avaient coulé plus d'une fois pendant ce funeste récit.

FIN DE PAUL ET VIRGINIE

LA CHAUMIERE JNDIEININE.