POUR « SITUER )) UN PEU MON AMI RAOUL DE VALLONGES
A Henri Albert.
Les jours passent. (Avez-vous remarqué comme les jours passent?)
Et les habitudes évoluent. (Avez-vous remarqué comme les habitudes...)
Raoul de Vallonges, Lionel Silvande, Welker, Gérard de Kcrante, Didier, Mirving et les autres se sont aperçus et ont déclaré qu'il faisait trop chaud au d'Harcourt et qu'il y avait trop d'étudiants à la Taverne...
Et ils ont changé leurs heures de vie — (et ils les changeront encore).
Pour le moment ils trouvent qu'il est commode, lorsque l'on a des articles à écrire ou des examens à préparer, au Heu
146 PENSES-TU réussir!
de perdre sa soirée jusqu'à deux heures, de se retrouver au contraire après deux heures — besogne faite..., etc., etc. C'est une opinion.
— « On se couche tard? Eh bien, on se lève tard, voilà tout, et l'on déjeune tard, ce qui est parfait, puisque l'on dîne si tard aujourd'hui... »
De là à dire :
— « J'en ai plein le dos du Quartier ! » il n'y avait qu'un pas. — Il est fait.
Maintenant, ils ont surtout des femmes dans le quartier de l'Europe. (Les mêmes qui ont passé l'eau — souvent.) Ils soupent mieux. Ils s'habituent... Kerante a publié son premier roman : « Charlette » (beaucoup de talent) ; Silvande a eu des vers à la Revue de Paris (beaucoup de talent); Didier a hérilé de son oncle; et Vallonges a presque terminé son livre : « Musée de Béguins »... (Un bien beau livre !)...
Ils arriveront, ces jeunes gens...
« Pens... ! »
Ils admirent cette phrase de Barrés : « // jaut tant d'argent pour être Bohême aujourd'hui. »
Quelques-uns font des dettes. Les autres aussi...
Et ils savent être pleins d'injustice pour leur ancien « milieu ».
— « Le Quartier m' dégoûte. »
Et quelques-uns — (pas Vallonges) — ont déjà été habiter près du parc Monceau...
Leurs familles sont assez satisfaites : cela mène au mariage...
— • « Et votre fils, chère Madame? »
— « Ah Madame ! Que voulez-vous ! « Et les familles disent :
— « On parle de toi dans le journal. »
Ils le savent bien — cela coûte six sous chaque fois ou 25 francs par cent coupures...
Mais Vallonges gardait, à se mettre en habit plus souvent, la même sensibilité curieuse, énervée des décors renouvelés où il encadrait — en somme — toujours les mêmes sécheresses et les mêmes lyrismes...
Il y eut Germaine, et puis Suzette, et Luce, et Gaby, et Jeanne, et une autre Jane, et Made, et une autre Suzanne qu'il appelait Suzu... ces renseignements ne sont pas très précis, mais. .
148 PENSES-TU réussir!
( — Quoi encore?
- — Ceci, si vous voulez — la « fantaisie » que Vallonges écrivit le lendemain...
— Quel lendemain?
— Le lendemain.)
TOUCHEZ l'amour ! 1
Si le gentil Amour, en habit certainement zinzolin, aurore peut-être ou smaragdin, se cambre pour faire vibrer si vite — très vile pour que le vent le cliatouille — ses arcencélestes petites ailes classiques, ne croyez pas qu'il s'illusionne jusqu'à croire qu'il pourra s'envoler jamais...
L'Amour ne vole plus.
Pourquoi donc s'envoler en plein soleil, voir comme d'une mansarde les arbres alignés des avenues, lorsqu'il est si bon de se rouler sur tous les divans de tous les entresols frais en jetant aux quatre murs les flèches, l'arc, le carquois, et les deux petits souliers nickelés?
Pourquoi donc s'essoufllcr autour du char trop doré, si mal attelé de colombes, où Maman promène son insupportable profd grec, lorsqu'il y a tant de mignonnes jolies qui bercent les enfants gais le long des jeux de satin chaud où l'on s'étire?
PENSES-TU réussir! 149
L'Amour ne vole plus, Il s'est fait friser les ailes.
Voici des jeunes personnes charmantes.
Elles savent suffisamment plagier les Primitifs en vadrouille. On leur apprendra les strophes qu'il faut des poètes à oarystis. — C'est l'art des plis longs drapés et des cheveux efïleurant les paupières baissées...
Si les lèvres ne sont pas tout à fait mystiques... pour ce que l'on veut en faire...
— « Des lys ! »
Elles plaisent à l'Amour.
Et voici :
Le gentil Amour en habit certainement amarante, prasin peut-être ou hyacinthe, laissera Maman promener ses colliers de perles trop grosses et sa ceinture dorée.
Dans son carquois — jetées les flèches — il aura de fausses pierreries parnassiennes, des lacets de corset en soie mauve, et toutes les complaisances — pour l'amie minaudante qui saura faire semblant de sembler, et toucher, d'un geste bien esthétique, et si professionnel qu'il glissera jusqu'aux reins, son rose groin poudrederizé et bouffi de petit cochon sentimental.
L'Amour se cambre en palpitant des ailes. Vallonges en a des liasses comme cela.
150 PENSES-TU réussir!
Avec ces détails...
Vous devez vous rendre à peu près compte.
Le temps passait.
(Welker... corrigeait les épreuves de sa traduction de Nietzsche...)
