CONSIDÉRÉE COMME SYMBOLE POPULAIRE
POUR INSISTER AUPRES DU LECTEUR SUR CE QUE VALLOXGES EST « LITTÉRATEUR »
A Jean Lorrain.
Douceur des réveils engourdis lorsque aucune présence ne gêne pour se bien étirer dans la largeur du lit, large jusqu'à en être un temple ! — (Après s'être endormi la veille en cherchant si délicieusement les coins frais des draps.)
Jamais Vallonges n'aura le courage de ne pas le laisser refroidir, comme tous les jours, le chocolat tout fumant qu'il aime; jamais ses doigts n'auront la force de briser le petit croissant qui craque.
C'est la faute aussi de Clovis, — (C'est son domestique, — Clovis. Vieux serviteur l) — qui trotte sans bruit par les chambres avec une activité désespérante. Les vêtements, là, sur ce fauteuil; les cols, les cravates, un mouchoir; le double bruit des bottines posées; la chanson de l'eau derrière la cloison; un tintement déplorable de cristal. —
212 PENSES-TU réussir!
« Allons bon ! qu'est-ce qu'il a encore cassé » ! — Tous les bruits familiers et discrets qui font inestimables les immobilités presque convalescentes des longs réveils engourdis. 0 les veules suavemarimagnismes ! — Et puis la joie d'être tout dépeigné, et que cela lui soit absolument égal.
— Je rappelle à Monsieur qu'il doit se lever de bonne heure parce qu'il a beaucoup à faire ce matin.
— Hah ! Hah !
— M''^ Suzanne fait prier Monsieur de venir la prendre pour déjeuner.
— Bien. Bien.
— Et M. de Kerante est passé tout à l'heure pour avertir Monsieur qu'il déjeunerait à la Taverne avec M^^® Verdier, M. Silvande et M. Welker — à midi.
— Bien.
— Le chapelier de monsieur a apporté sa petite note. Je lui ai dit de repasser. Voici les journaux de Monsieur.
Faut se lever. Lettres à écrire. Sommaires de Revues à regarder. S'habiller. Temps à perdre. Heureusement que
Suzette est toujours en retard. Il est dix heures. Se réveiller un peu en parcourant les journaux.
— Clovis. Je suis très fatigué. Je vais me lever, préparez mon tub...
— Monsieur devrait aller se reposer quelques jours à la campagne. Je crains que ^Pi^ Suzanne ne fatigue beaucoup ^Monsieur.
(Clovis a la manie de s'intéresser aux fatigues de Vallonges; et puis il avait un faible pour Juliette, — avant; mais Juliette ne fatiguait vraiment pas assez...)
A déplier les journaux, Vallonges s'étire.
Premier Paris. Échos. Informations. Théâtres.
« On donne une série de danses anciennes. Faudra que j'y conduise Suzu. Cleo est charmante là-dedans.
Une interview de Cleo au Journal.
Une lettre de Cleo à l'Écho.
Chronique du Cyclisme... Cleo...
Et la Lettre de l'Ouvreuse : « Bandeaux... jambes spiri tuelles... Waterloo... »
L'article de Bonnefon... tiens ! il ne parle pas de Cleo, celui-là...
Nouvelles à la main... Cleo...
M. Cécil Rhodes...
La chambre Belge... ils sont sévères pour leur Exécutif, les députés socialistes belges ! — (Belge! mets un crêpe à ton histoire...!)
Les annonces : « Jne. orph. gde. ress. à Cleo... demande... pass. Opéra 27. »
Ah llûte !
Je crois pouvoir hasarder que l'on s'occupe beaucoup de M"^ Cleo de Mérode dans la Presse parisienne !
Si je me levais. »
S'asseoir ébouriffé sur le bord de son lit : il n'est guère d'attitude qui puisse fournir de meilleurs arguments à nos chors égahtaires. Du pseudo-prince au purotin, tous les hommes sont ainsi également lamentables, et tout le socialisme pratique de Vallongcs consiste en ce moment à s'attarder humblement chaque matin dans cette mélancolique posture.
— « Mais, lorsque je serai debout, quel orgueil ! suis-je sûr de retrouver d'ici minuit une aussi stricte occasion d'afiirmer que j'ai, moi aussi, des certitudes apodictiques sur la volonté. Debout ! qu'émergent du foulard bleu à pois blancs la notoire splendeur de mes épaules alabastrines et de mes purs bras nivéens ! Frrrt 1 le foulard glisse aux pieds, et mon « exquise nudité » court en pantoufles jusqu'au cabinet de toilette où plaquée sur la nuque, — « Ta nuque est un palais d'ivoire el d allégresse » ! Romain Coolus. Beau vers ! — une lourde éponge glacée recoagule enfin la gélatineuse bouilhe où barbotait mon subtil entendement.
Oui.
PENSES-TU réussir! 215
Cette « période est pâteuse; mais cela va aller mieux »...
— « Ah l'eau ! la bonne eau ! Les premières gouttes qui glissent en serpents minces — zzzz — et puis les soigneux tamponnages, de moins en moins mouillés, et la meilleure inondation finale, fraîche à se croire dans un Besnard — jusqu'à ce que la serviette éponge qui nous aime ait frotté nos neurasthénies de l'illusion que nous sommes très forts. Ah le tub ! Aphrodite naquit dans un tub, et chaque matin nous y renaissons vers elle — pieux à nous en décortiquer les moelles. C'est grâce au tub que nous pouvons aimer, selon les plus nobles classicismes — (simphcités assez compliquées d'ailleurs), — les p'tites femmes dont l'occasion se présente; par lui que nous pouvons secouer quelquefois la mièvrerie des idéahsmes malsains pour atteindre à un reflet, hélas terni, d'une volupté épanouie de fatigue nouvelle. Et, puisque en somme, notre art n'est que le résultat de nos minutes d'exaltation de vie, c'est au fond des tubs que nous aurons trouvé le plus loyal de notre esthétique : notre désir de phrases rythmées, claires et gaies, semblables aux perles brillantes de l'eau limpide dont le ruissellement chante. Bien. Tout ça c'est des paroles inutiles ! »
— « S'habiller. Heure bonne de la matinée lorsque sans train à prendre et sans laboratoire à rallier on peut jouir sans scrupules de se sentir l'esprit hbre et les doigts occupés. Peu d'heures dans la journée sont aussi propices aux
216 PENSES-TU réussir!
vagues idées générales qui se dilueront le long des causeries en petites phrases particulières. On éprouve, tandis que l'on épingle sa cravate, le besoin d'avoir une opinion sur quelque chose, et peut-être devons-nous attribuer à ce que leurs raies furent récalcitrantes ou leurs faux-cols facétieux, les plus cinglants aphorismes de quelques grands hommes. Notre Thomas Carl3de (que je ne suis pas fâché de vous placer, — soit dit entre parenthèses), a certainement écrit là-dessus des choses très intéressantes. »
Vallonges aime, tandis qu'il s'habille, intercaler de petits airs de chaise-longue entre les diverses pièces de son costume. Il doit à cette habitude d'innombrables rhumes de cerveau et quelques johs états d'âme. Mais Vallonges ne rougit pas d'avouer que c'est généralement en chaussettes, caleçon et gilet (assortis bien entendu) qu'il travaille à cette nouvelle « Metaplujsik der Geschkchtsliebe », qui est destinée à faire tant de bruit dans les Deux-Mondes, et à assurer définitivement la dépopulation progressive de la France.
Les cigarettes blondes se succèdent au bord de ses lèvres purpurines, la tiédeur embaumée de cette claire matinée... etc.. sourit par les fenêtres entr'ouvertes, mêlée au pépiement des moineaux du Luxembourg, et dans la cour, casqué d'or radieux par les rayons joyeux du soleil vernal, un palefrenier, plutôt rouquin, gifle de seaux d'eau un destrier mélancolique ! !... !
PENSES-TU réussir! 217
Bien. Et la p'tite méditation se condense
■ — « Vraiment — il est un vers de Leconte de Lisle (sans doute) qui semble spécialement destiné à épigraphier quelle dissertation que l'on voudra :
Qu'importe tout cela qui n'est pas immortel !
Tout est immortel — au moins pour un certain temps; et ce matin M"^ Cleo de Mérode m'apparaît particulièrement immortelle...
Quasi cursores, — et bien au-delà des petits scandales qui ne sont que des procédés, il a toujours fallu que quelques femmes gracieuses ou féroces condensassent l'attention des foules trop civilisées, pour s'en parer jusqu'à se dépasser elles-mêmes. Notre néo-byzantinisme a réduit, pour son usage quotidien, l'enthousiasme éclatant des foules anciennes vers les impératrices prostituées à des papotages souriants, mais le sentiment est resté le même qui ruait jadis vers les palais les admirations ou les colères, et fait s'attarder aujourd'hui, devant les vitrines où les photographies s'entassent, des passants curieux ou oppressés.
J'ai lu, et l'on raconte, que voyant un jour, dans une
allée du Bois dont il balayait les feuilles à dix sous l'heure, passer dans une voiture brillante une femme de luxe emmousselinée et nonchalante, un balayeur très déguenillé se redressa et s'écria : « Eh ben non ! N'pas bouffer, n'pas boire à ma soif, roupiller sur une paillasse et avoir des ripatons troués, — je m'en fous ! Mais c'qui m'dégoûte c'est d'penser qu'j'aurai jamais une gonzesse comme ça dans mon pieu ! »... Je sympathise à de semblables souffrances plus qu'à toutes autres; j'aime y voir, sans m'arrêter à la précision des images dont il fallait bien que c'balayeur « matérialisât sa pensée », toute l'insatisfaction de la foule anxieuse — dont nous sommes, car qui de nous n'a répété en lui-même, en ne changeant que les mots, mais pas le sens, la phrase où l'on jette son désir vers ce que l'on n'atteindra jamais? Je ne désire — moi — du moins aujourd'hui, aucune des filles hors de prix; mais je me souviens, à quatorze ans, d'avoir pleuré dans mon oreiller parce que je n'aurais jamais les petites Danseuses Javanaises, et j'ai gardé de cela une curiosité apitoyée pour tous ceux qu'une glace sépare d'une chose inutile qu'ils regardent fixement.
— « Cleo — doucement jolie, gracieuse, toujours rêvée par eux dans l'enveloppement chaud des cheveux, des plumes et des fourrures; Cleo de Mérode, danseuse et musicale — et, M. Mallarmé nous l'a rappelé, « y a-t-il mieux à une gaze ressemblant que la musique ! » — Cleo dont on parle.
PENSES-TU réussir! 219
et que l'on plaisante parce que l'on y pense beaucoup, Cleo à laquelle il ne manque même pas un petit piédestal de scandale, — combien sont-ils qui tout de même, et malgré qu'ils s'efforcent à des concettis plus ou moins réussis, ont un petit choc à la poitrine lorsqu'une image de plus, — et souvent. Elle, ils ne l'ont jamais vue, — vient s'ajouter au petit album idéal que feuillettent nos sommeils et nos rêveries.
Il y a trois ans, à l'École, j'ai vu des photograpliies de Cleo fraterniser dans les tiroirs avec des notes sur les agissements implicites de diverses « Fonctions », — depuis, des jeunes filles (charmantes) me chargèrent de leur procurer tel profil qui séduisait leurs demi-esthésies, et tous, amis et amies, s'arrêtent avec une phrase devant la grande photographie d'Elle — (Nadar) — qui là, sur ma cheminée, lève un regard limpide et voilé vers une litho de Toulouse-Lautrec...
Ah ! Supposer quelqu'un Vaimanl d'un amour impossible, l'aimant le long des \'itrines, et jaloux... curieuses psychoses...
Il serait le Pygmalion qui voit dans les regards de tous s'animer la Galathée dont il n'est même pas le sculpteur... joli sujet pour un poète lyrique.
...Moi-même, — parce que les journaux de ce matin étaient hantés d'elle, — ne me suis-je pas laissé aller à m'habiller en son honneur...? Au moins suis-je habillé...
Clovis ! Vous sortirez un chapeau de paille noire et des gants gris... »
220 PENSES-TU réussir!
Vallonges flâna un peu — et fredonna la Marche d'« Ubu Roi », — mi-bémol, fa, sol... etc. — puis il avisa : « Au fait — je n'ai aucune raison pour ne pas continuer à philosophailler sur Cleo — hum ! hum ! »
Il s'assit au bord de la chaise longue et alluma un cigare. (C'est bien malsain de fumer des cigares comme cela dès le matin ! — qu'y faire !)
— « Je ne sais pas du tout si Margot a raison lorsqu'elle prétend que c'est Bébé qui a été moulée pour « le bas » de la fameuse statue de Falguière — et cela m'est égal. D'ailleurs, étant donné que quatorze femmes déjà m'ont juré que c'étaient elles qui avaient été moulées pour le bassin de la Diane du dit Falguière, je me désintéresse un peu de ces questions... »
Il s'étendit.
— (( Si ce n'est pas Cleo, puisque la statue de La Danse est belle, je le regrette, et je le regretterais davantage si cette statue était plus belle encore, et éveillait moins quelque idée-en-soi de sauterelle, — si elle était plus susceptible de devenir, réduite, la classique statuette de cheminée dont les familles reconnaissantes encombrent les salons rouges-et-or de nos Princes de la Science.
11 conviendrait tout à fait que, d'époques en époques, une prêtresse fût nommée pour faire comprendre au peuple — qui comprendrait peut-être, après tout — que la Beauté comporte une « représentation nationale ». Juliette
PENSES-TU réussir! 22Î
Récamier fut nécessaire, mais elle eut un « salon »... ce qui me déplaît. Il me plairait au contraire de voir imposer à M}^^ Cleo de IMérode, en échange d'une forte subvention de l'État, l'obligation de se trouver là où sa présence peut émouvoir le mieux une élite ou une foule. Aux Vernissages, aux Répétitions générales et aux Premières, aux Grandes Réceptions d'ordre officiel, aux hippodromes, ornée de tout le luxe désirable, encadrée d'une escorte spéciale, elle signifierait très bien, accoudée au velours de sa loge ou étendue aux coussins de sa daumont, — la daumont — me semble indiquée, — qu'il y a lieu, pendant les dernières années qui sont accordées, par les nécessités de l'évolution, à la culture latine, d'exagérer autant que nous le pourrons l'hommage que nous devons à l'exception belle...
Je sais bien, — cet hommage existe, mais combien il serait plus intéressant, plus flatteur pour la mémoire future de notre civilisation, qu'il fût légiféré et officiel !
Ceci n'est pas très paradoxal. Il y a un sens de la foule que notre société néglige et, au point de vue de sa « conservation » — auquel elle croit par définition, la pauvre ! — notre société a tort.
Il faut se souvenir que les faux-cols de ]\I. Jean Casimir- Périer déplurent au bon peuple de Paris, mais le Général Boulanger favorisa la chromolithographie nationale... et. la beauté de Cleo de Mérode est régulière ! »
222 PENSES-TU réussir!
Vallonges était décidément paresseux ce matin-là; il ramena ses jambes sur la chaise longue.
— « Je ne prétends d'ailleurs pas ne pouvoir me satisfaire des faits récents dans leur simplicité.
Il me suffirait de supposer, par exemple, que M'^^ de Mérode, qui rendit publique dernièrement son admiration pour le Chanteur florentin de Dubois, a été enflammée du désir de lui donner un pendant. — (On n'a pas assez dit combien la préoccupation du pendant a d'influence sur les âmes.) — Elle aurait voulu que les vitrines de Barbedienne s'étiquetassent d'après La Fontaine : « Il chantait, j'en suis fort aise, mais moi je danse maintenant «...
Ah — si quelqu'un, selon ses préférences d'art, déplorait qu'elle n'ait pas préféré prier Rodin d'employer sa beauté à donner un pendant au bel Arlequin de Saint-Marceaux, je m'inclinerais; mais j'ai pris l'excellente habitude de m'occuper beaucoup plus de ce que pourraient être les choses que de ce qu'elles réussissent à être. — bien ! — et, si Cleo de Mérode n'a pas, émule de Laura de Dianti posant devant le Titien et de la petite reine Bérénice posant pour Démétrios de Sais, voulu figurer, elle aussi, une moderne incarnation de la Déesse, — je le regrette... comme j'avais l'honneur de vous le dire en commençant. »
PENSES-TU réussir! 223
Ici Vallonges se leva, sourit, avec une indulgence que nous ne partagerons pas, à tout le verbalisme dont il venait de se gargariser, s'étira, hésita un peu, puis s'assit devant sa table à écrire.
Ah ! Il ne faut pas bouder l'inspiration !
Il prit une belle grande feuille de simili -japon crème...
— « C'est bien cela !» — se dit-il ; et il écriNdt lentement :
