CHAPITRE XIII

DE L A.3riTIE.

Unissons à la famille quelques personnes dont les mœurs soient aimables et les goûts simples ; la retraite que nous avons choisie sera notre univers. ^Nlais , s'il est rare de trouver des amis , il est presque aussi rare qu'on en cherche réellement. L'intérêt et le plaisir brisent des nœuds légers, formés pour un seul jour, et l'on accuse l'amitié qui cependant leur était étrangère!

On aime son ami sans intérêt vulgaire , on l'aime pour en être aimé ; il fait partie de notre famille : un ami est un frère que nous avons choisi.

Qu'il devient précieux dans ces jours difficiles où l'on affligerait inutilement sa femme , ses enfans, en leur ouvrant son âme! On lui confie

l48 ESSAI

ses craintes ; et tandis qu'on s'efforce avec lui d'éloigner les périls qui menacent d'accabler la famille , elle repose dans une douce sécurité.

On ne fait que des échanges avantageux avec un être qu'on aime et dont on est aimé. S'il souffre, on partage ses peines; mais la douleur qu'on ressent est adoucie par la certitude d'alléger la sienne , et par cette émotion qui naît dans notre âme aussitôt que nous remplissons un devoir. Lorsqu'à son tour, on éprouve un revers, au lieu de se trouver seul avec le malheur, on reçoit des consolations si tendres, si touchantes^ qu'on cesse d'accuser le sort, pour bénir l'amitié.

Mais ne voyons d'un sentiment si pur, que ses plaisirs les plus simples , ces entretiens de deux hommes qui sont unis par les mêmes opinions, par les mêmes désirs, qui tous deux ont cultivé les lettres , les arts et la sagesse. Avec quelle rapidité les instans disparaissent dans ces entretiens pleins de charmes ! Les heures consacrées à l'étude sont moins douces , et peut-être moins instructives.

Un ami est, pour ainsi dire, d'une autre nature

SUR l'art d'ÊTRF IIEURF.UX. l/jf)

que le reste des hommes. Ceux-ci nous dissimulent nos défauts, ou nous en font apercevoir avec malignité : un ami nous en parle sans nous blesser ; il nous reproche nos fautes, et dans le monde , il sait les excuser.

On ne sent à quel point un ami peut être cher qu'après avoir été long-temps le compagnon fidèle de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Que d'émotions on éprouve en se livrant au souvenir des périls communs, si l'on a traversé avec lui les orages d'une longue révolution! Ce n'est jamais sans attendrissement qu'on se dit : Nous avions mêmes pensées et mêmes espérances; tel événement nous pénétra de joie, tel autre nous fit gémir. Unissant nos efforts , un jour nous parvînmes à sauver un infortuné; il nous pressa tous deux ensemble dans ses bras. Bientôt des dangers nous menacèrent: il fallut fuir, le sort nous sépara, mais nous étions toujours présens l'un à l'autre. Il craignait pour moi, je craignais pour lui. Je lisais encore dans son âme, je disais: Telle frayeur l'agite, il forme tel projet, il conçoit telle espérance. Enfin , nos peines ont

disparu , et combien le repos a de charmes ! nous le goûtons ensemble.

C'est une absurdité puérile que de s'enorgueillir de la réputation d'un homme à qui l'on est uni par les liens du sang ; mais on peut être fier des rares qualités de son ami. Les nœuds qu'il a formés ne sont point l'ouvrage du hasard ; et puisqu'on a mérité son estime , on lui ressemble , au moins par les qualités du cœur.

Je prends une haute opinion de l'homme à qui j'entends exagérer ou les talens ou les vertus de ses amis. Il possède les qualités dont il parle , puisqu'il a besoin de les supposer à ceux qu'il aime.

Noble et pur sentiment , l'amitié eut ses paisibles héros. Des noms que célébrait la Grèce antique s'offrent à la mémoire ; mais , dans nos temps modernes , il est encore des amis dont le souvenir peut-être sera cher à la postérité. Tous les hommes qui connurent Dubreuil et Pechméja, parlent avec respect de leur tendresse mutuelle. On demandait à Pechméja quelle était sa fortune. Aussi bon , aussi simple que Jji Fon-

SLR L AUT U ETRE HEUREUX. l5l

laine , il répondit : Je n'ai que douze cents livres , mais Dubreuil est riche. Celui-ci, peu de jours avant de mourir, lui disait : Pourquoi laisse-t-on entrer tant de personnes dans ina chambre? Ma maladie est contagieuse ., il ne devrait y avoir ici que toi. C'est ainsi qu'ils étaient unis, et savaient peu se distinguer l'un de l'autre.

En révérant l'amitié , ne craignons point d'assigner le rang qu'elle doit occuper dans nos cœurs. Une femme est la véritable compagne de notre destinée , et l'amitié ne doit être que l'auxiliaire de l'amour.*

* L'affectation de sensibilité me choque plus dans les auteurs qui parlent d'amitié que dans ceux qui parlent d'amour. Les premiers ont moins d'excuses. Sterne dit dans un sermon: « J'ai besoin d'un ami, d'un compagnon de « voyage , quand ce ne serait que pour lui montrer combien « nos ombres grandissent à mesure que le soleil baisse , « quand ce ne serait que pour lui dire : Oh ! comme la face " de la nature est fraîche et colorée ! combien les fleurs des « champs sont belles ! combien les fruits des arbres sont dé- •« Hcieux ! » Quelles puérilités, quelles niaiseiies sentimentales !

iS-2 ESSAI

Je pense même que les moralistes ont voulu rendre trop exclusif un sentiment paisible , une passion douce, la seule qui soit exempte d'orages. Je sais combien nos affections, en se multipliant, s'affaiblissent , et je goûte cette pensée d'un vieil auteur : La nature cC amour est telle que des gros flemmes, qui portent de grosses charges; s'ils sont dii>isés nen portent plus.* Toutefois on ne profane point le nom d'ami , en le donnant à plusieurs hommes, s'ils inspirent une haute estime, lin tendre intérêt , si l'on ressent toutes leurs peines, tous leurs plaisirs**, et si l'on est capable de dévoûment envers eux.

Un sentiment plein de délices est l'amitié inspirée par une femme. On a demandé s'il peut exister, ou du moins s'il peut être toujours pur.

Charron.

** Il est pour bien des gens moins difficile de partager les peines que les plaisirs de ceux avec lesquels ils sont liés. Tel n'avait point abandonné dans le malheur un autre homme , qui, le voyant tout-à-coup dans la prospérité , murmure et le regarde avec un œil d'envie.

SUR l'art d'être heureux. i53

Oui , quand le trouble de la jeunesse n'agite plus notre âme. On goûte alors un sentiment d'autant plus enchanteur que la différence des sexes , qu'on ne peut entièrement oublier, rend l'amitié plus tendre, lui donne quelque chose de touchant et de vague , et , pour ainsi dire , un charme idéal.

Oh ! pourquoi l'amour et l'amitié peuvent-ils cesser d'exister? Pourquoi ne sont-ils pas éternels dans tous les cœurs ? Si l'on est cruellement trompé dans ses affections , le plus sûr moyen d'adoucir ses souffrances , est de former encore des résolutions généreuses , afin de conserver, d'exalter l'estime de soi-même. Si ton ami t'abandonne, si ta femme se rend indigne de ton amour, n'ajoute pas au poids de tes chagrins le fardeau de la haine, qu'elle ne prenne jamais la place des sentimens qui faisaient ton bonheur : pardonne aux êtres dont tu fus aimé , les peines qu'ils te causent, en te souvenant des jours qu'ils ont embellis pour toi !

Les trahisons, les perfidies ne sont fréquentes que dans le tourbillon du monde , où tant d'in-

térêts opposés , tant de plaisirs trompeurs étourdissent et divisent les hommes. Des êtres simples et bons , dont la vie s'écoule dans une douce retraite , sentent mieux chaque jour le prix des nœuds qui les unissent; une obscurité tutélaire voile et conserve leur bonheur.

Je ne me fais point illusion sur les hommes; les erreurs, les travers, les vices qu'on leur reproche existent; et la plupart des satires sont des tableaux fidèles. Mais on trouve encore quelques personnes dont les mœurs sont franches, le cœur droit et l'esprit aimable; c'est assez pour former ce monde nouveau dont j'ai parlé. On déclame contre les hommes ; j'ai mieux fait , je me suis éloigné d'eux ; et , renfermé dans le cercle d'une société peu nombreuse , il n'est plus pour moi ni sot , ni méchant sur la terre.

Nous avons examiné les biens essentiels : la tranquillité d'âme , l'indépendance, la santé , l'aisance et l'affection de quelques-uns de nos semblables. Je vais offrir encore diverses observations; mais, lecteur, souvenez-vous que je trace un essai, et n'ai point la prétention de composer

SUR l'art d'Être helrelx. i55

un traité. Je désire qu'on élève un temple au bonheur; des mains plus habiles le construiront un jour, c'est assez pour moi de faire apercevoir les sites rians au milieu desquels on pourrait rériîier.