PREMIÈRE PARTIE
Il était passé oe siècle que Ton peut appeler celui de la France, puisqu'il fut l'époque de nos candeurs , et qu'il a -gardé le nom d'tfn de nos monarques. Déjà commençait à pâlir cette lumière des arts qui s'était levée au milieu -de nous et répandue daris l'Europe; ses clartés les plus brillantes s'étaient toutes éteintes dans la nuit de la tombe. La mort avait finappé les héros, tes artistes, les écrivains. Fénélon avait fini ses jours dans l'exil; la cepdre de MoKère n'avait trouvé qu'à peine où reposer obscurément. Corneille avait survécu quinzie ans à son génie. Racine ayait lui-même »marqué un teftme au sien; et,
DE VOLTAIRE. SaS
enlevé avant le tepoaps , il n'avait icempli ni toutç Jacarriere.de san talqnt, ni celle de la vie. Deux hommes seuls alors pouvaient rappeler encore Iji splendeur de cet âge qui venait de finir. On eût dit que Rousseau avait hérité de Despréau?c même la science si difficile d'écrire en vers. L'ame tragique de Crébillon , après avoir jeté quelques lueurs sombres dans Atrèe^ et les plus beaux traits de lumière dans Electre^ s'était enfin élevée dans Rhadamiste aujfe plu^ grands effets de Fart; paais, après cet effort, il était toqibé audessous de lui-même, il ne donn^^it plus que Semiramis et Xerçcès ; et Bousseau , sur nos fix)ntières, corrompant de plus en plus son style, semblait avoir quitté le Parnasse en qiyttant la France ; lorsque Œ^^e et la Henriade^ qui se suivirent de près , annoncèrent au monde littéraire le véritable héritier du grand siècle, celui qui devait être l'ornement du nôtre, et qui, remarr quable par la hardiesse de ses premiers pas, s'ouvrait déjà plus d'un chemin vers la gloire.
La nature que nous voulons en vain assujettir à l'uniformité de nos calculs, et, qui se plaît si souvent à les démentir par la diversité de ses procédés; la nature, en produisant les grands hommes, sait varier ses moyens autant que leurs caractères. Tantôt elle les mûrit à loisir dans \k silence et l'obscurité; et les humains, levant les jreux avec surprise , aperçoivent tout- à -coup à une hauteur immense, celui qu'ils ont vu longaï.
temps à côté d'eux; tantôt elle marque le génie naissant d'un trait de grandeur qui est pour lui comme le signe de sa mission, et alors elle semble dire aux hommes , en le leur donnant , voilà votre maître. C'est avec det éclat qu'elle montra Voltaire au monde : destiné à être extraordinaire en tout, il le fut dès son enfance; et par un double privilège , son esprit était mûr dès ses premières années, comme il fut jeune dans ses dernières. A peine eut -il fait des vers, qu'ils parurent être la langue qui lui appartenait. A peine eut-il reçu quelques leçons de ses maîtres, qu'ils le crurent capable d'en donner. La force de son jugement l'élevait déjà au-dessus de ses contemporains, lorsqu'à dix-huit ans, il conçut, malgré l'exemple de Corneille et la contagion générale, que l'amour ne devait point se mêler aux horreurs du sujet ^ Œdipe; et, s'il fut forcé de céder au préjugé, le courage qu'il eut de se condamner sur cette faute mvolontaîre, était une nouvelle espèce de gloire , celle de l'homme supérieur qui instruit les autres en se jugeant lui-même. C'était quelque chose , sans doute , de l'emporter sur un ouvrage que défendait le nom de Corneille; mais qu'il était beau sur -tout de balancer Sophocle dans l'un de ses chefs-d'œuvre; d'annoncer dès le premier moment ce goût des beautés antiques que Racine n'eut qu'après plusieurs essais; enfin, de posséder de si bonne heure le grand art de l'éloquence tragique! Tout se réunit alors pour
DE VOÏ.TAIRE. SaS
faire de ce brillant coup d'essai' le préàage des plus hautes destinées ; Corneille vaincu, Sophocle égalé , la scène française relevée , l'envie déjà avertie et poussant un long cri, comme le monstre qui a senti sa proie; la voix des hommes justes nommant un successeur à Racine ; enfin , au milieu de tant d'honneurs, le jeune auteur s'élevant , par l'aveu de ses fautes , au-dessus de son propre ouvrage, et à la hauteur de l'art.
La muse de l'épopée avait paru'jusques-là nous être encore étrangère; et même dans ce siècle mémorable où il semblait que la gloire n'eût rien à refuser à Louis XIV et à la France, c'était la seule exception qu'elle eût mise à ses faveurs. On en accusait à-la-fois et le génie de notre langue , et celui de notre nation. Voltaire conçut à vingt ans le projet de venger l'un et l'autre. Cette heureuse audace de la jeunesse, qu'animait encore en lui le sentiment de ses forces, ne fiit point épouvantée par tant d'exemples faits pour' le décourager. Au milieu de toutes les voix du préjuge qui lui criaient. Arrête, il entendit la voix plus impérieuse et plus forte du talent créateur, qui lui criait, Ose; et, guidé par cet instinct irrésistible qui repousse la réflexion timide, il s'aban* donna sans crainte sur une mer inconnue , dont on ne racontait que des naufrages. Il trouva cette terre ignorée où nul Français n'était abordé avant lui; et, tandis qu'on répétait encore de toute part que nous n'étions pas faits pour l'épopée, la France avait un poème épique.
SaÔ lÉLOGE
Je sais que 1* critique s*eét élevée contre le ctioix d'un stTJet trop voisin de nous, pour permettre à l'aliteui^ la ressource séduisante des fictions. Oh a dît, et noYi sâris fondetiient, que pour notis l'épopée doit être placée dans ce favorable éloignement, dans cette perspective ttiagique d'où naît l'illusion de tous les artâ; que la muse épique ne doit nous apparaître que dans le lointain, couverte du voile des allégories, entourée du cortège des fables, airisi que d'un nuage religieux, d'où sa voix seiftble sortir plus imposante et plus majestueuse; comme ces divinités antiques, cachées datis la sombre horreur des forêts, semblaient plus augustes et plus vénérables, à mesure qu'on les dorait de plus loin. Je ne rejetterai point ces idées fondées Sur le pouvoir de l'imagination ; mais aussi quel Frahçais peut reprocher à Voltaire d'avoir choisi Henri IV pour soh hé^ Tos? N'eut-il pas, au moins pour ses concitoyens, le mérite si fnrécieui d'avoir chanté le setil de leurs rois dont la gloire soit devenue , pour ainsi dire, populaire? N'eut-il pas pour les connaisseurs de toutes les nations , cet autre mérite si rare de suppléer par d€*S beautés nouvelles à celles qui lui ëtaieht îtiterdites? C'est là qu'il déclare à la tyratinie, ailit préjugés, à la superstition, au fahatisme; cette haine itiéxpiable , cette guerre généreuse qui n'admit jamais ni traité, ni trêve, et qui n'a éU dé térrtlé que celui de sa Vie. Pour la ptétnièré fôlS l'hunianité ehtèhdit plaider Sa cause
Googk
en beaux vers , et vit ses intérêts, confiés à l'éloquence poétique. Celle-ci avait plus d'une fois consacré, dans Louis XIV, les victoires remportées sur le monstre de l'hérésie, victoires trop souvent déshonorées par la violence , et cjue la religion même a pleur ées; Voltaire lui apprit à célébrer d'autres triomphes , ceux de la raison sur le monstre de l'intolérance : triomphes purs, et qui ne coûtent de larmes qu'aux ennemis du genre humain. Des vérités d'un autre ordre ont paru , dans ce même ouvrage , revêtues des couleurs de la poésie. Uranie s'est étonnée de parler la même langue que Calliope* Ce n'était pas Lucrèce, chantant les erreurs d'Épicure; c'étaient les grands secrets de la nature , long-temps inconnus et récemment découverts , tracés dans le style de l'épopée avec autant d'exactitude qu'ils auraient pu l'être sous le compas de la philosophie (i). Dans le même temps, et par un eflfet
(i) Lorsque, dans les Muses rivales , je fis dire à IJranie, en {triant de Voltaire :
J^emprantai de ses vers la pamre pompeuse;
Je paras étalant des vêtements nonveanx ,
Et gardant, sons les traits dont m*omaient ses piuoeanZt
Une beauté majestaense , Je ne dus qu'à lui seul ces brillants attributs ;
Cest par lui que la poésie Fit entendre des sons aux mortels inconnus ,
Et que le voile d'Uranie
DfTÎiit Vécbtrpc de Véniu.
de la même magie, il chantait en vers sublimes les merveilles révélées à Newton, le principe uni-
M. Marmontel (à qui d'aillenrs je ne dois que des remer- ^ déments da compte très-avantagenx qu'il rendit de la pièce dans le Mercure) observa que F éloge était trop exclusifs et que Lucrèce et Pope, avant Foliaire^ avaient fait parler Uranie en beaux vers, La remarque serait juste , s'il eût été question de véritës morales et métaphysiques. Elles ont été traitées par Pope d'une manière supérieure ; mais il est ici question du système de Newton , et par conséquent de physique. Il est vrai que Lucrèce a mis en vers celle d'Épicnre; mais cette philosophie erronée pe lui a guère fourni que des Ters durs et raboteux ; et son poëme ne serait point au rang des monuments précieux de l'antiquité , s'il n'y eut joint des morceaux de poésie morale ou descriptive , qui en ont fait le mérite. Au contraire , dans la Henriade , c'est une beauté absolument neuve que le système planétaire de Copernic et l'attraction de Newton , détaillés en très-beaux vers , et avec des expressions exactes, en même temps que magnifiques.
Dans le centre éclatant de ces orbes immenses ,
Qni n'ont pu nons cacher lenr marche et leurs distances,
Lnit cet astre da joar par Dien même allomé,
Qai tourne autour de soi sur son axe enflammé.
De lui partent sans fin des torrents de lumière ;
Il donne en se montrant la vie à la matière ,
Et dispense les jours , les saisons et les ans ,
A des mondes divers autour de lui flottants.
Ces astres asservis à la loi qui les presse ,
S'attirent dans leur course , et s'évitent sans cesse ,
Et, servant Tun et l'autre et de règle et d'appui,
Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui.
Par-delà tous les cieux le Dieu des cieux réside, etc.
C'est là sans doute mêler le sublime de la poésie aux prin*
versel qui meut et attire les corps , la grande révolution des mondes dans la carrière de Tespace et de la durée. Il étalait sous des pinceaux, avant lui inconnus aux Muses, l'éclatant tissu de la robe du soleil et les rayons de sa lumière (i); et cette poésie était sans modèle, comme les découvertes de Newton étaient sans exemple.
Avec des beautés si neuves et si frappantes, avec l'intérêt attaché au nom du héros , avec un style toujours élégant et harmonieux , tour-à-tour plein de force ou de charme, faut-il s'étonner que la Henriade , quoique destituée de l'ancienne mythologie, ait triomphé de toutes les attaques, se soit encore affermie par le temps dans l'opi-
cipes de la plus saine physique ; et qui a eu ce mérite avant Voltaire ? Ce mérite se trouve à un degré encore plus étonnant dans le discours en vers adressé à madame du Châtelet, à la tête des Éléments de Newton. Il n'y a point de morceau pareil dans aucune langue connue.
(i) Voyez dans la dédicace des Éléments de Newton , dtée ci-dessus , ces vers admirables :
n découvre à mes yenx, par une main sayante^ De l*astre des saisons la robe étincelante :
L^émeraude, Tazur, le pourpre, le mbis.
Sont rimmortel tissa dont brillent ses habits. Chacun de ses rayons , dans sa substance pure y Porte en soi les couleurs dont se peint la nature; Et confondus ensemble, ils éclairent nos yenx^ Us animent le monde , ils remplissent les deux.
33o ^LOGE
nion des connaisseurs, et soit deTenue un ouvrage national? L'honneur d'avoir fait le seul poème épique dont notre langue se glorifie, n'est peutêtre pas encore la récompense la plus flatteuse que l'auteur ait obtenue. II eut le plaisir de voir que son ouvrage avait ajouté quelque chose à cet amour si vrai que les Français gardent à la mémoire du meilleur de leurs rois. On s'est accoutumé à joindre ensemble les noms du poëte et du héros. Quel honorable assemblage ! et n'estce pas une immortalité bien douce, que celle qu'on partage avec Henri IV?
Mais s'il était difficile d'atteindre le premier, parmi nous, jusqu'à l'épopée, il l'était peut-être encore plus de trouver une place parmi les deux fondateurs et les deux maitres de la scène française, qui semblaient n'y pouvoir plus admettre que des disciples, et non pas des concurrents. L'opinion , aussi empressée à resserrer les limites des arts, que le génie est ardent à les reculer, si prompte à donner des rivaux aux grands hommes' vivants; mais, dès qu'ils ne sont plus, si lente à leur réconnaître des successeurs; l'opinion qui s'assied comme un épouvantail à l'entrée du champ où le talent va s'élancer, oppose à ses premiers pas une barrière qui lui coûte souvent plus à renverser, que la carrière ne lui coûte ensuite à parcourir. Rien n'était plus à respecter que l'admiration qui consacrait les noms de Corneille et de Racine ; mais rien n'était plus à craindre que
DE VOLTAIRE. 33l
h préjugé qui renfermait danà la sphère de leurs travaux l'étendue de l'art dramatique. Quelque difficulté qu'il y ait à revenir sur un sujet presque épuisé^ la gloire du grand homme que je célèbre^ m'oblige de jeter un coup-d'œil sur ceux qui l'ont précédé. Comment pourrais -je retracer ce qu'a fait Voltaire , sans rappeler ce qui a été fait avant lai? Comment mesurer ses pas dans la lice, sans y rechercher les traces de ses prédécesseurs?
Écartons d'abord ces préventions générales , si vaguement conçues et si légèrement adoptées, ces idées si exagérées de l'influence des mœiurs et du siècle sur les fruits du génie, qui lui-même en eut toujours un bien plus marqué sur ce qui lenvironnait , et qui est plus fait pour donner la loi que pour la recevoir. Je conçois sans peine que la lecture d'un écrivain tel que Corneille, la représentation de ses tragédies , ait accoutumé la classe la plus choisie de ses concitoyens, à penser et à parler avec noblesse ; que Racine leur ait appris à mettre plus de délicatesse et de pureté dans leurs sentiments et dans leurs expressions ; mais je ne croisf point que les troubles de la Fronde aient fait naître la tragédie de Gnna (i);
(i) Il fierait inutile de dissimuler que ces idées, qui me paraissent dënnëes de fondement , ont été renouvelées dans lé discours de M. Ducis , d'ailleurs rempli de beautés supérieures. Eti lui rendant toute la justice qu*il mérite , et que je lui ai déjà rendue ailleurs , je crois pouToir observer, pour
que les chansons contre Mazarin aient éveillé le talent qui a produit lés Boraces, ni qu'il y eût rien de commun entre les harangues du coadju-
rintérét de la vërité , que les définitions qu'il trace du talent tragique de Corneille, de Racine, de Crébillon, sont plas subtiles que réfléchies , et plus brillantes que solides. Corneille (dit-il)^//a tragédie de sa nation,... Racine fit la tragédie de la cour de Louis XIV; CréhiUon fit la tragédie de son caractère et de son génie. Ces résultats peuvent paraître éblouissants ; mais n'est-ce pas plutôt une recherche d'antithèses qu'un jugement sain et motivé ? Quel rapport y a-t-il entre la nation française , même du temps de Corneille , et le génie de cet écrivain ? et comment l'un aurait-il déterminé le caractère de l'autre ? N'a-t-on pas dit avec beaucoup de justesse , qu'il semblait que Corneille fût né Romain, et qu'il eût écrit à Rome ? £t dans quel temps les Français ont -ils ressemblé aux Romains? Quoi! c'est aux inconséquences, aux folies, aux ridicules de la Fronde, que nous serions redevables de Cinna et des Horaces ? Trouverait-on le rapport le plus éloigné entre le caractère de ces compositions mâles . et sublimes, et l'esprit léger et follement factieux des Français de ce temps-là ? Comment cette fermentation passagère , cette épidémie politique qui ne dura qu'un moment , et qui fut remplacée aussitôt par l'idolâtrie prodiguée à Louis XIV, auràit>elle décidé le genre de tragédie qu'a choisi Corneille , Corneille qui pendant long-temps ne fit qu'imiter les Espagnols, et qui, depuis Cinna jusqu'à Jgésilas^ eut constamment la même trempe de génie, la même tournure d'idées et de style , à des époques très-différentes ? Est-il plus vraisemblable que Racine n'ait écrit que pour la cour de Xouis Xiy, Racine nourri de la lecture des anciens , idolâtre des Grecs, évidemment formé par eux> épris d'Euripide et de Sophocle, comme Corneille l'était de Lucain et de Séné-
teur et les scènes de Sévère et de Pauline. Je ne crois pas davantage que la cour de Louis XIV ait mis dans la main de Racine le pinceau qui a tracé la
que , entraîné par la pureté de son goût vers les peintres de la nature, comme Corneille Tétait par son caractère vers tout ce qui était grand ou ressemblait à la grandeur? Comment d'ailleurs se permet > on de rétrécir à ce point la sphère d'an esprit tel que celui de Racine? Quoi! Jndromaque, Phèdre^ Iphigénie ^ Jthalie y ces chefs-d'œuvre faits pour toutes les nations éclairées , ne seraient que les tragédies de la cour de Louis XIV? Et pourquoi n'accorderait - on pas à Racine ce qu'on donne à Crébillon ? Celui-ci , dit-on , fit la tragédie de son caractère et de son génie» Je n'examine point ai cette manière de parler est bien exacte ; j'entends ce que l'auteur a voulu dire , et cela me suffit. Oui , sans doute , Crébillon à puisé ses ouvrages dans son génie, et leur a donné la teinte de son caractère ; et en cela il a fait comme Racine et Corneille , et Voltaire a fait comme tous les trois. Voilà la vérité , et M. Bucis Ta reconnue lui-même , lorsqu'il rappelle , dans un autre endroit de son discours , ce principe généralement admis par tous ceux qui ont réfléchi sur les arts , que le caractère particulier que leur imprime un grand homme , dépend toujours de V empreinte originale et primitive qu^il a reçue des mains de la nature.
' Au reste , je le répète , forcé de combattre en ce point un de mes confrères dont j'honore le plus les talents , si je le contredis sur des idées essentielles au sujet que je traite, je ne puis m'en consoler qu'en le remerciant encore de Vextrême plaisir que m'a fait son discours , qui m'aurait fait tomber la plume des mains , si cet ouvrage n'avait été , pour ainsi dire , voué d'avance à la mémoire d'un grand homme , à qui même je fais de cette manière un sacrifice de plus, celui de mon amour-propre.
cour de Néron ; que les faiblesses d'un ^and roi, les intrigues de ses maîtresses et de ses favoris, Tesprit de ses courtisans aient inspiré la muse qui a peint les égarements de Phèdre , les fureurs d'Hermione et la vertu de Burrhus; et si le faible sujet de Bérénice fut traité pour plaire à une princesse aimable et malheureuse, souvenons-nous que le sévère Corneille eut la même condescendance, bien plus dangereuse pour lui, que pour son jeune et fortuné rival.
Revenons donc à la vérité, et ne voyons surtout dans les ouvrages des grands écrivains que la trempe de leur caractère, qui toujours détermina plus ou moins celle de leur génie. Avec une ame élevée et une conception forte. Corneille donna à la tragédie françaiise Ténergie de ses sentiments et de ses idées. Le sublime de la pensée fut sa qualité distinctive, Tabus du raisonnement fut son défaut principal. Ainsi l'expression de la grandeur, la noblesse des carajctères, la précision du dialogue, cette espèce de force qui consiste à suivre le jeu compliqué d'une multitude de ressorts, comme dans Héraçlius et Rbdogune , cette autre force beaucoup plus heureuse , qui amène de grands effets par des moyens simples, comme dans Cinna et les Horaces, voilà le genre de mérite qu'il signala sur le théâtre dont il fut le père. Racine, né avec une imagination tendre et flexible, l'esprit le plus juste, le goût le plus délicat , nous ofirit la peinture la
plus Traie et la plus approfondie de nos passions. \
Il régna sur-tout par k charme d'un style , dont
un siècle entier n'a pas encore suffi à découvrir
toutes les beautés. Il renouvela dans l'art des
vers cette perfection qui, avant lui, n'avait été
connue que de Virgile ; et joignant la sagesse du
plan à celle des détails, il est demeuré le modèle
des écrivains.
Je m'écarte encore ici des sentiers battus; et malgré la coutume et le préjugé, je n'associerai point aux deux hommes rares qui se partageaient la scène avant Voltaire, un écrivain qui eut du génie sans doute, puisqu'il a fait RhadarrUstej mais que trop de défauts excluent du rang des maîtres de lart; et je ne parlerai de Crébillon que , lorsque racontant les injustices de l'envie , je rappellerai les rivaux trop faibles qu'elle se fit un jeu cruel d'opposer tour -à- tour à celui qui n'eut plus de rival , du moment où il eut donné Zaïre.
Mais avant de «parvenir à cette époque, qui est celle de sa plus grande force, observons ce qui l'arrêta dans ses premiers efforts, et ce que le caractère et le bonheur de son talent lui permirent d'ajouter à un art déjà porté si haut avant lui.
Tout écrivain est d'abord plus ou moins entraîné par tout ce qui l'a précédé. Cette admiration sensible pour les Vraies beautés, si prompte et si vive dans ceux qui sont faits pour en pro-
duire eux-mêmes , les conduit de Tenthousiasiâe à l'imitation; et c'est le premier hommage que rend aux grands hommes celui qui est né pour les remplacer. Un peintre prend d'abord la touche de son maître, avant d'en avoir une qui lui soit propre, et les plus fameux écrivains ont suivi des modèles avant d'en servir, Molière commença par nous apporter les dépouilles du théâtre italien, avant d'élever sur le nôtre des monuments tels que le Tartuffe et le Misanthrope. Corneille déjà si grand dans le CïJ, était cependant encore l'imitateur des Espagnols, avant d'avoir produit les compositions originales de Cinna et des Horaces ^ marquées de l'empreinte d'un esprit créateur. Racine si différent de Corneille, chercha pourtant à l'imiter dans ses deux premières tragédies, jusqu'au moment où son génie s'empara de lui, et lui dicta son chef-d'œuvre XAndro^ maque^ dont les Grecs pouvaient réclamer le sujet , mais dont l'exécution donnait la première idée d'un art également inconnu aux anciens et aux modernes. Voltaire , constant admirateur de Kacine, affecta de se rapprocher de sa manière dans Œdipe et dans Marianne; mais en même temps, doué par la nature d'une facilité prodigieuse à saisir tous les tons et à profiter de tous les esprits , en conservant la marque particulière du sien , il lutta dans Brutus et dans la Mort de César y contre l'élévation et l'énergie de Corneille, et ce qui est très -remarquable, il soutint mieux
ce parallèle qae celui de la perfecti La littérature anglaise qui comm i connue en France, et qu'il fut un à étudier, lui donna aussi des peni sur la tragédie. Il distingua dans cet d'horreurs et d'extravagances, des i i et des lueurs de vérité ; comme au i :
mes où l'avarice industrieuse va che :
taux, on aperçoit, parmi le sable i l'or brut qui doit servir aux merv( naître la main de l'artiste. X,e spec ' amena sur la scène le spectre d'Ér^ .
réussit pas alors, mais qui depuis a Sémiramis un des plus grands effets et de l'illusion théâtrales.
Enfin, après des essais, multiplié , cet âge où un esprit heureux s'esl l'expérience, sans être encore refroic nées; riche à-la-fois des secours de des trésor^ de l'antiquité, éclairé par s ses succès et ses disgrâces, Voltair d'interroger en même temps et l'ai nie; et du point où tous les deux s il lève la vue, et découvre d'un rt vaste, jusqu'où il peut les élever imagination ardente et passionnée lu nouvelles ressources dans le pathét vues justes et lumineuses qu'il por les arts, lui apprennent à fortifier cel par l'alliance de la philosophie. De
Éloge*.
338 iLOGE
profonds, plus puissants, plus variés à tirer de la terreur et de la pitié ; des mœurs nouvelles à étaler sur la scène, en soumettant toutes les nations an domaine de la tragédie; un plus grand appareil de représentation à donner à Melporaène, qui exerce due double puissance, quand elle peut frapper les yeux en remuant les cœurs; enfin les grandes vérités de la morale , mêlées habilement à rintérét des grandes situations : voilà ce que Fajrt pouvait acquérir : voilà ce que Voltaire a su lui donner.
Il s'avance dès-lors dans la carrière du théâtre, comme dans un champ de conquête, et tous ses pas sont des triomphes. Y en eut -il jamais de plus éclatant que celui de Zaïre? de moment marqua dans la vie de Voltaire, comme Andromaque dans celle de Racine , comme le Cid dans celle de Corneille ; et observons cette singularité qui peut donner lieu à {^us d'une réflexion , que du coté de l'intérêt tragique, aucun des trois n'est allé plus loin que dans Touvrage qui a été pour chacun d'eux le premier sceau de leur supériorité. Corneille n'a rien de plus touchant que le Cid; Racine, que Andromague; et VcJ taire, que Maire. Serait-ce que la perfection du pathétique fut celle où le génie atteint plus aisément? Ou plutôt n'est-ce pas qu'en effet il y a des sujets fii heureux ,' que , lorsqu'il les a rencontrés , il doit les ^regarder, non pas comme le denner tenije de ses efforts, mais comme celui d^ son bonheur?
Googk
DE VOLTAIRE. SSg
Zaif^ est la tragédie du cœur et le chef-d'œuvre de l'intérêt. Mais à quoi tient cet attrait univeiv sel qui en a fait l'ouvrage de préférence que redemandent les spectateurs de tout âge et de toute condition? Aurait -on cru qu'après Racine, on pût sur la scène ajouter quelque chose aux triomphes de l'amour? Ah! c'est que parmi ses victimes, on n'a jamais montré deux êtres plus intéressants, plus aimables que Zaïre et son amant. La douleur de Bérénice est tendre; mais la passion de Titus est faible. Hermione , Aoxane , Phèdre, sont fortement passionnées; mais les deux premières parlent d'amour le poignard à la main; l'autre ne peut en parler qu'en rougissant. Tout l'effort de l'auteur ne peut aller qu'à faire plaindre ces femmes malheureuses et forcenées; et c'est tout l'effet que peut produire sur le théàtite un amour qui n'est pas partagé. Mais jamais on n'y plaça deux personnages aussi chers aux spectateurs qu'Orosmane et son amante ; jamais il n'y en eut dont on désirât plus ardeminent l'union et le bonheur. Tous deux entraînés l'un vers l'autre par le premier choix de leur cœur; tous deux dans cet âge où l'amour, à force d'ardeur €t de vérité, semble avoir le charme de l'innocence; tous deux prêts à s'unir par le ntsieud le plus saint et le plus légitime : Orosmane enivré du boftbeur de couronner sa maîtresse ; Zaïre toute remplie de ce plaisir plus délicat peut-^tre encore , de devoir tout à ce qu'elle aime : quel
34o iLOGE
tableau ! et quel terrible pouvoir exerce le génie dramatique, quand tout- à -coup, à ce que l'amour a de plus séduisant et de plus tendre, il vient opposer ce que la nature a de plus sacré, ce que la religion a de plus auguste! A-t-il jamais fait mouvoir ensemble de plus puissants ressorts? Et n est-ce pas là que-, se changeant, pour ainsi dire, en tyran, tourmentant à -la -fois et Fauteur qu'il inspire, et le spectateur qu'il subjugue, il se plaît à nous faire passer par toutes les angoisses de la crainte, du désir, de la douleur, de la pitié, et à régner parmi les larmes et les sanglots? Quel moment que celui où Finfortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard à la main, entendant la voix de Zaïre! Mais prétendrais -je retracer un tableau fait de la main de Voltaire avec les crayons de Melpomène? C'est à l'imagination des spectateurs à se reporter au théâtre et dans cette nuit de désolation; c'est aux cœurs qui ont aimé à lire dans celiii d^Orosmane, à comparer ses souffrances et les leurs, à juger de cet état épouvantable où Famé mortellement atteinte, ne peut être soulagée ni par les pleurs, ni par le sang, ne trouve dans I4 vengeance qu'un malheur de plus, et, pour se sauver de Fabyme du désespoir, se jette dans les bras de la mort.
Melpomène , déjà redevable à Fauteur fle Zaïre des situations les plus déchirantes, et des plus profondes émotions que l'on eut connues au
théâtre, va lui devoir encore de nouveaux attributs faits pour la décorer et l'enrichir. Jllzire, Mahomet y Mérope, SémiramiSy Adélaïde^ V Orphelin ^ Ttmcrède, vont marquer à-la-fois et les pas de Voltaire, et ceux de l'art dramatique. Avec Zamore et Gusman, avec Zopire et Séide, avec Idamé et Zamti, montera pour la première fois sur la scène cette philosophie touchante et sublime, qui ne s'était pas encore montrée aux hommes sous des formes si brillantes, et qui ja-. mais n'avait parlé aux cœurs avec tant de force et de pouvoir. Elle va donner des leçons qui pénétreront dans l'ame avec l'attendrissement, que la magie des vers fixera dans la mémoire, et que le spectateur remportera avec le souvenir de ses plaisirs et de ses larmes. Laissons l'injustice et l'envie qui quelquefois aperçoivent les fautes, mais qui toujours oublient les beautés; laissonsles reprocher à cette philosophie d'être celle de l'auteur et non pas celle du sujet; mais nous, admirons avec l'équitable postérité qui ne nous démentira pas, admirons le talent créateur qui a tiré cette morale des situations et des caractères, qui souvent en a fait le fond même des scènes les plus attachantes , et a fondé le précepte dans l'intérêt et* dans l'action. Reconnaissons la voix de la nature qui crie contre la tyrannie et l'oppression, ces idées primitives d'égalité et de justice qui semblent faire de la vengeance un droit sacré, reconnaissons -les, lorsque Za-
more, aux pieds d'ÂWarez, et lui présentaDi le glaive teint du isang de Gusman , dit avec le ton et le langage d'un habitant des tribus du Canada: J'ai tué ton fils, el j'ai fait mon devoir : fois le tien, et tue-moi. Quelle vérité dans cette terrible répartition des droits de la force et du fer^ dans ce code de représailles, qui est la morale des hordes sauvages l Mais quel triomphe pour cette religion qui est le con^lément de la nature perfectionnée, quand, élevant Thomme au-dessus de lui-même ^ elle dicte à Gusmau ces paroles roé* morables que le génie a empruntées à la vertu (i) pour les transmettre aux générations les plus re* culées; cette belle leçon de clémence qui nous feit tomber avec Alzire aux pieds du chrétien qni pardonne à son meurtrier; ce rare exemple de générosité qui fait sentir à Zamore lui-nteme qu'il j a une autre grandeur que celle de se venger, une autre justice que celle qui compense le meurtre par le meurtre, et rend le sang pour le sang!
Est-ce donc, comme on l'a répété si souvent, et avec si peu d'équité, est-ce une philosophie £actice et déplacée, qui a mis dans la bouche d'Alzire cette priare qu'elle adresse au père commun de tous les hommes* ces vers si touchants et si simples :
(i) Les paroles du dac de Guise : « Ta religion t'a ordonné a de m'assassiner; la mienne m*ordonne de pardonner mon « assassin. »
Les vainqueurs , les vaincus , tous ces faibles humains , Sont tous également l'ouvrage de tes mains.
Ces vers sonl-ils des maximes rcK^herchécs, ou Fexpre^sioa d'un sentiaient qui est dans tous les cœurs justes et dans^ tous les esprits éclairés? Ne parle- 1- elle pas le langage qui lui est propre, lorsqu'elle distingue cet honneur qui tient à l'opinion, de la vertiu qui tient à la conscience? Quand Idamé défend les jours de son fils contre l'héroïsme patriotique de Zamti qui le sacrifie à son . roi, quand elle s'écrie avec tant d'éloquence,
La nature et Thymen , voilà les lois premières ;
Les devoirs , les liens des nations entières :
Ces lois viennent des dieux, le reste est des humains.
est-ce là le faste des sentences qui appaartient à un rhéteur , ou le cri de la nature qui s'échappe d'un cœur maternel? Ces vers seraient beaux, sans doute, dans une épâtre morale; mads combien est-il plus beau de les avoir fait scHtnr^ pour ainsi dire, des entrailles d'une mère! Et quel ordre de beautés neuves, que de faire naître de la sî*^ tuation la plus pathétique, ces traits de la plus haute philosophie ; qvie de faire douter , dans Mahomet, lequel est le plus terrible du tableau ou de la leçon i Oh!i quel autre que l'ardent et courageux ennemi du fanatisme, a pu traîner ainsi ce monstre sur la scène, lui arracher son masque imposteur, le montrer infectant de ses
poisons l'arae la plus innocente , souillant la vertu même du plus affreux des crimes, et plaçant dans la main la plus pure le poignard du parricide? Si vous doutez que cette image soit aussi fidèle qu'elle est efirayante, rappelez-vous que, comme autrefois l'hypocrisie s'était débattue contre Molière qui la peignait dans toute sa bassesse, le fanatisme s'est efforcé d'échapper à Voltaire, qui le peignait dans toute son horreur.
Mais cette horreur s'arrête au terme que l'art lai a prescrit; et ce même art sait la tempérer par la pitié. S'il serre l'ame, il la soulage. Le poëte , semblable à ce guerrier dont la lance guérissait les blessures qu'elle avait faites, sait mêler aux sentiments amers qui déchirent le cœur, un sentiment plus doux qui le console; il nous attendrit après nous avoir fait frémir, et nous délivre par les larmes de l'oppression qui nous tourmentait. Ce mélange heureux des émotions les plus douloureuses et les plus douces; ce passage continuel et rapide de la terreur à l'attendrissement, de l'impression violente des peintures atroces , au charme consolant des affections les plus chères de la nature; ce secret de là tragédie, qui l'a jamais possédé comme l'auteur de Mahomet et de Sémiramis? Si vous avez entendu Zopire s'écrier d'une voix mourante:
J'embrasse mes enfants.
Si voiis avez vu Sémiramis aux genoux de son
fils, arrosant ses mains de larmes en lui deman* dant la mort; rappelez-vous comme à ce moment se sont échappés de vos yeux les pleurs que vous aviez besoin de répandre, et combien ils ont adouci l'horreur profonde et la sombre épouvante , que vous avaient inspirée Mahomet , armant le fils contre le père , et les mânes de Ninus menaçant Sémiramis.
C'est dans ce drame auguste et pompeux, rempli d'une terreur religieuse, et sur lequel semble s'arrêter, dès la première scène, un nuage qui renferme les secrets du ciel et des enfers , et d'où sort enfin la vengeance; c'est dans cette tragédie sublime, aussi imposante qiC ^ihalie^ et plus intéressante ; c'est dans le troisième acte de TVi/îcrède^ dans le cinquième deMéropCj dans le premier de BrutuSy que la scène s'est agrandie par ^ un appareil qu'elle avait eu bien rarement depuis les Grecs.
Eh! n'était-ce pas encore une nouvelle richesse que cette peinture des nations , qui a donné aux ouvrages de Voltaire un coloris si brillant et si varié? Sans doute ce mérite ne fut pas étranger au peintre de la grandeur romaine , encore moins à celui qui traça avec tant de fidélité et d'énergie , les mœurs grecques, les mœurs du serrail , l'avilissement de Rome sous les tyrans, la théocratie toujours si puissante chez les Juifs. Mai$ combien cette partie du drame a- 1 -elle eu encore plus d'effet et' plus d'étendue entre les mains
de l'ëcrivain fécond, qui a mis sous nos yeux le contraste savant et théâtral des Espagnols et des Américains, des Chinois et des Tartares; qw a su attacher Tintérét de ses tragédies aux ^andes époques de l'histoire, à la naissance du maho* métisme, qui depuis a étendu sur tant de peuples le voile de l'ignorance et le joug d'un despotisme stupide; à l'invasion d'un nouveau monde de-* venu la proie du notre; à ce triomphe unique dans les annales du genre humain, de la raison sur la force , et des lois sur les armes, qui a soumis les sauvages conquérants de l'Asie aux tranquilles législateurs du Katay; à ce règne de la chevalerie, qui, seule en Europe au dixième siècle, balançait la férocité des mœurs, épurait Fhéroïsme guerrier, le seul que l'on connût alors, et suppléait aux lois par les principes de l'honneur! Ces caractères, esquissés d^ns Zaïre, ont été reproduits avec le plus grand éclat dans Ta»erèdej derni^* monument où l'auteur, plus que sexagénaire, ait empreint sa force dramatique, et dans lequel il eut la gloire de donner, trente ans après Zaïre y le seul ouvrage qui poisse être comparé, pour l'intérêt théâtral, au plus attendrissant de ses chefs-d'œuvre.
Mais si l'amour n'a jamais été plus tendre et plus élckjuent que dans Zenre et Tanerède^ la nature n'a jamais été plus touchante que dans Mérope. S'il peut être intéressant pour ceux qui étudient l'esprit humain , d'di>servèr des époques
dans l'histoire du génie, j'en remarquerai quatre principales dans celui de Voltaire : Œdipe ^ qui a été le moment de sa naissance; Zaïre y celui de sa force; Méropey celui de sa maturité; Tancrède, où il a fini
Méropey qui de tous ses ouvrages eut le succès le plus universel, eiecita le plus d'enthou* stasmie^ et fut pour lui le temps de la justice, des honneurs et des récompenses; Mérape est aussi ce qu'il a composé de plus parfait , de plus irréprochable dans le plan , de plus sévère dans la diction. Elle respire cette simplicité antique, la tradition la plus prédeuse que nous ayons reçue des Grecs, ce naturel si aimable^ encxtre perfectionné par ce goût délicat, cette élégance moderne qui tient à des moeurs plus épurées. Le poète n'y prend jamais la place de ses personnages, et le style a cette espèce de sagesse qui n'exclut point la douceur et les grâces, mais qui écarte le luxe des ornements. Enfin c'est le premier drame, depuis Athalie, où l'on ait su inté* resser sans amour ; et Yoi^re eut encore une fois cette gloire dans la belle tragédie d'Oresie^ que le goût de l'antique, l'éloquence du rôle d'Electre, l'art admirable de celui deClytemnestre, ont rendue chère aux juges éclairés des arts et aux amateurs des anciens.
Supérieur à tous les écrivains dramatiques par la réunion des grands effets et des grandes leçons ^ par l'illusion du spectacle et la vérité des
348 ÉLOCE
mœurs, en est-il qui l'emporte sur lui pour la/ beauté des caractc^res? Dans les deux Brutus, la fermeté romaine , la rigidité républicaine et stoïque, Famour des lois et de la liberté; dans Cicéron, l'enthousiasme de la patrie et de la vprtu; dans César naissant, une ame dévorée de tous les désirs de la domination, mais une ame sublime qui ne veut être au-dessus des autres, que parce qu'elle se sent digne de commander; dans Zopire, la haine des forfaits et le zèle d'un citoyen; dans Mahomet, la scélératesse altière et réfléchie , qui ne trompe • et ne subjugue les hommes qu'à force de les mépriser; dans Alvarez, la bonté compatissante; dans Couci, l'amitié ferme et magnanime ; dans Vendôme , cette sensibilité passionnée et impétueuse , qui ne met qu'un instant entre la fureur et le crime , etatre le crime et les remords; dans Zamti, le dévouement héroïque d'un sujet qui sacrifie tout à son roi; dans Idamé, une ame pure et maternelle, attachée à tous ses devoirs, mais n'en reconnaissant aucun avant ceux de la nature; dans Tancrède , le cœur d'un chevalier qui ne respire que pour la gloire et pour sa maîtresse, et qui ne peut supporter la vie , s'il faut que l'une lui soit infidèle, ou qu'il soit lui-même infidèle à l'autre. Que peut-on mettre au-dessus de cette foule de portraits qui prouvent à-la-fois tant de fécondité dans l'invention , tant de force dans le jugement , et qui brillent de ce singulier éclat que, par une
Googk
expression transpbi'tée de la peinture à la poésie^ on a nommé le coloris de Voltaire?
Le talent du style a toujours été regardé comme la qualité distinctive des hommes supérieurs dans les lettres et dans les arb de l'esprit ; c'est lui qui fait l'orateur et le poète. La manière de s'exprimer tient à celle de sentir; les grandes beautés de diction appartiennent à une grande force de tête; et l'homme qui excelle dans l'art d'écrire, ne peut pas être médiocre dans la faculté de concevoir. On peut apprendre à être correct et pur; mais c'est. la nature seule qui donne à ses favoris cette sensibilité active et féconde qui se répand de l'ame de l'écrivain, et anime tout ce qu'il compose. C'est en effet le même feu qui fait vivre les ouvrages et l'auteur; c'est de-là qu'on a dit avec tant de vérité, que l'on se peint dans ses productions. Comment en effet ces enfants du génie ne porteraient -ils pas l'empreinte de la ressemblance paternelle? comment n'offriraientils pas les mêmes traits , étant formés de la même substance ? C'est la naïveté de la Fontaine que j'aime dans celle de ses vers. Je reconnais dans ceux de Molière le grand sens et la simplicité de moeurs de leur auteur; dans ceux de Racine, le goût exquis et les grâces qui le distinguaient dans la société; dans ceux de Boileau, la raison sévère qui le faisait craindre; dans ceux de Voltaire, ce feu d'imagination qui a été proprement son caractère, autant que celui de ses ouvrages.
Gobgle
35o iLOGE
Par une suite de cette faculté , la plus prompte de toutes et la plus agissante, avec quelle flexibilité son style se variait incessamment d'un genre à l'autre , et se pliait à tous les tons ! quel charme dans Zaïre l quelle énergie dans Brutusl quelle douce simplicité dans Méropel quelle élévation dans Mahomet! quelle pompe étrangère et sauvage dans jilzirel quelle magnificence orientale dans Sémiramis et dans V Orphelin!
Il s'offre encore ici un de ces parallèles séduisants, qu'entraîne toujours l'éloge d'un grand homme. Le style de Voltaire rappelle aussitôt celui de Racine ; et c'est un honneur égal pour ces deux poètes immortels , de ne pouvoir être comparés que l'un à l'autre. Pourquoi d'ailleurs se refuser à ces rapprochements que l'on aime, et qui peuvent être une notivcUe source de vérités et d'idées, lorsqu'on n'en fait pas une vaine affectation d'esprit? Nos jugements ne sont guère que des comparaisons et des préf^ences; heureux, quand ils ne sont pas des exclusions!
Tous deux ont possédé ce mâ:*ite si rare de l'élégance continue et de l'harmonie, sans lequel, dans une langue formée, il n'y a point d'écrivain ({); mais l'élégance de Racine est plus égale;
(i) Quoiqu'on se soit proposé de ne faire que très-peu de notes, il s'en présente une ici qui peut être utile à ceux qui la liront avec réflexion. De jeunes têtes exaltées par la vame prétention de trouver du neuf ^ arant àt cliercber le raison-
DE VOLTAIRE. 35l
celle de Voltaire est plus brillante. L'une plaît davantage au goût; l'autre à l'imagination. Dans
nable , ont mis en avant un principe fort dangereux , celui de se faire en poésie une autre langue^ disent-ils, que celle de Desprëaux , de Racine et de Voltaire , qui leur semble usée, 1^ conséquence , les uns tâchent de rajeunir celle de Ronsard et de Dubartas ; les antres se font un jargon composé de barbarismes et de figures incohérentes et insensées, et croient s'être bien défendus contre la critique y en disant qu'il faut encourager ces hardiesses en poésie , et que ce sont ces fautes mêmes qui prouvent le talent. Ils sont égarés par un faux principe. Sans doute il faut chercher des beautés neuves , et c'est la marque du vrai talent que de les rencontrer. Mais il 3r^ des règles univ^selles, des données, pour ainsi dire, dans Tart d'écrire, comme dans tous les autres; et il faut , ayant tout , s'être accoutumé à les observer , parce que sans elles il n'y a point de style. Ce n'est point la violation de ces règles indispensables qui défendent de blesser jamais ai la justesse des idées , ni eelle des images ^t des expressions ; ce n'est point l'infraction si facile d'un précepte si important , qui peut donner à la diction un caractère de nouveauté. Si cela était, il suffirait d'être bizarre pour être neuf, et extravagant pour être sublime. C'est dans une imagination sensible qu'il faut chercher les beautés d'expression qui ont pu échapper à nos prédécesseurs. Voltaire n'écrit pas comme Racine; ces deux manières sont fort différentes, mais toutes deux sont subordonnées aux mêmes principes. La comfatnaîson nouvelle et des idées «t des termes , ioilà ce qui distingue l'écrivain sup^eur en vers <;omme en pqpose^ mais il ne d€Ît ni la chercher toujours, ni sur -tout laisser trop sentir celte recherche. Le grand mérite est de paraître toujooTS naturel, même lorsffu'on est le plus neuff c'est celui de Racine , et quoique Voltaire ne l*âât |mis eu au même
35a JÉLOGE
l'un le travail, sans se faire sentir, a efSacé jusques aux imperfections les plus légères; dans l'autre, la facilité se fait apercevoir à -la-fois et. dans les beautés et dans les fautes. Le premier a corrigé son style, sans en refroidir l'intérêt; l'autre y a laissé des taches, sans en obscurcir l'éclat. Ici les effets tiennent plus souvent à la phrase poétique; là ils appartiennent plus à un trait isolé , à un vers saillant. L'art de Racine consiste plus dans le rapprochement nouveau des expressions; celui de Voltaire, dans de nouveaux rapports d'idées. L'un ne se permet rien de ce qui peut nuire à la perfection; l'autre ne se refuse rien de ce qui peut ajouter à l'ornement. Racine, à l'exemple de Despréaux, a étudié tous les effets de l'harmonie, toutes les formes du vers, toutes les manières de le varier. Voltaire sensible,
degré , parce que le caractère de son génie ne le portait p^is à travailler autant ses vers , il s'en faut de beaucoup que ce genre de beauté lui soit étranger, comme l'ont dit des censeurs passionnés. Quand il fait dire à Idamé , dans l'Orphelin de la Chine :
VL vous souvient du temps et de la vie obscure Où le ciel enfermait votre grandeur future.
Cette expression est neuve; mais en est -elle moins juste? panât -elle extraordinaire? Il n'y a même que les connaisseurs qui fassent remarquer ces sortes de beautés ; . mais tous les lecteurs les sentent sans les analyser, et c'est ce qui fait lire et vivre les bons ouvrages, long- temps avant que Ton ait reconnu tout leur prix.
sur-tout, à cet accord si nécessaire entre le rhythme et la pensée, semble regarder le reste comme un art subordonné , qu'il rencontre plutôt qu'il ne le cherche. L'un s'attache plus à finir le tissu de son style; l'autre à en relever les couleurs. Dans l'un, le dialogue est plus lié; dans l'autre, il est plus rapide. Dans Racine, il y a plus de justesse; dans Voltaire , plus de mouvements. Le premier l'emporte pour la profondeur et la vérité ; le second, pour la véhémence et l'énergie. Ici les beautés sont plus sévères, plus irréprochables; là elles sont plus variées, plus séduisantes. On admire dans Racine cette perfection toujours plus étonnante à mesure qu'elle est plus examinée; on adore dans Voltaire cette magie qui donne de l'attrait même à ses défauts. L'un vous parait toujours plus grand par la réflexion; l'autre. nç vous laisse pas le maître de réfléchir. Il semble que l'un ait mis son amour-propre à défier la critique, et l'autre à la désarmer. Enfin , si l'on ose hasarder un résultat sur des objets livrés à jamais à la diversité des opinions. Racine, lu par les connaisseurs, sera regardé comme le poète le plus parfait qui ait écrit ; Voltaire, aux yeux des hommes rassemblés au théâtre, sera le génie le plus tragique qui ait régné sur la scène.
Quand il n'aurait mérité que ce titré, joint à celui du seul poëte épique qu'ait eu la France, combien ne serait -il pas déjà grand dans la postérité? Mais quelle idée doit^on se former de cet Éloges, a 3
Goode
354 iLOGE
homme prodigieux, puisque nous n'avoos jusques ici considéré que la moitié de sa gloire , ^t que des autres monuments qui lui restent , on formerait encore une vaste dépouille pour l'ambition de tant de concurrents qui aspirent à se partager son héritage ! Et d'abord , pour ne pas sortir de la poésie, ce brillant rival de Racitie n est-il pas encore celui de FArioste et de Pope? Ou* blions quelques traits que lui-même a effacés; effaçons-en même d'autres, échappés à l'intempérance excusable d'un génie ardent; que la France ne soit pas plus sévère que l'Italie^ qui a pardonné tant d'écarts a^i. chantre de Roland; ne jugeons pas dans toute la sévérité de la raison, ce qui a été composé dans des! accès de verve et de gaieté. Peignons, s'il le faut, au-devant de ce poème où le talent a mérité tant d'éloges, s'il a besoin de quelques excuses , peignons l'imagination à genoux, présentant le livre aux Grâces, qui le recevront en baissant Iç^ yeux, et en marquant du doigt quelques pages à déchirer; et après avoir obtenu pardon ( car les Grâces sont indulgentes ) , osons dire en leur présence et de leur aveu, que nous n'avons pçint dans notre l^gue d'ouvrage, semé de détails plus piquants et plus variés, où la plaisanterie satii^ique ait plus de sel , où les peintures de la volupté aient plus de séduction, où l'on ait mieux saisi cet esprit original qui a été celui de FArioste, cçt esprit qui se joije si légèrement des objets qu'il trace,
qui mêle un trait de plaisanterie à une iipage terrible , un trait de inotàlè à une peinture gt'otesque, et confond ensemble le rire et les larmtes, la folie et la raison. Si ce mélange ne peut être goûté par ces juges trop rigoureux, à qui la raison seule est en droit de plaire; qu'ils lisent les Discours sur V homme y la Loi naturelle^ le Z)^scLstre de Lisbonne; ets'ik n'y trouyènt pâ^ l'étendue de plan, le sublime des idées, là rapidité de style que l'on admire dans les poésies philosophiques de Pope, ils y sentiront du moins une raison plus intéressante, plus aimable^ plus rapprochée de nous ; ils ne résisteront pas à cette réunion si rare, et jusques-là si peu connue, d'une philosophie consolante et de la plus belle poésie. Ils applaudiront à ces richesses nouvelles, et pour ainsi dire étrangères , apportées par Voltaire dans le trésor de la littérature nationale, et qui ont donné à notre poésie un caractère qu'elle n'avait pas avant lui.
Mais celui de tous les genres où il a été le plus original, qu'il s'est le plus particulièrement approprié, dans lequel il a eu un ton que personne ne lui avait donné, et que tout le monde a voulu prendre, enfin où il a prédominé, de l'aveu niême de l'envie, qui consent quelquefois à vous reconnaître un mérite, pour paraître moins injuste quand elle vous refuse tous les autres; cà genre • est celui des poésies que l'on appelle fugitives, parce qu'elles semblent ij'échapper avec la même
facilité, et de la plume qui les produit, et des mains qui les recueillent; mais qui, après avoir couru de bouche en bouche , restent dans la mémoire des amateurs, et sont consacrées par le goût. Il serait également difficile, ou de se rappeler toutes les siennes, ou de choisir dans la foule, ou d'en rejeter aucune. Ce n'est ni la finesse de Hamilton, ni la douceur naïve de Deshoulières, ni la gaieté de Chapelle , ni la mollesse de Chaulieu; c'est l'ensemble et la perfection de tous les tons; c'est la facilité brillante d'un esprit toujours supérieur, et aux sujets qu'il traite, et aux personnes à qui il s'adresse. S'il parle aux rois, aux grands, aux femmes, aux beaux-esprits, c'est le tact le plus sûr de toutes les convenances, avec l'air d'être au-dessus de toutes les formes; c'est cette familiarité libre, et pourtant décente, qui laisse au rang toutes ses prérogatives, et au talent tonte' sa dignité. Il est le premier qui , dans cette correspondance, ait mis une espèce d'égalité qui ne peut pas blesser la grandeur, et qui honore le génie; et cet art qui peut être aussi celui de l'amour-propre, est caché du moins sous l'agrément des tournures. C'est là, sur-tout, qu'il fait voir que la grâce était un des caractères de son esprit. La grâce distingue sa politesse et ses éloges. Chez lui, la flatterie n'est que ce désir de plaire, dont on est convenu de faire un des liens de la société. Il se joue avec la louange; et quand il caresse la vanité, sûr qu'alors, le seul
DE VOLTAIRK. ^ 357
moyen d'avoir la mesure juste, c*est de la passer un peu, jamais, du moins, il ne parait ni être dupe lui-même, ni prétendre qu'on le soit. Il écrit, à-la-foîs, en poëte et en homme du monde, mais de manière à faire croire quHl est aussi naturellement l'un que Tautre. Il loue d*un mot, il peint d'un trait II effleure une foule d'objets, et rapproche les plus éloignés ; mais ses contrastes sont piquants, et non pas bizarres. Il n'exagère point le sentiment, et île charge pas la plaisanterie. Cette imagination dont le vol est si rapide, le. goût ne la perd jamais de vue. Le goût lui a appris comme par instinct , que si les fautes disparaissent dans un grand ouvrage , une bagatelle doit être finie; que le talent qui peut être inégal dans ses efforts, doit être toujours le même dans ses jeux, et qu'il ne peut se permettre d'autre négligence que celle qui est une grâce de plus, et qui ne peut appartenir qu'à lui.
Tant de succès et de* chefs-d'œuvre semblent caractériser un homme que la nature appelle de préférence à être poète : une seule chose pour* rait en faire douter , c'est sa prose. Quoique , parmi les qualités qu'exigent ces deux genres d'écrire, il y en ait nécessairement de communes à tous ceux qtd ont excellé dans l'une et dans l'autre; quoiqu'il soit vrai même que la prose ^ quand elle s'élève au sublime, peut avoir quelque ressemblance avec la poésie, et que la poésie k son tour, doit, pour être parfaite, se rappro-
cher de la régularité de 1h prose; cependant on a q})s^ry^ que de tout temps les pro^atpurs et les poètes opit {oT^ké d^ux classes très-distinctes, et que les lauriers de ces deux espèces de gloire ne s'çn^relaçaient point sur un même front. Sans s'étendre ici sur l'inutile épumération des noms célèbres dans les /lettres, il suffit de pouvoir affirmer que, jusqu'à nOiS jours, il n'avait çté donné à aucun homme d'ètr4 grand dans les deux genres; et c'était donc à Voltaire qu'était réservé l'honneur de cette exception unique daqs les annales des. arts! Ls^ nature a-t-elle assez accumulé, de don^s et de faveurs aur cet être privilégié? A»t-elle vÇiulvi honorer notre espèce exk faisant voir une fois tout ce qu'\in, mortel pouvait rassembler dé ta)f t^ts? Ou bden a-t-ellè prétendu marquer elleipème les dernières limites de son pouvoir et de l'espypit hun^^^in? A- 1- elle fait pour Voltaire ce qu'autrefois la fQ|*tune avait fait ppur Rome ? Favit-il qu'il y ait d^s chaque ordre de choses» desc destinées ^ ce point prédominantes , et que , c^omme après la çh&te d^ la r^ine des nations , toutes les grandeprs n'ppt été que des portions de sa dépouilje, de blême, après la mort du domiiiateiir des arts, désormais toute gloire ne puisse être qu'un débris de h sienne?
Fait ppur appliquer à tous les objets une main hardie et. réformatrice» et pour remuer toutes tes bornes pqf/éçs par l'ir^pénçux préjugé et l'imir, tatipn servile, il ^'^o^parede rhistoirè comsfte d'un
DE VOLTAIRE. Sog
champ neuf, à peine effleuré par des mains faibles et timides; bientôt il y fera germer, pour le bien du genre humain, ces vérités fécondes et salutaires, ces fruits de la philosophie, que l'ignorance aveugle et l'hypocrisie à gages font passer pour des poisons, et que les ennemis de la liberté' et de la raison voudraient arraeher ; mais qui, malgré lêuf s efforts, renaissent sous les pieds qui les écrasent , et croissent enfin sous l'abri d'une autorité éclairée, comme l'aliment des meilleurs esprits, et l'antidote de la superstition et de la tyrannie.
Il lutte d'abord, dans le premier sujet qu'il choisit, contre T^loquence antique, contré les Quinte-Curce et les Tite-Live; il donne à notre langue toute la richesse et la majesté de leur style. On sera surpris peut-être qu'un historien philosophe ait commencé par écrire la vie d'un conquérant ; mais la singularité du sujet pouvait plairo à une imagination poétique, et là renommée décida» son choix. L'Europe s'entretenait encore de 06 fameux Suédois {dus fait pour être l'étounemenl de ses contemporains , que l'admiration des âges suivants; qui tie connut ni la mesure dés vertusi, ni celle des prospérités; fit plus d'un roi, et ne '^ut pas l'être; se trompa également, et sur la gloire qu'il idolâtrait, et sur un ennemi qu'il m^p^isait ; qui , envahissant tant de pays, ne fit à aucun tant dé mal qu'au sien ; éont l'héroisnle ne fut qu'un excès, et là fortnneime
3Co ÉLOGE
illusion; enfin qui, après avoir touIu tout forcer,^ la nature et les événements, alla porter chez des barbares une réputation éclipsée, une existence précaire , une royauté captive et insultée , et fut réduit à n'être plus célèbre que comme un aventurier, et à mourir comme un soldat.
A ce portrait achevé par la main de Voltaire, succéda celui d'un monarque supérieur à Charles XII, autant que les héros de l'histoire sont au-desaus de ceux de la fable; de Louis XIV, mémorable à double titre, et pour avoir donné son nom à un siècle , et pour en avoir reçu celui de grand. Nul prince n'a obtenu plus de louanges pendant sa vie , ni essuyé plus de reproches après sa mort ; mais la postérité équitable a couvert ses fautes de tout le bien qu'il a fait; elle l'absout d'avoir été conquérant, parce qu'en même temps il sut être roi. Son courage dans le malheur a expié l'orgueil de ses victoires , et sa grandeur ne lui sera point ôtée, parce qu'elle est attachée à la grandeur française , qui fut son ouvrage. Voltaire a rendu le nom de Louis XIV plus respectable, comme il avait rendu celui de Henri IV plus cher; et cet âge brillant, si souvent peint dans le nôtre, ne l'a jamais été sous des traits plus intéressants et plus magnifiques, que dans cet ouvrage placé parmi les monuments de notre histoire , au même rang que la Henriade parmi ceux de notre poésie.
Le même homme qui avait étendu et enrichi
DE VOLtAIRE. 36l
l'art de la tragédie, agrandit alors la carrière nouvelle où il venait d'entrer; il y laissa, comme dans toutes les autres, des traces neuves et profondes, sur lesquelles tout s'est empressé de marcher après lui; et il était bien juste que celui qui le premier avait mis la philosophie sur la scène , l'introduisit dans l'histoire. L'histoire dèslors fut tracée sur un plan plus vaste , et dirigée vers un but plus utile et plus moral; elle ne se borna plus à satisfaire l'imagination avide des grands événements; elle sut contenter aussi cette autre curiosité plus sage, qui cherche des objets d'instruction. Ce ne fat plus seulement le récit des calamités de tant de peuples et des fautes de tant de souverains; ce fut sur -tout la peinture de l'esprit humain au milieu de ces secousses politiques, le résultat de ses connaissances et de ses erreurs, de ses acquisitions et de ses pertes. Clio, accoutumée auparavant à n'habiter que les champs de bataille et les conseils des rois, entra dans la demeure des sages et dans les ateliers des artistes ; elle assista à ces rares travaux du génie qui ont illustré les nations, à ces d&ouvertes nombreuses qui ont fait de tous nos besoins les sources de toutes nos jouissances, et qui, des instruments d'utilité première, sont parvenus jusques aux derniers raffinements de la mollesse, et aux plus séduisantes inventions du luxe. Ces images de la destruction et du malheur qui remplissent les annales du monde, ces teintes tristes et san-
3G'i ÉLOGE
glantes, ces touches lugubres, forent variées et adoucies par les images consolantes de la civilisation et des progrès de la société.
Ce nouveau système historique, si attachant et si fécond , déjà développé dans la peinture brillante du règne de Louis XIY, eut encore plus d'étendue dans ce vaste tableau des mœurs et de l'esprit des nations; entreprise unique en ce genre , et dont on chercherait en vain le modèle dans l'antiquité. Tacite a dessiné de ses crayons énergiques les moeurs d'un peuple agreste et guerrier, mais peut-être moins avec le désir de montrer ce qu'étaient les Germains , qu'avec l'afifectation satirique d'opposer la simplicité sauvage à la corruption civilisée, et de faire de la Germanie le contraste et la leçon de Rome. Mais cette haute et sublime idée d'interroger tous les siècles, et de demander à chacun d'eux ce qu'il a fait pour le genre humain ; de suivre , dans ce chaos de révolutions et de crimes, les pas lents et pé-^ nibles de la raison et des arts ; qui l'avait conçue avant Voltàirç? Si nous avions recueilli de quelque ancien de simples fragments d'un send^lable ouvrage, avec quel respect religieux , avec quelle ackoiration superstitieuse on consacrerait c6s restes informes et mutilés! Quelle opinion ils nous donneraient de l'élévation et de l'immensité de l'édifice! Combien de fois nous nous écrierions dans nos regrets : quel devait être le génie qui Ta coi^u et achevé! Que de reproches adressés au teinps
et à la bart)â?:ie , qui ne nous en auraient laissé que les ruines ! Et quoi ! fau4ra-t-il donc toujours que Finiagination adul^tricç ajoute à la majesté d'un débris antique, et que l'œil des contemporains ne s'arrête qu'avec indifférence, et méipe avec insulte, sur les chefs-d'œuvre de nos jours? Y a-t-il cette contrariété nécessaire entre le regard de l'esprit et l'organe de la vue? Et, comme poui* celui-ci tout s'accroît en se rapprochant et tout diminue par la distance, faut- il que pour l'autrç, les monupients du génie s'agrandissent en s'eofonçant dans la nuit des siècles, et soient à peine aperçus , quand ils s'élèvent auprès de nous? Dans le même tempsi où Voltaire écrivait l'histoire et la tragédie en philosophe , il embrassait cette autre p^rtiie^ de la philospphie qui compr^n4 les s^ciences exiictes , et mêlait ainsi l'étude delà nature à celle de l'homipe. Ce n'est pa3 que je veuille compter parmi les efforts de $qn talent, ces spéculations mathématiques , fruits du temps et du tra.vail, ni que je veuille tourner cette lou^ngç en reproche contre ceux qui §e sont contepjtés de n'être que de ^ands écriyams. Corneille , Racine , Despréaux n'en sont pa^ moins iipi^Qrtçl^, ne sont p$Ls.m<pws les bienfaiteurs de la langue française ^t l'honneur éternel d^ leur nation,, quoiqu'ils n'aient; pas expliqué les décou- Vi^rtçsde iGrahlée, r^ disputé à Pascal la gloire de se$ reçberçliçs gépii^ét^iques. Mais ne devons-nous j^as un tribut particiiU^i: 'd'admiration à ce génie si
avide et si mobile qui^^omposait à-la-fois Brutus et les lettres sur la métaphysique de Locke , Zaïre et l'histoire de Charles XII, et envoyait à Paris , avec Alzire , les éléments de Newton ? Quelle est cette trempe d'esprit extraordinaire, que rien ne peut ni émousser ni affaiblir; cette chaleur d'imagination que rien ne refroidit; cette force constante et flexible d'une tête , que rien ne peut ni épuiser ni remr plir? Enfin quel est cet homme qui, d'un moment à l'autre, passe avec tant de facilité des élans du génie qui en&nte , au travail de la raison qui calcule, quitte les illusions de la scène pour les vérités de l'histoire, et, rendant Racine aux Français, leur fait connaître en même t^mps Locke, Shakespeare et Newton.
Y avait-il parmi tant de travaux des délassements et des loisirs? Oui, et c'était une foule de productions de tout genre, qui auraient encore été pour tout autre des travaux et des titres , mais qui n'étaient que les jeux de son inépuisable facilité, et semblaient se perdre dans l'immensité de sa gloire ; des contes charmants ; des romans d'une originalité piquante , où la raison consent à amuser la frivolité française, pour obtenir Je droit de l'instruire, nous fait rire de nos travers, de nos inconséquences , de nos injustices*, et nous conduit par degrés à rougir et à* nous corriger; des essais dans chaque partie de la littérature, toujours reconnaissables à cet agrément qui embellit tous les sujets, et qui attache tous les lecteur^j;
Qigitized by
des morceaux pleins de grâce, ou d'intérêt, ou de bonne plaisanterie, ou d'éloquence, Zadig, Nanine, Candide, le traité de la tolérance, mille autres dont les titres innombrables n'ont été retenus que parce que les presses de l'Europe ne se sont point lassées de les reproduire^ ni les lec* teurs de toutes les nations de les dévorer.
De cette hauteur où nous a portés la contemplation de son génie , abaissons maintenant nos regards sur les effets qu'il a produits. Nous avons suivi l'astre dans son cours; examinons les objets éclairés de sa lumière. En regardant autour de nous, reconnaissons les traces de la pensée législatrice , et cette influence de l'écrivain supérieur , qui a instruit la postérité, et dominé ses contemporains:
SECONDE PARTIE
Cette domination qui naît de l'ascendant d'un grand homme, a, comme toute autre espèce d'empire, ses dangers et ses abus qu'il ne faut pas reprochçr à celui qui l'exerce ;. ce serait lui interdire la liberté de rien tenter, que de le rendre garant des fautes de ses imitateurs. Ainsi les révolutions que Voltaire a faites dans les lettres, dans l'histoire et le théâtre, et dont je viens de suivre le cours en même temps que celui de ses travaux , ont pu , je l'avoue , en étendant la carrière des arts, en multiplier lesécueils, les ri-
366 ^Locfi
chessés qu'il est venu apporter, ont pu introduire un luxe contagieux; ses hardiesses heureuses ont pu préparer de dangereuses licences, et la séduction de ses beautés , qui sont par ellesmêmes si près de l'abus, ce charme qui se retrouve jusques dans ses défeut^, a pu contribuer à la corruption de ce goût, dont il a été si long-temps le défenseur et le modèle. Mais cet effet du talent, inséparable de son pouvoir sur la foule imitatrice , est le tort de la nature , et non pas le sien. Reprocherons-nous à Voltaire d'avoir mis sut la scène une philosophie intéressante, parce qu'on y a maladroitement substitué une morale déplacée, factice et déclamatoire; d'avoir soutenu une grande action par un magnifique appareil , et pror portionné la pompe du théâtre à celle de ses vers, parce que, dçpuis, on a cru pouvoir se passer de vraisemblance et de style , à la faveur du spectacle et des décorations ? Le blâmerons-nous d'avoir été éloquent dans l'histoire, parce que d'autres y ont été rhéteurs; d'y avoir eu souvent la sagesse du doute , parce que d'autres l'ont remplacé par la folie des paradoxes ? La légèreté et la grâce de ses poésies familières perdront-elles de leur mérite, parce que des esprits faux et frivoles, en voulant lui ressembler, ont pris le jargon pour de la gaieté, la déraison pour de la saillie^ et l'indécence pour le bon ton? La flexibilité de sa diction rapide et variée, et l'art piquant de ses contrastes ont -ils moins de prix.
DE VOLTAIRE. 36y
parce. que ]a multitude qui croit le copier, a dénaturé tous le$ genres et confondu tous les styles? Enfin lui aurons-nous moins d'obligation d'avoir mêlé dans son coloris tragique quelques teintes sombres et fortes du pinceau des Anglais, parce que l'on s'est efforcé depuis de noircir la scène française d'horreurs dégoûtantes et d'atrocités froides, de faire parler à Melpomène le langage de la populace , et de dégrader Corneille et Racine devant Shakespeare? Ces écarts du vulgaire , toujours prêt à s'égarer en voulant aller plus loin que ceux qui le mènent, peuvent -ils balancer tant de leçons utiles et frappantes, qpi perpétueront dans l'avenir le nom et l'ascendant de Voltaire ?
Sans doute il ne faut pas s'attendre à voir renaître rien de semblable à lui; car, avec les mêmes talents , il faudrait encore la même activité pour les mettre en œuvré y. et la même indépendance pour les exercer; et comment se flatter de voir une seconde fois la même réunion de circonstances fortuites et d'attributs naturels ? Cependant, comme il ne faut jamais désespérer, ni de la nature , ni de la fortune, supposons un moment que toutes deux paraissent d'intelligence pour lui donner un successeur et un rival capable d'égaler tant de travaux et de succès; il restera toujours à Voltaire une gloire particulière qui ne peut plus être ni partagée, ni remplacée, celle d'avoir imprimé un grand mouvement à l'esprit humain.
368 JÉLOGS
Descartes avait fait une révolution dans la philosophie spéculative; Voltaire en a fait une bien plus étendue dans la morale des nations et dans les idées sociales. L'un a secoué le joug de l'école qui ne pesait que sur les savants ; l'autre a brisé le sceptre du fanatisme qui pesait sur l'univers.
Les arts, dont la lumière douce et consolante est comme l'aurore qui devance le grand jour de la raison, avaient commencé à adoucir les mœurs , en polissant les esprits. Telle est la marche ordinaire de l'homme; il jouit avant de réfléchir, et imagine avant de penser. Souvenonsnous qu'il n'y a pas plus de deux cents ans que l'Europe est sortie de la barbarie, et ne nous étonnons pas de voir la société si perfectionnée , et l'économie politique encore si imparfaite. Cette dernière est pourtant le but auquel tout doit tendre, et la base sur laquelle tout doit s'affermir; mais c'est le .plus lent ouvrage de l'homme et du temps. Pour fonder l'empire des arts, il suffit que la nature fasse naître des talents; mais , pour que l'existence poUtique de chaque citoyen soit la meilleure possible, il faut que la raison se propage de tout côté, que les lumières deviennent générales, et que la force qui combat les préjugés et les abus, devienne d'abord égale et ensuite supérieure à .celle qui les défend. Il suffit de consulter un moment l'histoire et le cœur humain, pour voir combien cette lutte doit être longue et pénible. Mais au milieu
de tant d'oppresseurs de toute espèce , dont l'existence est attachée à des abus absurdes et cruels , qui se sentira fait pour les attaquer? Des hommes capables de préférer l'ambition d'éclairer leurs /
semblables à celle de les asservir, et l'honneur dangereux d'être leurs bienfaiteurs et leurs guides, à la facilité -d'être leurs tyrans; des' hommes qui aimeront mieux la reconnaissance des peuples que leurs dépouilles, et leurs louanges que leur soumission : et qui donc, j'ose le dire, sera plus susceptible de cette généreuse ambition que ceux qui se sont voués à la culture des lettres ? La plupart éloignés, par ce dévouement même, de toutes les places qui flattent la vanité ou qui tentent l'avarice , n'attendent rien des autres qu'un Suffrage, et, de leur travail que l'honneur. Ils ne peuvent avoir d'intérêt à tromper; car leur gloire est fondée sur la raison. Aussi, depuis ce grand art de l'imprimerie, si favorable aux progrès de l'esprit humain, leur influence a été de plus en plus sensible , et a préparé celle de Voltaire. ^
La dialectique de Bayle avait aiguisé le raison- nement, et accoutumé au doute et à la discussion; les agréments de Fontenelle avaient tempéré la sévérité que l'on portait en tous sens dans les matières abstraites; Montesquieu sur -tout avait agité les têtes pensantes. Mais tous ces différents effets avaient été plus ou moins circonscrits, et par le nombre des lecteurs , et par la nature des objets. Voltaire parla de tout et à tous. Il dut au
^ Éloges. 24
'i'JO. ÉLOGE
charme particulier de son style et à la tournure de ses ouvrages, d'être plus lu qu'aucun écrivain ne l'avait jamais été; et la mode se mêlant à tout, et chacun voulant lire Voltaire, il rendit l'ignorance honteuse, et le goût de l'instruction gé* néral. Ce fut là le premier fondement de sa puissance. L'éloquence et le ridicule en furent les armes. Il émut une nation douce et sensible par des peintures touchantes , et amusa un peuple frivole et gai par des plaisanteries. Il fit retentir à nos oreilles le mot d'humanité; et si quelques déclamateurs en ont fait depuis un mot parasite, il sut le rendre sacré.
Cette dureté intolérante, née de l'habitude des querelles, fut adoucie par la morale persuasive que respirent ses écrits; et cette malheureuse importance que la médiocrité cherche à se donner par l'esprit de parti , tomba devant le ridicule. Il reproduisait sous toutes les formes ces maximes d'indulgence fraternelle et réciproque, devenues le code des honnêtes -gens, ces anathêmes lancés contre l'espèce de tyrannie qui veut tourmenter les âmes et assujettir les opinions, ce mépris mêlé d'horreur pour la basse hypocrisie qui se fait un mérite et un revenu de la délation et de la calomnie. Le persécuteur fut livré à l'opprobre et l'enthousiaste à la risée. La méchanceté puissante craignit une plume qui écrivait pour le mdnde entije^r et qui fixait l'opinion ; et alors s'établit une nouvelle magistrature
dont le tribunal était à Ferney, et dont les oracles , rendus en prose éloquente et en vers charmants , se faisaient entendre au-delà des mers , dans les capitales , dans les cours , dans les tribunaux , et dans les conseils des rois. Le pouvoir inique, ou prévenu, ou oppresseur, qui essayait d'échapper à cette juridiction suprême , se trouvait de toute part heurté, investi par cette force qu'exerce la société chez un peuple où elle est le premier besoin. Par-tout on rencontrait Voltaire ; par-tout on entendait sa voix ; et il n'y avait personne qui ne dût craindre d'être inscrit sur ces tables de justice et de vengeance, où la main du génie gravait pour l'immortalité.
Cette autorité extraordinaire devait naturellement être appuyée sur une considération personnelle aussi rare que les talents qui en étaient la source. Les tributs de l'Europe entière apportés chaque jour à Ferney ; le marbre^ taillé par Pigal, et chargé de reproduire à la postérité, et les traits de Voltaire, et l'hommage aussi libre qu'honorable de l'admiration des gens de lettres; le commerce intime, les présents, tes caresses, les visites des souverains, le prix «^'ils semblaient attacher à ses louanges, l'empressement qu'ils montraient à l'honorer, le concours de toutes les grandeurs, de toutes les réputations, et ce qui est plus respectable, de tous les opprimés, dans l'asyle d'un vieillard retiré au pied des Alpes, tout contribuait à donner du poids à son suffrage,
'i'JI ÉLOGE
tout consacrait une Tieillesse qui était l'appui de Tinfortune et de l'innocence, ^et une demeure qui en était le refuge. C'est là que vous vîntes, couverts des haillons de l'indigence, et baignés d€s larmes du désespoir, déplorables enfants de Calas, et toi, malheureux Sirven, victimes d'un fanatisme atroce et d'une jurisprudence barbare! C'est là que vous vîntes embrasser ses genoux , lui raconter vos 'désastres, et implorer ses secours et sa pitié. Héias! et qui vous amenait dans la solitude champêtre d'un philosophe chargé d'années? On ne vous avait point dit que ce fût un homme puissant par ses places ou par ses titres. Vous ne vîtes autour de lui aucune de ces marques imposantes des fonctions publiques, qui annoncent un soutien et une sauve-garde à quiconque fuit l'oppression; et vous êtes à ses pieds! et vous venez l'invoquer comme un dieu tutélaire! Peut-être ne connaissiez-vôus de lui que son nom et sa renommée; vous aviez seulement entendu dire que la nature l'avait créé supérieur aux autres hommes ; et vous avez pensé que , fait pour les éclairer, il liftait aussi pour les secourir. Sans autre recommandation que votre malheur, sans autre soutien que votre conscience, vous avez espéré de trouver en lui un juge au-dessus de tous les préjugés, un défenseur au-dessus de toutes les craintes. Vous ne vous êteç pas trompés. Jouissez déjà des pleurs qu'il mêle à ceux que vous versez. Reçus dans ses bras, dans son sein.
VOUS êtes désormais sacrés, et la persécution v,a s'éloigner de vous. Ah! ce moment lui est plus doux et plus cher <Jue celui où il voyait triompher Zaïre et MéropCy et Tagraudit davantage à nos yeux. Oui; s'il est beau de voir le génie donnant aux hommes rassemblés de puissantes émotions, oh! qu'il parait encore plus auguste , quand il s'attendrit lui-même sur le malheur, et qu'il jure de venger l'innocence !
Et combien il savait mettre à profit jusqu'à ces attentats du fanatisme , grâces à lui , devenus si rares! comme il se servait de ses derniers crimes pour lui arracher les restes de sa puissance! Alors le monstre épouvanté se cachait long-temps dans les ténèbres et le silence: semblable à la bête farouche et dévorante, qui, s'élançant de la profondei^r des forêts pour enlever une proie , a porté dans les habitations l'alarme et la terreur : bientôt tout est en armes pour la poursuivre et la combattre, mais elle se retire sans bruit et sans menaces; et, tranquille dans^on repaire, elle attend le moment d'en sortir encore, pour détruire et dévorer.
Mais Voltaire goûta du moins^dans sa vieillesse cette satisfaction consolante^ de voir que l'ennemi qu'il avait tant combattu était enfin ou désarmé, ou enchaîné, et presque réduit parmi nous à une entière impuissance. Il osa s'applaudir de cette victoire; et pourquoi lui eût- il été défendu de jouir du bien qu'il avait fait? Ce fui
pour lui un des avantages d'une longue vie. Il vit succéder à ceux qui, nourris dans les préjugés, avaient repoussé la vérité, une génération nouvelle qui ne demandait qu'à la recevoir, et qui croissait en s'instruisant dans ses écrits; il vit la lumière pénétrer par-tout, et des hommes de tous les états , des hommes supérieurs par leur mérite ou par leurs emplois, la porter dans tous les genres d'administration. C'est alors qu'il se félicita d'avoir long -temps vécu. En effet, parmi les bienfaiteurs de l'humanité, combien peu ont eu assez de vie pour voir à-la-fois et toute leur gloire, et toute leur influence! Ce n'est pas la destinée ordinaire du génie. On ne lui a donné qu'un instant d'existence pour laisser une trace éternelle ; et qu'il est rare qu'il en aperçoive autour de lui les premières empreintes, et qu'il emporte dans la tombe les premiers fifuits de ses bienfaits! Ce bonheur fiit celui de Voltaire. Ses yeux furent témoins de la révolution quf était son ouvrage. Il vit naître dans les esprits cette activité éclairée qui cherche dans tous les objets le bien possible, et ne se repose plus qu'elle ne l'ait trouvé. L'inquiétude naturelle à un peuple ardent et ingénieux, si long -temps consumée dans de tristes et frivoles querelles, se porta vers tous les moyens d'adoucir et d'améliorer la condition humaine,, assez affligée de maux inévitables, pour n'y en pas aj buter de volontaires. Il ne vit pas , il est vrai , disparaître
entièrement ces restes houteux de la barbarie, qui déshonorent une nation policée,* et qu'il nous a tant reprochés; mais du moins il lea vit attaquer de toutes parts, et dut espérer avec nous leur anéantissement. Il ne vit pas abolir cet usage absurde et funeste d'entasser les sépultures des morts dans les demeures des vivants, de faire du lieu saint un amas d'infection et de pourriture, de changer les temples en cimetières, et de placer les autels sur des cadavres; mais il entendit la voix des prélats les plus illustres, et des tribunaux les plus respectables, s'élever avec lui contre la force de la coutume qui leur a résisté jusques ici, et qui, sans doute, doit céder un jour. Il ne vit pas une réforme absolue et régulière retrancher les abus odieux de notre jurisprudence, simplifier les procédures civiles; adoucir les lois criminelles, supprimer ces tortures autrefois inventées par les tyrans contre les esclaves, et employées par les sauvages contre leurs captifs, et ces supplices recherchés, ajoutés à l'horreur de la mort, qui, sous prétexte de venger les lois, violent la première de toutes, l'humanité; mais il vit la sagesse des juges suppléer souvent aux défauts de la législation, et tempérer les ordonnances par leurs arrêts. Il ne vit pas combler ces cachots abominables, qui rappellent les cruautés tant reprochées aux Caligula, aux Tibère, ces retraites infectés, où des tiommes enferment des hommes, sans songer que
le coupable , quel qu'il soit , ne doit mourir qu'une fois, et qu'enchaîné par la loi vengeresse, il doit respirer l'air des vivants, jusques à ce qu'elle lui ait ôté la vie. Il ne vit pas fermer au milieu de nous ces demeures non moins destructives et meurtrières, fondées pour être l'asyle de l'infirmité et de la maladie, et qui ne sont que les gouffres où vont incessamment s'engloutir des milliers d'hommes, victimes de la contagion qu'ils . se communiquent. Il ne vit pas remédier aux vices mortels de cette autre institution si précieuse dans son origine, destinée à assurer les premiers secours à ces malheiureùx enfants qui n'ont de père que l'état; institution feiite pour l'honorer et l'enrichir , et qui , soit négligence dans les fonctious, soit défaut dans les moyens, éteint dans leur germe les générations naissantes, et tarit le sang de la patrie ; mais au regret qu'il dut sentir de voir des maux si grands attendre encore les derniers remèdes, combien il se mêla de consolations! Il versa des larmes d'attendrissement , quand il jeta les yeux sur le tableau de ces calamités, exposé dans la chaire de vérité, par de dignes et éloquents ministres de la parole évangélique, présenté dans Versailles à l'ame pure et sensible d'un jeune roi qui en fut ému, et qui, ne se bornant pas à une pitié stérile , donna sur le champ des ordres pour arrêter le cours de ces fléaux que son règne doit voir finir. Hélas! le bien est toujours si difficile, même aux
souverains ! L'or nécessairement pi*odigué contre les ennemis de la France , ne peut être dispensé qu'avec tant de réserve , même pour les réformes les plus pressantes ! Tu les achèveras, sans doute, ô toi , l'héritier du génie de Colbert dont tu as été le panégyriste ! toi que la reconnaissance publique a dû naturaliser Français, lorsque, par des moyens dont le secret n'a été connu que de toi seul, tu as su créer tout-à-côup ces trésors destinés à faire régner le pavillon français sur ^ les mers des deux mondes ! . C'est la première ' fois , depuis les jours de Sulli et de Henr'i IV, qu'on a su illustrer la nation, sans charger le peuple , et que la gloire n'a point coûté de larmes. C'est la première fois qu'on a vu l'administration, portant de tout côté la lumière et la réforme, exécuter au milieu de la guerre tout le bien qu'on n'aurait pas osé espérer même dans la paix. Ah! le grand homme que je célèbre s'applaudirait, sans doute, de voir associer ton éloge au sien: mais que n'a -t- il pu lire cet édit (i) qu'il avait tant désiré; cet édit mémorable, émané d'un souverain, qui, se glorifiant de- commander à un peuple libre, sûr de trouver par -tout des enfants dans ses sujets, ne veut point d'esclaves dans ses domaines! Oh! comme en voyant remplir l'un des vœux qu'il a le plus
(i) L'édit portaik abolition du droit de main -morte dans les domaines du roi.
souvent formés, Voltaire se serait écrié dans sa joie : «c Je ne m'étais pas trompé , quand j'ai retf gardé ce nouveau règne comme le présage des <c plus heureux changements ! La vertu du jeune a monarque a devancé l'expérience; l'expérience <c a été suppléée en lui par cet amour du bien, a qui est l'instinct des belles âmes. »
Ainsi se réalisent tôt ou tard les vœux et les pensées du génie ; ainsi croît et s'établit de jour en jour ce juste respect pour l'homme, respect qui seul peut apprendre aux maîtres de ses destinées à assurer son bonheur. Ce sentiment sublime dut être inconnu dans les siècles d'igno* rance, où tous les droits étant fondés sur la force et la conquête, il semblait qu'il n'y eût de condition dans l'humanité, que celle de vainqueur ou de vaincu , de maître ou d'esclave : mais il devait naître à la voix de la philosophie, et s'affermir par l'étude et le progrès des lettres. La considération de ceux qui les cultivent ^ dû s'augmenter avec le pouvoir des vérités qu'ils ont enseignées, et s'est encore fortifiée du nom et de la gloire de Voltaire ; car si nul homme n'a tiré des lettres un plus grand éclat, nul aussi ne leur a donné plus de lustre. Les écrivains distingués; , les hommes d'un mérite véritable ^ apprirent de lui à mieux sentir leurs droits et leur di*gnité, et surent plus que jamais ennoblilr leur existence. Ils apprirent à substituer aux dédicaces serviles, qui avaient été si long-temps de
DE VOLTAIRE. SyC)
mode y des hommages désintéressés et volpn* taires , rendus à la vraie supériorité , ou des tri* buts plus nobles encore payés à la simple amitié. En étendant l'usage de leurs talents , ils conçurent une ambition plus relevée , ils sentirent que le temps était venu pour eux d'être les interprètes des vérités utiles , plutôt que les modèles d'une flatterie élégante , les organes des nations, plutôt que les adulateurs des princes, et des philosophes indépendants, plutôt que des complai* sants titrés. Il gst vrai que, irritée de leur gloire nouvelle , la haine a employé contre eux de nouvelles armes; mais la. raison qu'il est difficile d'étouffer, quand une fois elle s'est fait entendre, confond à tout moment, et livre au mépris ces calomniateurs hypocrites, ces déclamateurs à gages, qui représentent les gens de lettres comme les ennemis des puissances , parce qu'ils sont les défenseurs de l'humanité^ et comme les détracteurs de toute autorité légitime, parce qu'ils aspirent à l'honneur de l'éclairer. Si Voltaire a été égaré par un sentiment trop vif des maux qu'a faits à l'humanité l'abus d'une religion qui doit la protéger, si en retranchant des branches empoisonnées, il n'a pas assez respecté le tronc sacré qui rassemble tant de nations sous son ombre immense, je laii^se à l'arbitré suprême , à celui qui seul lit dans les consciences , à juger ses intentions et ses erreurs , ses fautes et ses excuses , les torts qu'il eut et le bien qu'il
38o ELOGE
fit; mais je dis à ceux qui s'alarment de ces atteintes impuissantes : Fiez-vous à la balance déposée dans les mains du temps, qui d'un côté retient et affermit tout ce qu a fait le génie sous les yeux de la raison , et secoue de l'autre tout ce que les passions humaines ont pu mêler à son ouvrage. Le mal que vous craignez est passager , et le bien sera durable.
Voltaire fat du moins un des plus constants adorateurs de la Divinité.
Si Dieu n existait pas , il faudra l'inventer.
Ce beau vers fut une des pensées de sa vieillesse, et c'est le vers d'un philosophe. Quand on ira visiter le séjour qu'il a long-temps embelli et vivifié, on lira son nom sur le fi'ontispice d'un temple simple et rustique , élevé par son ordre et sous ses yeux, au Dieu qu'il avait chanté. Ses vassaux qui l'ont perdu , leurs enfants , héritiers de ses bienfaits, diront au voyageur qui se sera détourné pour voir Fernèy : « Voilà les maisons <c qu'il a bâties , les retraites qu'il a données aux « arts utiles, les terres qu'il a rendues à la cul- « ture , et dérobées à l'avidité des exacteurs. « Cette colonie nombreuse et florissante est née ce sous ses auspices, et a remplacé un désert. « Voilà les bois, les avenues, les sentiers où <c nous l'avons vu tant de fois. C'est ici que s'ara réta le charriot qui portait la famille désolée de (t Calas. C'est là que tous ces infortunés l'envi*
DE VOLTAIRE. 38j
<c ronnèrent en embrassant ses genoux. Regardez « cet arbre consacré par la reconnaissance, et « que le fer n'abattra point; c'est celui sous le- « quel il était assis, quand des laboureurs ruinés « vinrent implorer ses secours, qu'il leur accorda tf en pleurant, et qui leur rendirent la vie. Cet <c autre endroit est celui où nous le vîmes pour « la dernière fois.... » Et, à ce récit, le voyageur qui aura versé des larmes en lisant Zaïre ^ en donnera peut-être de plus douces à la mémoire des bienfaits.
Voilà ce qu'a fait Voltaire : quel a été son sort ? Ces talents chéris à tant de titres , et qui ont été Jes délices et l'instruction de tant de peuples , qu'ont-ils pu pour son bonheur ? En prenant tant de pouvoir sur les âmes , quel était celui qu'ils exerçaient sur la sienne ? Cette gloire qui remplissait le monde, avait-elle rempli son cœur? Eut -il dans le long cours de cette vie laborieuse et illustre, plus de jours sereins que de jours orageux ? A-t-il obtenu plus de récompenses qu'il n'a essuyé de persécutions? Enfin, dans la balance de ses destipées, les honneurs amassés sur lui par la renommée, l'ont -ils emporté sur les outrages accumulés parla haine? Ici un sentiment de tristesse, un trouble involontaire me saisit et m'arrête un moment; il suspend cet enthousiasme, qui, dans l'éloge d'un grand homme, entraînait vers lui toutes mes facultés. Cette image que j'aimais à contempler si pure et si brillante ,
382' iL^OGE
semble déjà se couvrir de nuages et s'envelopper de ténèbres. Ab! viens les dissiper ; lève-toi dans ton éclat, ô Divinité consolante! Fille du temps! 6 justice ! toi que j'ar vue sortir de la poussière de quatre générations ensevelies, et venir, les lauriers dans la main, placer sur cette tête octogénaire la couronne qu'un moment après à renversée la faulx de la mort! Prêt à passer à travers tant d'orages , j'ai besoin d'entrevoir de loin ce jour si beau que tu fis luire sur sa vieillesse ; et je me souviendrai alors que les épreuves du génie ne servent pas moins que ses triomphes , et à l'instruction des hommes, et à sa propre grandeur.