TROISIÈME PARTIE

L'amour de la gloire n'appartient qu'aux âmes faites pour la mériter. La médiocrité vaine et inquiète s'agite dans ses prétentions pénibles et trompées; elle cherche de petits succès par de petits moyens ; mais la première pensée du grand écrivain est celle d'exercer sur les esprits l'empire du talent et de la vérité. Cette ardente passion de la gloire , l'infatigable activité qui en est la suite nécessaire, un besoin toujours égal et du travail et de la louange , c'était là le double ressort qui remuait si puissamment l'ame de Voltaire; ce fut le mobile et le tourment de sa vie. Ija nature et la fortune le servirent comme de concert, et applanirent sa route. L'une l'avait

DE VOLITAIRE. 383

doué de cette rare facilité pour qui l'étude et l'application sont des jouissances et non pas des efforts, et qui ne laisse sentir que le plaisir et jamais la fatigue de produire. L'autre lui procura cette précieuse indépendance qui élève l'ame et affranchit le talent, lui permet le choix de ses travaux, et ne met aucune borne à son essor.

Malheur à toi , qui que tu sois , à qui le ciel a départi à-la-fois le génie et la pauvreté ! celleci , par un mélange funeste , altérera souvent ce que l'autre a de plus pur, et avilira même ce qu'il a de plus noble. Si elle ne réduit pas ta vieillesse, comme celle d'Homère, aux affronts de la mendicité; si elle ne t'arrache pas, comme à Corneille, des ouvrages précipités et des flatteries serviles, également indignes de toi; si elle ne plie pas la fermeté de ton ame jusques à l'intrigue et la souplesse, du moins elle embarrassera tes premiers pas dans ses pièges , multipliera devant toi les barrières et les obstacles, et jettera des nuages sur tes plus beaux jours, qui en seront long -temps obscurcis. Dans la culture des arts, l'imagination inconstante n'a qu'un certain nombre de moments heiureux qu'il faut pouvoir attendre et saisir*; et souvent tu ne pourras ni l'un ni l'autre. Ton ame sera préoccupée ou asservie, et tes heures ne seront pas à toi. Tu seras détourné dans des sentiers longs et pénibles , avant de pouvoir tendre au but que tu cherches, et l'envie, toujours occupée à t'empêcher d'y

parvenir, t'attendra à tous les passages pour insulter ta marche et la retarder. Tu consumeras dans de tristes et infructueux combats , une partie des forces destinées pour un meilleur usage; et lorsque, enfin , rendu à toi-même , tu verras la carrière ouverte, tu n'y entreras que fatigué de tant d'assauts , et ne pouvant plus donner à la gloire que la moitié de ton talent et de ta vie.

Celle de Voltaire ne fut point chargée de ce fardeau, toujours si difficile à secouer; il put la dévouer librement, la consacrer tout entière à cette gloire qu'il idolâtrait, et aux travaux qu'il avait choisis , si l'on peut appeler travaux les productions faciles de cette tête agissante et féconde, qui semblait répandre ses idées , comme le soleil répand ses rayons. On a demandé plus d'une fois si cette facilité extrême était une marque essentiellement distinctive de la supériorité : c'en est du moins un des plus beaux attributs, mais ce n'en est pas un des caractères indispensables. Je l'ai déjà dit : ne soumettons point la nature à des procédés uniformes; elle est aussi sublime et aussi magnifique dans la formation de ces métaux, lentement durcis et élaborés sous le poids des rochers et sous le torrent des âges, que dans la reproduction si prompte et si continuelle des substances animales, et dans l'abohdance d'une végétation rapide. Il est des philosophes, des orateurs , des poètes , dont l'éloquence est plus travaillée, et dont la perfection a plus coûté; mais

cette différence analogue à celle dles caractères, serait-elle la mesure du génie? Si Voltaire composait en un mois< une tragédie, et si Racine y employait une année, établirai -je sur cette disproportion celle de leur mérite? Non : mais d'un autre côté, si Voltaire, qui n'avait pas moins de goût que Racine, a pourtant un style moins châtié, si, pouvant balancer les beautés de son rival, il ofîfre plus de défauts, je chercherai seulement pourquoi, de deux écrivains nés avec la même facilité, l'un s'est fait une loi de la restreindre , et l'autre s'y est laissé emporter-; et je verrai dans l'un le grand poète qui n'a voulu faire que des tragédies, et qui de bonne heure a cessé d'en faire; dans l'autre, l'esprit vaste et hardi, dont l'entrée dans le pays des arts a été une invasion, et qui a embrassé à-la-fois l'épopée, le drame, la philosophie et l'histoire. Le travail que le premier mettait dans un ouvrage, celui-ci retendait sur tous les genres; et si leur ambition n'a pas été la même, est-ce à nous de nous en plaindre, nous qui en recueillons les fruits? -Racine tranquille et modéré, pouvait se reposer à loisir sur un ouvrage qui se perfectionnait sous ses mains; Voltaire impatient et fougueux, voulait achever aussitôt qu'il 'avait conçu, concevait ensemble plusieurs ouvrages, et remplissait encore lés intervalles de l'un à l'autre par des productions différentes. Il composait avec enthousiasme, corrigeait avec vitesse, et revenait

Éhgcs. »5

aussi facilement sur ses correctious. Il fallait saas cesse de nouveaux aliments à cette ardeur dévprante. Les jours qu il savait étendre et multiplier par Tusage qu'il en faisait, lui paraissaient toujours trop courts et trop rapides pour celui qu'il en eut voulu faire. Le temps qu'il regardait comme Je trésor du génie, il le dispensait avec une économie scrupuleuse, et le mettait en œuvre de toutes le^ manières , comme l'avarice tourmente ses richesses pour les augmenter. Chacun de ses moments devait un tribut à sa renommée, et chaque portion de la durée un titre à son imm<H*talité. Il eût voulu qu'il n'y eût pas une de ses hernies stérile pour le monde, ni pour lui. Jamais le loisir ne parut nécessaire à cette tête robuste, qui n'avait besoin que de. changer de travaux. Jamais som action ne fut interrompue ni ralentie psr les distractions de la société, ni par l'embarras des affaires, ni dans le tumulte des voyages, ni dans la dissipation des cour^, ni même, au ipilieu des séductions du plaisir et parmi les orages ^ des passions. Elles ne furent pas sans doute étrangères à cette imagination bouillante et impétueuse ; mais toujours elles fiirent subordonnées à l'asoendant de la gloire qui absorbait tout. Il ne Kestait de ces ten^pêtes passagères que l'impression qui sqrt à les mieux peindre , comme ï'exc^ente compagnie ou.il fut admis dèsi sa jeu«nesse, ss^s l'amollir et l'enchaîner par ses.diarmes^ ne fit qu'épurer son goût eliui donner cette po^

litesse noble qui le distingua toujours^ et qui semblait un des beureux attributs qu'il avait hérités du siècle de Louis XIV.

•Je sais que la raison vulgaire n'a souvent jeté qu'un regard de pitié sur cette agitation conti-^ nuelle, élément de tout ce qui est né pour les grandes choses; qu'elle affecte de n'y voir que les Noblesses humiliantes de l'humanité. Elle nous représente un homme tel que Voltaire incessamment entraîné par tin £àntàme impérieux auc^el il s'est soumis, et qui lui a dit, au moizient ùù. il lui apparut pour la première fois , Tu ne repo-^ seras plus ; elle nous le montre courant sans reMehe isuries traces de ce spectre qui lui commande, le sui^rant dans les villes, dans les campagnes, (dans les cours, le retrouvant dans la solitude, au fond des bois et sur le bord des fontaines; elle nous retrace, avec tine compassion insultante, les angoisses iVnn hortime battu par tous les vents de l'opinion , veillant jour et nuit, l'oreille <yuverte au moindre bruit de la rénommée, et ne reàpirâmt qii'aU gré des caprices d'une multitude âVeugle et inconstante; cette inquiétude que 'rien ne peut califter; cette soif que rien ne peut éteindre ; des succès- toujours incertains et toujours- empoisonnés; une lutte étemelle contire Wnjustîce et la liaine; 4es fetigues sans terme et une vieillesse saBS repos; et, après cette affligeante peinture, on hbiis demande 'avec dédain, si c'é^ iià le partagé die ces homiiieij que

388 KLOGK

l'on appelle grands. Âmes communes, de quel droit vous faites-vous les juges des destinées du génie? Avez -vous assisté à ses pensées, et vous est-il permis de vous mettre à sa place? Vous voyez ses épreuves et ses sacrifices ; connais^zvous ses besoins et ses dédommagements ? Savezvous ce que vaut un jour de véritable glaire, quel espace il occupe dans la vie d'un grand hommq et dans le souvenir de l'envie., quel poids il a dans la balance de la postérité? Tel est, si vous l'ignorez, tel est le calcul de loùte passion fortq : des moments de jouissance et des aniiées de tourments. Cette compensation ne peut pas exister pour le commun des hommes; mais s'il i\'y çu eût pas eu de faits pour^la connaître, le monde serait encore dans l'enfance, et les arts dans Je néant.

Oui, je l'avoue, et l'on ne saurait le nier sans démentir l'expérience; au. moment oùie talent supérieur se présente aux hommes pour obtenir leurs suffrages, il doit s'attendre à une résistance égale à ses prétentions. La sévérité des jugements sera proportionnée à l'opinion qu'il aura donnée de lui; car, si on loue avec complaisapce quelques beautés dans ce qui n'est, que médiocre, ou recherche avec une curiosité .maligne, ^quelques fautes dans ce qui est .excellent.. D'ailleurs, l'admiration, est un hommage involontairiÇ , et à peine est -il arraché, qu'on, regarde coq^ne; un soulaj^ment tout ce qui peut nous en a^fra&cjiir. C'est

là le soin dont Se charge l'envie, presque toujours sûre que sa voix sera entendue par le génie et écoutée par la multitude : elle s'applaudit de ce. double avantage; ^ faut bien le lui laisser; elle est toujours si malheureuse, même lorsqu'elle jouit ! Quand elle parviendrait à égarer pour un temps l'opinion publique, elle ne peut ni s'ôter à elle-même le sentiment de sa bassesse, ni ôter au talent celui de sa force. Quand elle insultait avec une joie si lâche et si furieuse aux disgrâces qi^'eâsuya Voltaire au théâtre dans ses premières années ; quand elle voyait d'un œil si content Amasis applaudi trois mois, et Brutus abandonné; quand les plus beaux-esprits du temps, dçvenus les échos de la prévention et de la malignité, conseillaient à l'auteur diOEdipe de renoncer à un art qu'il devait porter si loin ; que faisait alors le grand homme méconnu ? Il faisait Zaïre, Zaïre était déchirée dans vingt libelles; mais on ne se lassait pas plus de la voir que de la censurer. La chute ai Adélaïde ^ injure qui ne fut expiée que trente ans après, consola les^ennemis de Voltaire; Alzire vint renouveler leurs douleurs. Ils s'en vengèrent , en réduisant à l'exil l'auteur de la charmante bagatelle du Mondain, Zulime fut encore pour eux une consolation. Us eurent, surtout, le plaisir, si digne d'eux et si honteux pour la France, d'arrêter les représentations de Ma-- Iwmet; Mérope les accabla.

La haine ne se lasse jamais, il est vrai; mais

igO £LOG£

U yient un temps où la foule quelle £iit mouvoir d'ordinaire , se lasse de la croire et de la seconder. L'intérêt qu'exâte à la longue le talent persécuté, remporte alors sur les clameurs du préjugé et de la calomnie. On veut être juste, au moins un moment; la justice devient faveur, la faveur devient enthousiasme. Un pareil instant devait se rencontrer dans la vie de Voltaire. Il est appelé au théâtre par les acclamations publiques, et à la cour par dès honeeurs, des récompenses et des titres. Un monarque étranger le dispute à son souverain, Berlin veut déjà l'enlevei' à la France; et enfin l'on permet à l'académie française de compter parmi ses membres un grand homme de plus.

Cependant, si Tenvie avait été forcée de souffrir qu'il obtint la justice qui lui était due, elle était loin de consentir qu'il en jouit en! paix , et n'y était encore ni résignée , ni réduite. Elle connaît trop les hommes pour s'opposer à cette ivresse passagère , à ce torrent rapide qu'elle ne se flatte pas d'arrêter; et dans ces jours brillants et rares, où le génie semble avoir toute sa puissance naturelle, elle souffre, se tait et attend. Bient^, plus il a été élevé , plus elle a de moyens de l'attaquer. Les hommes sont si prompts à s'armer contre tout ce qu'on veut placer au-dessus d'eux! Supportera-t-on volontiers cette prééminence qui semble reconnue et établie? Laisserat-on dans la capitale et à la cour un homme qui

DK VOLTAIRE. ^9^

doit foire ombrage à tant d'autres ? Mais comment Ten écarter? Gomment forcer à la fuite celui qui a déjà résisté à tant de contradictions et de dégoûts? Et d'ailleurs, qui lui opposer? Rousseau ^ long-temps son antagoniste, n'était plus; et nul autre que lui n'ayant alors illustré ce nom, devenu depuis célèbre dans la prose comme dans la poésie, Rousseau, assez honoré d'être le lyrique de la France, n avait pas encore été appelé Grand. Piron, prodiguant les sarcasmes et les satires, Piron, qui avait fait moins de bonnes épigrammes que Voltaire n'avait fait de chefsd'œuvre , affectait en vain une rivalité qui n'était que ridicule, et à laquelle lui-même ne croyait pas.

Mais alors vivait à Paris dans une obscurité volontaire, dans une oisiveté que l'on pouvait reprocher à ses goûts, et dans une indigence qu'on pouvait reprocher à sa patrie , un homme d'un génie brut et de mœurs agrestes, qui, après s'être fait, quoique un peu tard, une réputation acquise par plus d'un succès, depuis trente ans s'était laissé oublier, en oubliant son talent. Cet homme était Crébillon , écrivain mâle et tragique, qui, avec plus de verve que de goût, un style énergique et dur, des beautés fortes et une foule de défauts, avait pourtant eu la gloire de remplir l'intervalle entre la mort de Racine et la naissance de Voltaire. Mais ce feu sombre et dévorant dont il avait, pour ainsi dire, noirci ses

premières compositions, n'avait depuis jeté de loin en loin que de pâles étincelles, et paraissait même entièrement consumé : semblable à ces volcans éteints, qui, après quelques explosions subites et terribles , se sont refroidis et refermés, et sur lesquels le voyageur passe, en demandant où ils étaient.

A Dieu ne plaise que je veuille accuser les bienfaits si légitimes et si noblement répandus sur la vieillesse pauvre d'un homme de génie. Que les libéralités royales soient venues le chercher dans sa retraite, qu'on ait voulu l'en tirer déjà presque octogénaire , le produire à la cour pour laquelle il était si peu fait, et ressusciter un talent qui n'était plus; que ses drames si imparfaits et la plupart déjà condamnés , aient été confiés aux presses du Louvre, tandis que toutes celles de l'Europe reproduisaient à l'envi les immortelles tragédies de Voltaire ; je souscris à ces honneurs, peutrêtre d'autant plus exagérés qu'ils étaient tardifs. Si le crédit qui les attira sur lui, ne fut pas dirigé par des intentions pures, au moins les effets en furent louables; et si Tenvie méditait le mal, au moins, pour la première fois peut-être, eUe commença par faire le bien». Mais bientôt ses fureurs, en éclatant, manifestèrent quelle avait été sa politique. Bientôt l'intérêt qu'avait inspiré le mérite que l'on tirait de l'oubli, se tourna contre celui qu'on voulait détruire, parce qu'il jetait trop d'éclat. Des voix passion-

DE VOLTAIRE. SgS

nées, des plumes meFcenaires^ pour rendre odieux les succès de Voltajire, comme usurpés par la cabale, peignaient la vieillesse de CrébiHen, si longtemps délaissée et ensevelie dans l'ombre. « C'était i< là Fhomme de la France y l'Eschyle et le Soft phocle du. siècle, le dieu de la tragédie, le seul ft et digne rival de Corneille et de Racine; et- « après nos trois tragiques^, marchait un bel-esa prit, que quelques beautés, le caprice du puce blic et la faveur de la cour avaient mis à la « mode. » Voilà ce qu'on répétait dans vingt brochures, avec toute l'amertume et tous les emportements de la haine. La France demandait à grands cris un Catilina qui allait tout effacer. Paris retentissait des lectures de Catilina, et en pressait la représentation. Au milieu de cette effervescence générale des esprits. Voltaire prend une résolution noble et hardie, que le. préjugé condamna, la seule pourtant qui convînt à la supériorité méconnue. Il ne veut combattre ses détracteurs et ses adversaires qu'avec les armes du talent. On lui préfère un rival; il offre de se mesurer avec, lui corps-à-corps, en traitant les mêmes sujets; mais ce qui pour les Grecs, pour les vrais juges de la gloire, n'était qu'une généreuse émulation, digne des Euripide et des Sophocle, fut dans nos idées étroites et pusillanimes, une basse jalousie, et, aux yeux de l'esprit de parti, un crime atrpce. Dès -lors le déchaînement fut au comble. Quand des ennemis ardents et adroits

ont, sous un prétexte spécieux, échauffé les têtes du vulgaire, alors il ny a plus ni frein ni mesure. Le mouvement une fois donné se communique de proche en proche, et acquiert une force irrésistible. L'homme innocent que la calomnie hypocrite poursuit au nom de la morale et de la vertu, n est plus qu'une victime dévouée à l'anathème; contre lui toutes les i^taques sont légitimes, et toutes ses défenses sont coupables. Le mensonge a raison, dans la bouche de ses persécuteurs , et la vérité a menti dans la sienne. Tous les faits sont altérés et tous les principes confondus. Le méchant si satisfait de pouvoir pro^ ncmcer le mot d^honnéteté, au moment où il en viole toutes les lois ; le plus vil détracteur , flatté de jouer un rôle, tous viennent tancer leurs traits dans la foule. Les libelles, les diffamations, les invectives , se succèdent et se renouvellent. CTesf une sorte de vertige qui agit sur tous les esprits, jusqu'à ce qu'enfin cette rage épidémiqtie s'épuise par ses propres excès, comme un incendie s'arrête, faute d'aliments.

Cette époque était le règne de Tinjustice. Elle triompha. Dans la même année, un drame insensé et barbare , Catilina, est accueilli avec des transports affectés, et la subKme tragédie de Semiramù ne recueille que le mépris et l'outrage. Nanine^ l'ouvrage des grâces, est à peine supportée; Oreste est à peine entendu; Oreste^ ce beau moQument de l'antique simplicité, et dix

DE VOLTAIRE. SqS

ans après si justement applaudi. lia haine jouit de tant de victoires. Voltaire lui cède enfin et abandonne sa patrie.

Sa renommée lui préparait un asyle illustre ; et, comme Tamitié Tavait autrefois fixé à Cirey, la reconnaissance l'attirait à Berlin. Sans doute il fallait que la destinée rapprochât les deux hommes les phis extraordinaires de leur siècle. On citera sotrrent ce commerce d'un monarque et d'un homme de lettres , et cette confiance intime et familière qui peut-être n'avait jamais eu d'exemple , et qui honorait encore plus , s'il est possible, le souverain que le poëte; car, quel prince ose ainsi descendre de la majesté, si ee n*est celui qui se sent au - dessus d'elle ? Le séjour de Voltaire à Bertin , les soirées de Postdam et de Sans-Spuci, occuperont, sans doute, une place brillante dans l'histoire des lettres. On rappellera quels nuages passagers vinrent obscurcir cette union si honorable pour la royauté et le talent. Sans prétendre juger entre les deux , j'observerai seulement deux Êiits peu communs dans l'ordre des choses et des destinées; l'un, qu'a- JMrès l'éclat d'une rupture , ce fut le prince qui revint le premier; l'autre, qu'après cette liaison renouée, que rien^ n'altéra plus entre le monarque et l'homme de lettres, ce fut le premier qui fit l'oraison funèbre de l'autre.

Une leçon plus importante qui se présente ici, c'est que pour l'écrivain et le philosophe, une cour,

Digitizéd by LjOOQIC