ÉL0 6E

quelle qu'elle .soit, ne saurait valoir la retraite. La retraite appelait Voltaire à son déclin ; là il commença à respirer pour la première fois ; là , après tant de courses et d'agitations, après les succès et les disgrâces, la faveur et les exils , après avoir habité les palais des rois, et éprouvé leurs caresses et leurs vengeances, il entendit la voix de^ la liberté, qui, des vallées riantes que baigne le Léman, invitait sa vieillesse à venir chercher la tranquillité et la paix; si pourtant la paix était faite pour cette ame dont, la sensibilité toujours si prompte se portait sur tous les^ objets , et recherchait toutes les émotions. Mais alors , du moins , l'instabilité de sa vie , long-temps errante et troublée, fut fixée sans retour, jusqu'au moment où son destin , le tirant dé sa solitude , le ramena dans Paris pour triompher^ et mourir.

A ce long séjour dans les campagnes de Genève commence un nouvel ordre de choses. Les jours de Voltaire vont être plus libres et plus calmes, ses pensées plus hardies et plus vastes, et la spbère de ses travaux va s'étendre sous les auspices de la liberté. Si chère à tout être qui pense, de quel prix elle devait être pour lui! Qui sait tout ce qu'il a dû, et ce que nous devons nous-mêmes à cette entière indépendance, l'un des premières besoins de son esprit, et l'un des premiers vœux de son cœur, mais dont il p'a joui que dans son asyle des Délices et dans celui de Ferney ? Jusque4à il n'avait pu que lutter,

avec plus ou moins de hardiesse et de danger, contre les entraves arbitraires , les convenances in^périeuses, et là vigilance menaçante des delà-* teurs. Mais alors il n'eut plus à respecter et à craindre que celte censure, la seule peut-être que Ton dût imposer à Fécrivain, celle du public honnête et de la postérité équitable , qui applaudissent à l'usage de la liberté, et qui en condamnent l'abus. £n m'élevant contre l'esclavage sous lequel une politique ibâl entendue voudrait enchaîner les esprits, contre cette tyrannie futile et importmie^ qui n'est faite que pour flétrir le talent , intimider la raison , e^ arrêter les progrès de tous les deux , je suis loin d'invoquer la licence et l'ois^i de toutes i les lois. Mai^ quel avantage est sans iticoaivësnent, et quel bien sseds mélange? Je connais les }ugmn«nts des hommes; je sais que, par une.incohsëqùence établie, ils exigent dans l'exercice d€S qualités les plus susceptibles d'abuj», et les pluis voisines de l'excès, une mesure . qu'eux -mêmes ne gardent pas dans leurs opinions : ils voudraient que la sensibâité qui anime les ouvrages, n'égarât jamais l'auteur; que l'iniagiiiation qui; lui fait franchir un espace immense, ne l'emportât jamais hor^ des bornes; qu'il {fit passiçnné pour k gloire, eli impassible aux injustices; iis vc^idrment que Tastre qui, en échauffant la terre ^;pompè et attire tant de vapeurs, nous di^ensât des jours sans, nuages; et que l€)s v0nts quiportràt 1^ i/aissejaux, ne les

jetassent jamais hors de leur route : ils voudrai^it ^ en un mot, que Féloge des grands hommes n'eût jamais besoin d'en être l'apologie. Il n'end-e point de superstition dans le culte que je leur rends. Persuadé qu'un des premiers avantages de leur grandeur esl; de pouvoir avouer des fautes, je ne croirai point celle de Voltaire afIaihKe par un semblable aveu : je ne veux pmnt le refuser à ceux qui peuvent en jouir; et je ne m'arrête qu'à ce singulier effet de l'âge et de la retraite, qui redoublèrent son SiCÛrité labcmeuse, lorsqu'il semblait que le temps eut du la diminuer, et qui accrurent ses travaux avec ses ans.

C'est une remarque* qui n'a échappé à personne , que la dernière moitié de sa vie est celle où il a eoBQfiosé la plus nombrei^e partie de ses ouvrages, et. qu'il n'a jamais travaitté plus qu'à l'époque où les autres hommes se reposent. Il s'offre plusieurs causes de ^ cette espèce de singularité. Dans une vieillesse "saiae et rc4>uste , la raison est la facuké qui t»nserve le plus de vi* gueur; elle s'^iricUt des pertes de l'imagiiiatioai et des progrès de l'expérience. L'esprit d'un vieillard imagine moins, mais il réflécîiift pliis^ l'habitude a phis de pouvoir svt toi, et ceik de Voltaire était dSe penser et d'éci^re. Pùur lui l'occupation était devenue plus néoes^ire que jamas, parce qtie les distractions étaient plus rares. Sa comppsitian était moins difficile, et par la nature des sujets» <fuâ .demandaient ' moips d'itfveaation ^

et par une suite de 1 âge où l'on devient moins sévère pour soi-même. Cet âge, au reste, ne lui avait guère ôté , que la force qui invente et le travail qui perfectionne ; car d'ailleurs si l'on excepte les grands ouvrages dHmaginàtion, qui peutêtre, passé un certain temps, ne sont plus permis à l'homme, sa facilité n'avait jamais eu plus d'éclat, son style plus d'agrément et de charme. Toujours prêt à traiter toutes les matières, à saisir tous les événements , à marquer tous les ridicules et tous les abus, à combaUre toute iniquité, sa plume courait avec une lapidité picpiafnte et une négligence aimable, avouât par ce goût, qui ne l'abandonna pas jusqu'à son dernier moment.

Chaque jour voyak naître mae production nouvelle. HeureuK du seul droit de toot dire, il je^ tait sur tous les. objets ce- coup-d'œil libre et hardi d'un ofa^ervuteur octogénaire, retiré dans une solitude, retranché cUns sa gloire , et sur le bord de sa. ton&e. Cette gloire qu'il avait tant aiœée, et qu!il aimaib alors phis que jamais, dont il était: toojouv9 rassasier et toujours arvidé; cette gloire qui protégeait sa vieiHesse, était encore le dernier aliment de son> exîsteiBce défaillante^ le dernier ressort d'une vie usée. A mesure qu'il sentait la vie Jui échappenr^ il embrassait! plus fortement la ^oire, comme le seul lient cfoi. pût l'y attacher; il ne respirait plus. que pour elle et par elle, il n'arvaxt plus ^e ce seul sentdmant; et à la vue de la mort-^ii s'approchait y ilse hâtait

de remplir les moments qu'il pouvait lui dérober, et de les ajouter à sa renommée.

Mais il n'était plus en son pouvoir d'y rien ajouter, et l'envie même ne lui en contestait plus ni l'étendue, ni la durée. L'absence avait com* mencé à affermir parmi nous l'édifice de sa réputation , et ses longues années l'avaient achevé. Vieilli loin de nous. Voltaire s'était agrandi k nos yeux. Il semble que le génie, quand nous le voyons de près, tienne trop à l'humanité : il faut qu'il y ait une distance entre lui et nous, pour ne laisser voir que ce qu'il a de divin. Il faut le placer dans l'élcMgnement , comme la Divinité dans les temples: tant il est vrai qu'en. tout genre les hommes ont besoin de barrières pour sentir le respect! Le temps, qui mûrit tout, avadt enfin mis Voltaire 4 sa place, et c'était celle du premier des êtres pensants. Le temps avait moissonné tout ce qui pouvait prétendre à quelque concurrence, tout ce qui portait un nomfait pour servir de ralliement à' l'inimitié et à la jalousie. Il restait bien peu de ceux qui, l'ayant vu naître, poûvaiant être moins accoutumés à son élévation, parce qu'ils avaient été témoins de ses commencements et de ses progrès. Tout ce qui, depuis quarante ans, était eptré dans le monde, l'avait trouvé déja,^ rempli du nom et des écrits de Voltaire. La scène ne retentissait que. de ses vers. Les femmes dont il flattait la sràsibilité vive et le goût délicat, la jeunesse qu'il instruisait à

penser, les vrais connaisseurs dont la voix avait entraîné tous les suffrages, qu'à la longue elle maîtrise toujours, en un mot, tous les hommes éclairés et justes lui rendaient un hommage dont l'expression était un enthousiasme ; car il ne pouvait pas inspirer un sentiment médiocre : à son égard l'admiration était un culte, et la haine était de la rage. Mais les ennemis qu'il avait encore étaient d'une espèce propre à rehausser sa gloire, loin de l'altérer. Ce n'étaient phis des hommes qui eussent le moindre prétexte de lui rien disputer; c'étaient de vils satiriques en prose plate et grossière, et en vers froids et durs, qui n'avaient d'autre instinct que celui de la méchanceté impuissante, d'autre moyen de subsister que le mal qu'ils disaient de lui; son nom seul donnait quelque cours à leurs satires éphémères. Ces malheureux, vendus à un parti assez maladroit pour les encourager, désavoués par le bon sens, la vérité et le public , osaient , pour dernière ressource, invoquer la religion en violant le premier de ses préceptes ; ils mêlaient la sainteté de ce nom à l'horreur de leurs libelles, et mal couverts du masque de l'hypocrisie, ne cachaient pas même la bassesse de leurs motifs , en défendant une cause respectable. O vous qui avez fait revivre l'éloquence des Bossuet et des Massillon, c'est vous, ô dignes pasteurs (i)! dont la plume

(i) Le public instruit et juste nommera sans peine les personnes respectables à qui s'adresse cet éloge.

Éloges, ^6

4o2 ÉLOGE

vraiment évangélique nous a montré la loi éternelle et immuable, telle qu'elle est née dans le ciel et gravée dans les âmes pures. Votre doctrine est consolante , comme celle du maître dont vous répétez les leçons ; votre zèle éclaire et n'insulte pas; vous parlez aux coeurs, bien loin de révolter les esprits ; et vous n'opposez aux écarts d'une raison audacieuse , aux sinistres influences de l'irréligion, que la vérité et la vertu.

' Il eût été à souhaiter, sans doute, que Voltaire lui-même n'opposât à ses ennemis que le mépris qu'il leur devait. Élevé assez haut pour ne pas les apercevoir, il daigna descendre jusqu'à s'en venger, et se compromit en les accablant. L'opprobre de leur nom, qui ne souillera point cet éloge, est attaché à l'immortalité de ses écrits; et, ce qui peut donner une idée de leur ignominie, ils se sont enorgueillis plus d'une fois de lui devoir cette flétrissante renommée. Mais en reconnaissant que le parti du silence est, en général, le plus noble et le plus sage, en regrettant même que Voltaire, qui sut donner à la satire une forme dramatique si piquante et si neuve , ne l'ait pas toujours restreinte daus de justes limites; sera -t -il permis de tempérer par quelques réflexions la rigueur de cette loi qui prescrit ce silence si rarement gardé, et d'affaiblir les reproches si sévères que l'on fait aux transgresseurs? Cette loi, aujourd'hui établie par l'opinion, n'at-elle été dictée que par un sentiment de véné-

DE VOLTAIRE. 4o3

ration pour le génie , et par la haute idée de ce qu'il se doit à lui-même-?^ Les hommes ont -ils en effet pour lui ce respect si épuré et si religieux? ne serait-ce pas plutôt une suite de cette espèce d'ostracisme dont le principe est dans leurs cœurs, et de ce plaisir secret qu'ils goûtent à entendre médire de ce qu'ils sont forcés d'estimer ? N'est-ce pas qu'ils veulent jouir à-la-fois des travaux du grand écrivain et des assauts qu'on lui livre ; qu'ils croient que ce double spectacle leur appartient également, et qu'ils regardent la résistance comme un attentat à leurs droits? Ils ne pardonnent pas, s'il faut les en croire , qu'on réfute ce qui est méprisable ; mais ne sont -ils pas toujours prêts à accueillir avec complaisance la plus méprisable censure? Us ne conçoivent pas cette sensibilité de Racine, qui avouait le mal que lui faisait la plus mauvaise critique; mais qu'est-ce autre chose, après tout, que l'indignation d'un cœur droit et d'un boa esprit contre tout ce qui est faux et injuste? Et qu'a donc ce sentiment de si étrange et de si répréhensible ? Ils s'étonnent que parmi tant de suffrages on entende les contradictions, qu'au milieu de tant de gloire on s'aperçoive des offenses; mais n'est-ce pas ainsi que l'homme est fait? N'est -il pas d'ordinaire plus touché de ce qui lui manque que de ce qu'il obtient ? Toutes les jouissances ne sont -elles pas faciles à troubler? Et quel bonheur, enfin, n'est pas aisément altéré par la méchanceté et la calomnie?

Que Ton ait amèrement reproché à Voltaire une sensibilité trop iijritable , ce n'est qu'un excès de sévérité. Mais cette espèce d'inquisition si terrible et souvent si odieuse, que l'on porte sur la vie des hommes célèbres, et jusque dans les replis de leur conscience, a chargé sa mémoire d'un reproche plus grave. Ce même homme, que j'ai représenté toujours en butte à l'envie , est accusé de l'avoir sentie lui-même. On a prétendu que cette passion forcenée pour la gloire ne pouvait pas être exempte de jalousie ; que, attachant un si grand prix à l'opinion , il ne pouvait .souffrir rien de ce qui partageait ou occupait la renommée. Ses jugements sévères ou passionnés sur des écrivaîns illustres ont appuyé cette accusation ; mais sa manière de juger ne peut-elle pas tenir d'un coté à la délicatesse de son goût, et de l'autre à sa préférence exclusive pour la poésie , et sur-tout pour la poésie dramatique, mérite devant qui tous les autres s'efibçaient à ses yeux? Quandla passion l'a emporté jusqu'à l'injusticç, n'était-ce pas un ressentiment particulier qui l'animait, et n'était-il pas alors irrité plutôt qu'envieux? Rappelons-nous son admiration constante pour Racine, celui de tous les écrivains dont: il doit le plus redouter la comparaison ; le témoignage si flatteur et si éclatant qu'il rendit <lans l'académie française aux talents de Crébillon; ce sentiment profond des beautés sublimes de Corneille, exprimé à tout moment dans ce même Commen-

taire où il a relevé tant .de défauts. Enfin , si j'étais forcé de croire que cet homme, qui ne pouvait regarder qu'au-dessous de lui , a eu le regard de de l'envie ; que celui à qui l'on peut appliquer si justement ce vers d'iine de ses tragédies,

De qui dans 1 univers peut -il être jaloux?

a poiu*tant été jaloux lui-même; si des indices toujours suspects , des apparences toujours trompeuses, quand il s'agit de juger le cœur humain, pouvaient se changer en . démonstration , je détournerais les yeux avec confusion et avec douleur ^de cette triste et affligeante vérité : car il y a pour l'homme de bien une sorte de religion à baisser la vue, pour ne rencontrer ni les faiblesses du génie, ni les fautes de la vertu.

Ma^is, parmi ces faiblesses, heureusement il en est de bien pardonnables, et qu'on peut avouer . sans peine ; par exemple , celle qu'il eut de pré- .tendre encore à la force tragique. dans un âge à qui elle n'est plus possible, et d'oublier les leçotis qu'il donnait à cette vieillesse , qui n^est faite, disait-il liii-méme dans le Temple du Goût, que pour le bon sens. La sienne, il est vrai, était faite pour les grâces; elle pouvait s^ couronner de fleurs : il voulut l'armer du poignard de MeJpomène. Et quel homme , après tout, devait - aimer le théâtre plus que Voltaire , et plus longtemps.? Sans doute, sa carrière théâtrale,, si Tan^ crède l'avait fermée, aurait été sans égale; toutes

4o6 ÉLOGE

les traces en étaient lumineuses, et la gloire sans mélange. Rival de Sophocle à vingt ans , il voulut l'être à quatre-vingts, et finir, comme lui, par remporter la palme dramatique. Plein de cette idée séduisante, il souriait avec complaisance à ces nombreux enfants de sa vieillesse, qui n'offraient plus que les traits presque effacés d'une belle nature affaiblie. Sophocle , avec deux scènes, avait pu, à cent ans y charmer encore Athènes; mais Voltaire lui-même, après Racine, nous avait accoutumés à être plus difficiles sur nos plaisirs, et la pénible étendue de nos cinq actes ne pouvait pas être embrassée par une tête octogénaire.

C'est pourtant, il faut l'avouer, cette ambition d'occuper encore le théâtre qui peut-être a précipité ses derniers moments, et qui a fait que le favori de la gloire a fini par en être la victime. Elle le tira de sa retraite, malgré les infirmités de l'âge ; mais aussi elle lui préparait une journée qui valait seule une vie entière. Il vient, il apporte sur la scène sa dernière tragédie, Irène... Mais qu'importe alors Irène? Il vient, après trente ans d'absence : c'est lui! c'est Voltaire! O vous, adorateurs des arts et de la gloire , vous qui auriez suivi le Tasse au Capitole , hélas ! où il n'a point monté ; vous qui avez été chercher parmi les ronces d'un champ désert la pierre oubliée qui couvre Racine; vous qui avez laissé tomber quelques larmes sur le coin de terre où reposent

ensemble Molière et la Fontaine; qui vous êtes prosternés aux pieds des statues qu'une reconnaissance tardive vient enfin de leur décerner; venez ; c'est pour vous que ce spectacle est fait. Voyez cette foule qui s'empresse sous ces portiques, ces avenues pleines d'un peuple immense; entendez ces cris qui annoncent l'approche du char, de ce char vraiment triomphal qui porte l'objet des adorations publiques. Le voilà!... Les acclamations redoublent; tous veulent le contempler, le suivre, le toucher, et tous, respectant la caducité fragile et tremblante, qui peut succomber au milieu de tant de gloire, le couvrent, le protègent contre leurs propres transports, assurent sa marche et lui ouvrent la route. Tout retentit du bruit des applaudissements , tout est emporté par la même ivresse. On porte devant lui les lauriers, tes couronnes ril les écarte de son front: elles tombent à ses pieds...*.. O quel jour pour l'humanité, que celui où les rangs, les titres, les richesses, le crédit, le pouvoir, toutes les décorations extérieures, toutes les distinctic»is passai gères, tout est ensemble confondu dans la foule qu'un grand homme entraîne après lui! En ce moment il n'y a plus rien ici, que Voltaire et la nation.

Et où donc est Fenvie? où se cache-t--eïle? où fuit-cDe devant toute cette pompe ? A"-t-elle encore une voix que Ton distingue parmi ces ciis et ces transports? Qu'elle se console pourtant : bientôt elle sera trop vengée.

4o8 ÉLOGE

Un jour viendra que ceux qui, témoins dans leur enfance de ce triomphe inoui, n'en auront pu conserver que des traces confuses, se rappelleront, après de longues années, cet étonnant spectacle , et le raconteront à nos neveux. « Nous « y étions, diront -ils, nous l'avons vu. Il était a comme porté par tout un peuple. On couronna

a sa tête. Il pleurait et un moment après, il

« n'était plus.... »

Il n'était plus! cet éclatant appareil était dressé sUr une tombe!... Que dis-je, une tombe ?.i. Voix souveraine et inexorable de la postérité ! toi , que nulle puissance ne peut ni prévenir, ni étouffer, qui révèles au monde entier ce que l'on croit cacher à une nation, et redis dans tous les âges ce qu'on a voulu taire un moment; le temps n'est pas éloigné, où tu raconteras ce que je craindrais de retracer; tu lae m'imputeras poin^ mon silence, et ce sera même une injure de plus que tu auras à venger.

£t moi , tandis que la haine faisait servir ton nom à la' caloipnie qui m'outrageait, ô grand homme! je n'adressais mes plaintes qu'à ton ombre. Elle était présente à mes yeux, quand je iui préparais en silence ces tributs secrets , alors seul objet de mes veilles, seul adoucissement de tant d'amertumes. Je t'appelais sur ce théâtre où t'attendaient les honneurs funèbres que je t'offris au nom et en présence de la nation. La pompe dont tes yeux avaient joui se renouvela pour tes

mânes, qui peut-être n'y furent pas insensibles, s'il est. vrai ^que le sentiment de' la vraie gloire soit immortel en nous , commme l'esprit qui nous anime. J'ai, chanté la tienne sur tous les tons qu'a pu essayer ma faible voix, qui du moins s'est fait entendre; et ce n'est enfin qu'après m'étre acquitté ainsi de tout ce que mon cœur destinait à ta mémoire , que je pouvais pardonner à l'injustice.

FIN DE l'éloge de voltaire*