DE M. BERQUIN
JLizs quatre romances qui composent ce Recueil sont précédées d'un Discours. Avant de dij;e aux lecteurs de quoi il traite, nous en citerons quelques passages.
a Néejau milieu d'un peuple qui ne respirait que «la guerre, elle vit son exffance toute consacrée « aux chants guerriers. Le régime féodal lui con-
cr serya ce caractère belliqueux Contrainte
«r d'adoucir depuis son humeur martiale,
« ce fut le^moment de son plus beau triomphe
a Une dégraelation fatale lui porta le coup le plus
^dang^eux On la retint encore sur le pen^
m chant de sadécademoe lïos guerres sanglantes
a achetèrent sa ruine Muette pendant toute la
a durée du règne de son vainqueur.,... Les efforts <K quelle a hasardés ^ers le milieu de ce siècle, « ont fait concevoir à ses partisaios les espérances
c< les plus flatteuses Tous nos voisins semblent
ft d'ailleurs nous inviter à former une confédéral ^tion en sa faveur...,. Si malgré le secours de ses « armes aiguës , son rival na pu se garantir des m usurpations y pourra -t -elle se défendre contre
a56 LITTÉRATURE
a une dangereuse étrangère, n'ayant à lui opposer a que sa candeur et sa timidité? Ce n'est point « au milieu du fracas qu elle doit espérer d'établir m son empire. Bienfaisante, même envers -ceux « qui dédaignent de l'introduire dans leurs cer- « clés, etc. »
Il est temps d'apprendre aux lecteurs, qui peut-être ne s'en douteraient pas, qu'il s'agit de la Romance et du Vaudeville. C'est la Romance à laquelle une dégradation fatale di porté le coup le plus dangereux , qu'on a retenue sur le pen-chant de sa décadence, qui nous invite à former une confédération en sa faveur, qui a été muette pendant toute la durée du règne de son 'vainqueur, etc. Ce vainqueur, ce rival, c'est le Vaudeville qui n'a pu se garantir des usurpations de V ariette, malgré ses armes aiguës , etc. C'est ainsi que tout le discours est écrit ; c'est ainsi que sont écrites aujourd'hui presque toutes nos brochures. Il est du ressort de la saine critique d'indiquer ^ quels sont, en fait d'ouvrages d'esprit, les travers à la mode, les défauts dominants qui caractérisent telle ou telle époque. Il parait que , depuis vingt ans, le vice le plus général dans les écrits c'est sur-tout la manie des grands mots pour les petites choses , l'importance des frivolités et la prétention dans les bagatelles. La contagion est générale , et il n'y a que le très-petit nombre des bons écrivains qui aient su s'en garantir.
Il est très- évident que M. Berquin , qui a mon-
ET CRITIQUE. aSy
tré du naturel dans ses poésies, ;i été égaré ici par le mauvais exemple. Il a. cru bien faire en parlant de la romance du même ton dont il au^ rait parlé de Fempire romain. Il a enlendu dire, et il a cru que c'était là du coloris^ de la chaleûrj etc. ; et il a oublié que la règle la plus indispensable dans tout ouvrage , c'est d'abord qu'il soit écrit d'un ton convenable au sujeC C'est cet accord du ton avec le sujet qui forme, avant tout, ce qu'on appelle le style. Viennent ensuite les difSérents caractères que le génie de cba(}u/e auteur peut lui donner; mais celui-là est le plus essentiel, et dès qu'il manque, on a mal écrit. Si M. Berquin veut se former le goût ailleurs que dans nos brochures nouvelles et dans nos journaux qui les exaltent ; s'il veut relire les bons écrivains du siècle dernier et de <2eUu«ci, il verra qu'il n'y en a pas un qui soit tombé dans ce dé&ut , aujourd'hui si commun, de l'accumulation des fibres déplacées, qui ne sert qu'à masquer maladroitement le vide des idées, à étouffer le bon^ 5ens, et à dégoûter tout lecteur raisonxiable.
Un autre écueil qu'il faut soigneusement éviter, c'est le faux enthousiasme, par lequel. on cherche à agrandir à ses yeux l'objet qu'on traite. On tombe infailliblement dans le ridicule. Par exemple, si M. Berquin eût tracé en sept ou huit lignes le tableau d'une famille villageoise occupée à chanter une romance , et les effets que cette romance produit sur les parents, sur les enfants, sur la jeune
Uttérat. et Critiq, IL 1 7
Digiti
^58 LITTÉRATUIIE
fille, sur Vamoiveux, il ùe serait pas sorti de son .sujet. Il pouvait même , sans ioeouvéoient , annon- ;Cer le projet qu'il a formé de se faire le poète des jçunes filles ^t des enfants ; mais lorsc^'il ajoute:
ç( Un choix d'aventures proprés à faire, éclore CL dans leurs âmes les vertus de leur» âge , ou à « fortifier le germç des vertu» d'un âge plus avancé, a. me paraît un de ces. projets qu'un homme , après a les avoir conçus^ ufi peut négliger ^a/w dey^nir <c traître à Vhunianite, » •
M. Berquia y pfensait-il , en écrivant ces étranges paroles? N'est-ce pqs là l'excès 1& plus outré delà déclamation ? Quoi ! si M. Berquin n'ajoute pas quelques romances à la foule de celles que nous avons déjà, il devient traître à V humanité \ Ne sent-il pas', s'il veut y. réfléchir un moment, qu'il n'y a pas un lecteur' sensé qui ne soit prêt à le tranquilliser sur des alarmes si extraordinaires?
L'auteur , toujours plein de cette même ivresse que lui inspire le projet de faire des chansons, s'écrie: Oh\ combien la résolution de V exécuter est immuablement arrêtée dans ttion ame ! La belle exclamation ! S'il était question d'aller dans les glaces du pôle, ou sous les feux de l'éqùateur, rendre à l'humanité le service le plus essentiel et le plus difficile, comment s'exprimerait M* Berquin? Mais écoutons-le encore, tandis qu'il est sur le trépied ; car en vérité , ce ton , quoiqu'il ne soit pas rare , ne laisse pas d'être curieux.
Digiti
ET CRJTIQUE. sSg
te O Dieu ! ne plus rencontrer une jeune fille « ou un enfant sans se dire: mes vers vont bientôt «habiter sur ces lèvres ingénues et vermeilles l « Mon nom n'y sera prononcé qu'avec un sourire « de bienveillapce* Toute cette génération qui «s'élève, toutes celles qui vont la suivre, seront « pour moi dès générations d'amis. Lorsque 1 âge «amortissant un peu cette fureur de travail qui « me dévore y me rendra le commerce de la société « plus nécessaire , je ne m^ trouverai point étran- «ger; j'y aurai formé les liaisons les plus tendres. «Quelques lieux que j'habite y je me verrai avec «des personnes accoutumées à me chérir. Dans « ces heures délicieuses de la matinée , où la fraî- « cheur de l'air, le calme des sens, le baume, que « le sommeil a laissé dans nos veines , nous font ^c trouver dans la moindre impression qui nous «flatte, une source de volupté et de béatitude, «quel plaisir de se figurer ici une mère tendre « qui enseigne à chanter ma Bomance, le jeune « enfant assis sur ses genoux ; là , uçi vieillard qui « a voulu aussi l'apprendre , pour en devenir plus « utile et plus cher à ses petits-neveux! Peut-être « m'arrivera-t-il quelquefois d'être témoin de ces « scènes touchantes; et je ne mourrai point sans a avoir vu dans le cœur et dans la mémoire de « tous ceux qui m'entourent , les gages de la « plus précieuse immortalité, »
On voit que si ce discours a commencé comme vin panégyrique, il- finit comme un sermon. Nous
Digiti
u6o. LITTÉRATURE
n'avons nulle envie de troubler Fheureuse extase où r Auteur est sans doute encore, en songeant que ses vers habiteront sur des lèvres ingénues et sur- tout vermeilles ; mais s'il s'était souvenu que les chansons de M. La Joye et de M. Bellehumeur habiteront probablement aussi souvent que. les siennes sur ces mêmes lèvres ingénues et vermeilles j son bonheur n'aurait-il pas un peu diminué ?
C'est avec un plaisir bien vrai, bien sincère, que nous trouvons dans les Romances de M. Berquin,dequoi l'opposer à lui-même, en terminant par des^ éloges un article qu'il a fallu commencer par des critiques. De ses quatre Romances, trois sont historiques ; la première est Sainte Gèneviève-deS'BoiSj fameuse dans la Bibliothèque-Bleue; la seconde est l'histoire d'une jeune fille qui retrouve, dans un hermite, un amant qu'elle se repent d'avoir rebuté. Elle est traduite d'une romance anglaise, insérée dans le Ministre de Wakejield; la troisième est encore empruntée d'une romance anglaise, et le sujet est d'une atrocité qui peut-être aurait dû engager l'auteur à le rejeter. C'est une femme jalouse, qui, en l'absence de son mari, fait enfermer une jeune et innocente créature qu'elle croit sa rivale, dans un souterrain où elle est dévorée par des serpents. Nous citerons quelques stances de la. seconde; c'est l'hermite qui parle à un jeune p^ejrin égaré dans la nuit. Ce jeune pèlerin çst une fille déguisée :
Digiti
ET CRITIQUE. l6l
c'est sa maîtresse qui lui a été si long- temps cruelle, et qu'il reconnaît ensuite.
Tu ne peux dans ces bois trouver un autre asyle : Viens, ma porte est ouverte au fils de Tétranger. Un doux miel , quelques fruits , un lit frais et tranquille. Ce sont là mes trésors , tu peux les partager.
Mes agneaux dans mes champs , libres comme moi-même, Craignent peu que mon bras leur ravisse le jour. La pitié qu'a pour moi la Puissapce suprême, A la faible brebis yd la donne k mon tour.
Mais tu le vois , au pied de ces vastes montagnes , D'un repas innocent je cueille les douceurs , Un lait pur, le ruisseau qui baigne ces campagnes, Aisément de ma soif apaisent les ardeurs.
Viens sous mon toit de chaume où le bonheur repose ; Viens, chasse devant toi les ennuis et les soins. Nos besoin^ sur la terre, ami, sont peit de chose, Et combien peu de temps avons-nous ces besoins.
Ces derniers vers sont heureux. Il y a dans l'original anglais : « L'homme ici -bas n'a besoin que « de peu, et il n'en a pas besoin pour long-temps. » La tournure du traducteur est plus intéressante. Nous lui observerons qu'on ne dit pas donner ta pitié; que chasse devant toi les ennuis est une mauvaise expression, quoiqu'elle soit littéralement dans l'anglais. Dans notre langue, elle semble trop poétique pour Ife style de la ro-* mance.
Digiti
Il est vrai que l'auteur, dans cette même romance , pèche encore souvent contre l'élégance et la propriété des termes. Dans le moment où le jeune pèlerin s'évanouit, oif. l'hermite, en lui découvrant la poitrine , reconnaît son sexe , M. Berquin s'exprime ainsi :
Par un sein palpitant qui se fraie un passage^ D'un sexe déguisé les sficrets sont trahis.
On ne dit point qu'un sein se fraie un passage; il n'y a point de terme plus impropre. S'ouvre était le mot ; mais ouvrirai frayer sont deux termes très-différents.
L'amour n'est icî-bas qu'au nid des tourterelles : Dans le cœur d'une femme il haïrait ses feux.
Le premier vers est de Sarrazin; le second est d'une expression fausse et exagérée. On ne sait même trop ce qu'il signifie. Il n'est point dans l'original.
Et moi, ceignant mon front dCun rebut inflexible,
Ge vers serait mauvais, même dans une ode; combien l'est-il plus dans une chanson! On dirait bien, dans les ouvrages qui admettent les grandes figures, le rebut inflexible^ l'orgueil insultant, le mépris altier ceignent son front. Cet assemblage est nécessaire pour former le bandeau métaphorique qu'exprime le mot ceindrCy et c'est à quoi l'auteur n'a pas pensé.
Digiti
ET CRITIQUE. 3i65
La meilleure de ces romances est la dernière ; le sujet en est très-simple. C'est la plainte d'une femme , qui , près du berceau de son enfant qu'elle endort, chante l'inconstance de l'amant qui l'a quittée; elle se plaint à l'enfant de l'infidélité du père. Nous transcrirons cette chanson ; elle n'est pas longue, et d'un bout à l'autre elle est naïve, amoureuse et touchante.
Dors, mon enfant, clos ta paupière; Tes cris me déchirent le cœur.
Dors , mon enfant ; ta pauvre mère A bien assez de sa douleur.
Lorsque par de douces tendresses Ton père sut gagner ma foi , n me semblait dans ses caresses Naïf, innocent comme toi.
Je le crus : où sont ses promesses ?
Il oublie et son fib et moi.
Dors, mon enfant, etc.
Qu*à ton réveil , un doux sourire /
Me soulage dans mon tourment; De ton père pour me séduire Tel fut Taimable enchantement.
Qu'il connaissait bien son empire.
Et quil en use méchamment!
Dors, mon enfant, etc.
hi
Le cruel, hélas! il me quitte; n me laisse sans nul appui :
Digiti
a64 LITTiRATURE
Je Taimais tant ayant sa fuite; Oh ! je Taime encore aujourd'hui.
Oui, dans quelque lieu qu'il habite, Mon amour habite a^ec lui.
Dots y mon enfant, etc.
Oui, le voilà, c'est son image Que tu retraces à mes yeux.
Ta bouche aura son doux langage; Ton front, son air vif et joyeux.
Ne prends point son humeur volage, * Mais garde ses traits gracieux.
Dors, mon en£int, etc.
Tu ne peux concevoir encore Ce qui m'arrache ces sanglots.
Que le chagrin qui me dévore N'attaque' jamais ^on repos.
Se plaindre de ce qti^on adore. C'est le plus grand de tous les maux.
Dors, mon enfant, etc.
Sur la terre il n'est plus personne Qui se plaise à nous secourir.
Lorsque ton père m'abandonne, A qui pourrais-je recourir? ^ Ah ! tous les chagrins qu'il me donne , Toi seul tu peux 1^ adoucir.
Dors, mon enfant, etc.
Melons nos tristes destinées, Et vivons ensemble toujours.
Deux victimes infortunées
Digiti
JET CRITIQUE. a65
Se doiyent de tendres secours :
J ai soin de tes jeunes années ;
Tu prendras soin de mes vieux jours.
Dors, mon enfant, etc.
Digiti
206 LITTÉR/LTURE
