ANNALES DE LA VERTU

Par Madame de GENLIS,

Mercure, 3 fév. 1781.

X ous ceux à qui ce titre rappellera les charmantes comédies de madame la comtesse de Genlis, avoueront que l'illustre auteur dont l'imagination sensible a tracé .des tableaux si parfaits de la vertu avait droit d'en rassembler les Annales , et qu'il y a même quelque mérite après en avoir été le peintre à n'en vouloir être que l'historien. En effet, pour bien juger ce nouvel ouvrage, il faut voir dans quel esprit il a été composé. Un recueil de cette nature où nécessairement tout est d'empruht, ne peut être regardé comme l'effort du talent qui crée, mais comme le travail d'un bon esprit qui veut être utile. L'auteur, qui poursuit son plan général d'éducation , a cru que , dans la partie de son système qui concerne l'histoire, il importait de fixer principalement l'attention des jeunes élèves sur les plus beaux exemples de vertu et d'héroïsme dont les peuples anciens et modernes peuvent se glorifier. Il est bien vrai que les annales de la vertu ne peuvent pas être absolument séparées de celles du crime. Comme

Digiti

elle ne brille que dans les épreuves et dans les dangers , le tyran doit être souvent à côté du héros, et l'oppresseur à côté de la victime. L'auteur n'a pas prétendu non plus laisser ignorer à ses élèves que les hommes étaient méchants ; mais en mettant pour ainsi dire les personnages odie4ix dans l'ombre, et présentant dans le plus grand jour tout ce qui est digne d'admiration , elle a trouvé un moyen très -louable de rendre les images de la vertu familières à la première jeunesse si susceptible d'en recevoir les impressions. Elle a cru qu'on acquérait toujours assez tôt une idée juste et complète de la perversité humaine ; mais que c'était violer en quelque sorte, la pureté du premier âge que de souiller une imagination encore tendre, de toutes les horreurs et de toutes les atrocités qui rendent souvent l'histoire si dégoûtante ; qu'il y avait un avantage certain à ne montrer le vice -à la jeunesse que dans l'éloignement , et le crime comme une espèce de monstruosité; et à mettre au contraire les vertus icomme à sa portée, à en renouveler sans cesse les modèles, de manière à lui persuader que le bien est naturel au cœur de l'homme , et que le mal lui est étranger. L'auteur rend compte elle-même de ses vues, et donne ainsi le plan de son ouvrage dans sa préface ; il contient le détail des belles actions et des traits singuliers et mémorables tirés de l'histoire générale et particulière de tous les peuples de la

Digiti

ET CRITIQUF. 4oi

terre , depuis la création du monde jusqu'à nos jours inclusivement 5 suivant un ordre chronologique, et renferme encore un précis des plus belles lois des différents législateurs, un extrait des sentiments et de la morale des philosophes les plus célèbres, et un abrégé des mœurs des coutumes

des anciens Pour l'entreprendre il fallait les

extraits de douze ans de lecture. On a lu toutes les histoires générales et particulières, toutes les traductions des auteurs grecs et latins , les historiens anglais et italiens dans les originaux , et plusieurs dictionnaires L'ouvrage est entièrement achevé en manuscrit. On a cité avec soin tous les auteurs dans lesquels on a puisé. Le dernier volume contiendra une notice de tous ces auteurs , tant anciens que modernes , avec un abrégé de leur histoire, et un jugement sur leurs ouvrages tirés des meilleurs critiques qui en aient fait mention. L'auteur ne s'est jamais permis d'embellir ou d'altérer les traits rapportés; quelquefois elle étend ou resserre les récits, sans rien changer aux détails; mais elle les écrit à sa manière, afin de conserver l'uniformité du style.

On sent bieq que les abrégés chronologiques de l'histoire de chaque peuple ne contiennent ici que les époques et les dates des faits principaux. Cette partie de l'ouvrage, plus faite même pour être consultée que pour être lue, a l'avantage de dispenser les jeunes élèves de la lecture d'une foule de livres réservés à un autre temps , et par-

LUtérat. et criHq, IL ^-^

Digiti

ticulièrement aui^ personnes qui veulent faire une étude approfondie de Thisloire. Ici , l'histoire n'est proprement qu'un cours de morale en action. On y trouve ce que l'on doit y chercher, de«»la clarté , de la précision , de l'élégance , des réflexions courtes et judicieuses, des notes instructives y et ) dans la peinture des caractères et dans les résumés des faits, ces traits énergiques et rapides qui n'appartiennent qu'aux excellents esprits et aux meilleurs écrivains; qu'on en juge, entre autres exemples, par ce portrait d'Auguste:

«Dès l'instant que son autorité fut affermie, il se conduisit avec autant de sagesse que de prudence : sans les horreurs du triumvirat on pourrait lui pardonner son usurpation, puisqu'il fitk bonheur des peuples qu'il soumit; mais il ne devint juste que pour mieux affermir son pouvoir: quand il crut la cruauté nécessaire à ses desseins, il s'y livra sans scrupule ; depuis il ne parut humain que pour son intérêt , et fut assez malheureux pour ne connaître de la vertu que ce qu'elle a d'utile. » Il serait difficile de penser et de s'exprimer mieux en moins de mots.

L'auteur réfute en quelques endroits les opinions de quelques-uns de nos plus célèbres écrivains, tels que Montesquieu , Rousseau ,^ Diderot; le premier sur Alexandre -le -Grand, le second sur le czar Pierre, le dernier sur l'apologie de Sénèque. En les combattant, elle leur paie le juste tribut d'admiration qui leur est dû, et réunit, à ce

Digiti

ET CRITIQUE. 4o3

qu'il nous a paru, le double avantage d'être juste à leur égard et d'avoir raison contre eux ; cependant on peut observer, pour ce qui regarde Alexandre, que, si Montesquieu a été trop indulgent envers lui, l'auteur des annales a peut-être été trop sévère. La même observation peut avoir lieu sur l'article de Julien. Il parait que Voltaire a trop dissimulé ses fautes^ et que madame de Genlis, dans les notes où elle combat ce grand écrivain, n'a pas rendu assez de justice aux qualités éminentes de ce grand empereur. En général , quand il est question de la philosophie ancienne et moderne, quoique l'auteur soit fort éloignée des déclama-* tions si souvent employées à ce sujet, elle semble l'envisager plutôt par l'abus qu'on en a fait que par le bien dont Thumanité lui est redevable. Il serait inutile de relever les obligations que nous avons à la philosophie moderne : ce seul nom est devenu un signal de guerre , et ce n'est pas ici le champ du combat; mais nous prierons l'illustre auteur des annales , avec tout le respect qu'on lui doit à tant d'égards, de s^ rappeler que la philosophie stoïcienne, qu'elle traite quelquefois . un peu durement, a donné au monde les Ântonins' et quatre-vingts ans de bonheur. Nous ajouterons qu'à l'article d'Épictète, elle a été trompée pat des traductions infidèles. Elle reproche à ce philosophe d'avoir dit : « Il faut plutôt souffrir que «votre fils devienne méchant, que de vous rendre a malheureux. » Nous ne connaissons pas la ver«

Digiti

4o4 LITTÉRATURE

sion qu elle a suivie , mais Toriginal porte : « Il a vaut mieuiE avoir un méchant esclave , que d'être « vous-même malheureux. » Ce qui est prodigieusement différent. Il est vrai que communément le mot grec irai^a peut signifier ou fils-ou esclave, selon les circonstances où il est placé, comme en latin le mot puer a aussi également ces deux acceptions. Mais il serait facile (le démontrer que, dans l'endroit cité ^ waî^a ne peut signifier qu'esclave. Pour le prouver, il faudrait rapporter une page ou deux du texte grec , suivre la chaîne des principes , et faire une espèce de dissertation , dont nous prions le lecteur de nous dispenser. Ceux qui sont à la portée d'en juger , peuvent consulter le manuel d'Épictète; et si l'occasion se présentait ailleurs de discuter cette question, nous osons affirmer que notre opinion peut être portée à un degré d'évidence auquel il serait difficile de résister.

Quoi qu'il en soit, si l'on peut être quelquefois d'un avis différent de l'auteur des annales , on ne peut du moins s'empêcher de reconnaître que, malgré quelques négHgences et quelques inexactitudes inévitables dans un si long travail , ce travail même est très -estimable par son objet et par la manière dont cet objet est rempli; que l'on doit savoir d'autant plus de gré à Fauteur de foire de son temps un emploi si laborieux et si utile, qu'il est plus rare que les personnes de son sexe, de son âge et de son rang, fassent un sem-

Digiti

ET CRITIQUE. 4o5

blable usage de leurs moments; et que ce mérite est d^autant plus grand dans madame la comtesse de Genlis, qu'après avoir prouvé yn talent enchanteur pour les ouvrages d'imagination, elle a résisté à la séduction de ce même talent , pour se consacrer à des objets d'étude beaucoup moins flatteurs pour l'amour - propre , et dont la seule récompense, ou du moins la plus sure, est le plaisir d'être utile.

Si l'on ne savait pas 4éja combien madame la comtesse de Genlis est faite pour réussir dans tous les genres d'écrire qui demandent de l'imagination et de la sensibilité , il suffirait de lire dans ses annales l'histoire d'Éponine et de Sabinus. Nous n'avons pu nous défendre de transcrire ce morceau charmant dont le fond est du plus grand intérêt , et que Fauteur à embelli de toutes les grâces de son style. Ce qu'il y a de plus remarquable c'est quelle a cru dévoir s'excuser, dans une note, de s'être permis cette seule fois des détails et des développements qui semblent tenir plus de l'illusion d'un roman , ou de l'effet d'un drame , que de la gravité de l'histoire. Le pathétique du sujet était sans doute une excuse suffisante ; mais telle est l'opinion sévère de l'auteur sur le style convenable à chaque genre , lorsque tant de prétendus législateurs affectent de n'en plus distinguer aucun. « Sabinus était un Romain qui, durant les guerres civiles, s'engagea dans un parti contraire à celui de Yespasien , et prétendit

Digiti

4o6 LITTÉRATURE

même à l'empire. Mais quand la puissance de Vespasien fut bien établie, Sabinusne s'occupa que des moyens qui pouvaient Iç soustraire aux persécutions , et en imagina uii aussi bizarre que nouveau. Il possédait de vastes souterrains, inconnus à tout le monde, et il résolut de s'y cacher; cette lugubre retraite l'affranchissait du moins de l'insupportable crainte des supplices, et d'une mort ignominieuse, et il y portait l'espoir que peut-être quelque nouvelle révolution lui donnerait la possibilité de reparaître dans le monde. Mais parmi tant de sacrifices , que sa situation le forçait de faire, il en était un sur-tout qui déchirait son cœur; il avait ime femme , jeune, belle, sensible et vertueuse; il fallait la perdre, et lui dire un éternel adieu , ou lui proposer de s'ensevelir à jamais dans une sombre prison, et renoncer à la liberté , à la société , à la clarté du jour. Sabinus connaissait la tendresse et la grandeur d'ame d'Éponine, cette épouse si chère: il était sûr qu'elle consentirait avec transport à le suivre , et à ne vi^Te que pour lui ; mais il craignit pour elle les regrets , qui trop souvent succèdent à l'enthousiasme, et dont la vertu même ne garantit pas toujours j enfin il eut assez de générosité pour ne vouloir pas abuser de celle d'Éponine; ou , pour mieux dire, il n'avait qu'une idée imparfaite de la manière dont une femme peut aimer.

«Il ne mit dans sa confidence que deux afifran-

ET CRITIQUE. i\0^

tïhis qui le suivirent. Il assemble ses esclaves, leur persuade qu'il est décidé à se donner la mort : il les récompense, les congédie, brûle sa maison , et se sauve ensuite dans ses souterrains avec ses deux fidèles affranchis.

c< Personne ne douta de sa mort. Éponine était absente ; mais bientôt cette fausse nouvelle par- ^ vint jusqu'à elle, et l'abusa comme tout le monde ; elle résolut de ne point survivre à Sabinus; comme elle était observée et gardée avec soin par ses parents et ses amis, elle choisit à regret le genre de mort le plus lent, et refusa constamment toute espèce de noutoture.

«Cependant les affranchis de Sabinus, qui, tourà^tour, sortaient chaque soir du souterrain pour aller cherchei^ les aliments , s'informèrent , par ordre de leur maître , de la situation d'Éponine, et apprirent qu'elle touchait presque aux derniers moments de sa vie : ce rapport fit connaître à Sabinus que lorsqu'il s'était cru généreux, il n'avait été qu'ingrat. Accablé d'inquiétude, pénétré de reconnaissance , il envoie sur-le-champ un de ses affranchis instruire Éponine de son secret et du lieu de sa retraite. Pendant que cette commission s'exécutait, quelles durent être les craintes et l'impatience de Sabinus! Scm messager trouvera-t-il Éponine vivante ! Si cette tendre épouse respire encore , la nouvelle qu'on lui porte ne lui causera-t-elle pas une révolution funeste? Sabinus, après avoir conduit Éponine sur le bord de

Digiti

4o8 LITTÉRATURE

sa tombe, va-t-il par sa fatale imprudence l'y précipiter , et devenir l'assassin du seul objet qui

puisse l'attacher à la vie? Voilà donc le prix

qu'elle recevra pour tant d'amour et de fidélité!.... Mais tandis que le malheureux Sabinus s'abandonnne aipsi à ces déchirantes réflexions, le ciel . lui prépare un moment de bonheur fait pour dédommager d'une vie entière de soufïrances. Avant la fin du jour , Éponine elle-même doit paraître dans ce lugubre souterrain , qui retentit si tristement des gémissem^ents de Sabinus Ce lieu

d'horreur et de ténèbres, désormais habité paor la vertu la plus pure , va devenir le temple auguste de la sainte fidélité, et l'asyle heureux du bonhçîur. Comment s'empêcher de regretter que les historiens ne nous aient pas transmis le détail touchant de la première entrevue d'Éponine et de son époux, lorsqu'elle parut tout-à-coup à ses yeux, pâle, tremblante, arrachée au trépas par le seul désir de vivre dans un cachot avec ce qu'elle aime ; et l'instant où , se jetant dans les bras de Sabinus, elle lui dit sans doute: «Je viens adoucir ton sort en le partageant; je viens reprendre les droits sacrés et d'épouse et d'amie; je viens énfiin te consacrer la vie que tu m'as rendue.» Quelle admiration, quelle reconnaissance dut éprouver Sabinus ! Comme dans un moment tout est changé autour de lui ! Quel charme répand Éponine sur chaque objet qui l'environne ! Cette vaste caverne n'offre plus rien de triste aux yeux

Digiti

de Sabinus ; cependant en songeant que c'est désormais la demeure d'Époniiie, il soupire..*,. Hélas ! il ne peut lui offrir qu'une affreuse prison à celle qui serait digne de régner dans un palais !

«Éponine et Sabinus concertèrent ensemble les mesures qu'ils devaient prendre pour leur sûreté commune ; il était impossible qu'Éponine disparût entièrement du monde, sans s'exposer à des rechercbes dangereuses; d'ailleurs, en renonçant pour toujours à sa famille et à ses amis , elle s'ôtait les moyens de servir Sabinus si l'occasion se présentait. Il fut donc décidé qu'elle ne viendrait dans le souterrain que la nuit. Mais sa maison en était éloignée ; il fallait faire cinq lieues à pied ; comment supporterait -elle cette fatigue? Comment une femme timide et délicate, élevée dans le luxe et la mollesse, oserait-elle, si belle et si jeune, s'exposer, sous la garde d'un seul affranchi , à tous les dangers d'un voyage nocturne et pénible , qui devait se renouveler si souvent ? Comment enfin aurait-elle assez de discrétion et de prudence pour dérober à tous les yeux et ses démarches et son secret? Comment? elle aimait. Elle pouvait se passer d'expérience, de force et de courage; elle était guidée par les deux plus grands mobiles des actions extraordinaires, l'amoùr et la vertu, si rarement réunis, mais si puissants lorsqu'ils se trouvent ensemble. Éponine en effet tint avec exactitude tous les engagements

Digiti

4lO LITTERATURi:

que son cœur lui avait fait prendre ; elle venait régulièrement chaque soir au souterrain , et sou- vent elle passait plusieurs jours de suite , ayant su prendre les précautions nécessaires pour que son absence ne donnât aucun soupçon. La vie sauvage et retirée qu'elle menait dans le monde , la douleur qu'on lui supposait, lui procuraient la facilité de dérober ses démarches au public , et d'échapper aux observations des gens curieux et désoeuvrés. Pour aller voir son époux ^ eHe triomphait de tous les obstacles; ni les rigueurs de l'hiver, ni le froid, ni la pluie, ne pouvaient l'arrêter ou la retarder. Quel spectacle pour Sabinus, lorsqu'il la voyait arriver tremblante, hors d'haleine, pouvant à peine se soutenir sur ses pieds délicats et meurtris, et tâchant cependant, par un doux sourire, de dissimuler sa lassitude et sa souffrance, ou, pour mieux dire, les ou^ bliant auprès de lui! Mais un nouvel événement doit rendre encore Éponine plus chère, s'il est possible, à Sabinus; elle va bientôt devenir

mère, et donner le jour à deux jumeaux

Quelle nouvelle source de bonheur pour elle, mais

en même temps de crainte et d'inquiétude!

A quels embarras vont la livrer l'obligation de cacher son état à tout ce qui l'entoure, et l'impossibilité d'avoir les secours dont une femme, dans sa situation , peut si difficilement se pasr ser!.... Mais, avec un cœur si fidèle et si passionné, Éponine est- elle une femme ordinaire?

Digiti

ET CRITIQUE. 4ll

Est -il une épreuve au-dessus de ses forces, et qui puisse la décourager ou l'abattre?....... Non,

elle saura dérober la connaissance de son important secret à ses domestiques , à sa famille , à ses amis: pourrait -elle manquer d'expédients et de prudence? Il s'agit de conserver son honneur , sa réputation , ou la vie de Sabinus. Elle saura triompher de la douleur même , et la supporter sans se plaindre. Absente de Sabinus, et tout-àcoup atteinte d'un mal aussi nouveau pour elle que violent, elle s'enferme , invoque, au défaut des secours humains , l'assistance du ciel , répète mille fois le nom de Sabinus^ et se résigne à son sort avec autant de patience que de courage. C'est ainsi quelle devint mère de deux enfants, dont l'existence si chère la dédommage et la récompense de tout ce qu'elle a souffert. Aussitôt que . ïa nuit est venue , Éponine , prenant ses enfants dans ses bras, s'échappe de sa maison, et, chargée de ce précieux fardeau, elle arrive au souterrain. Qui pourrait peindre le profond attendrissement , les transports et la joie de Sabinus en apprenant d'Éponine qu'il est père, et en recevant à-la-fois dans ses bras son épouse et ses enfants?..... Ces enfants, gages touchants de la

tendresse la plus parfaite et la plus pure , condamnés, dès leur naissance, à vivre et à croître

dans une prison! Cruelle pensée! faite pour

empoisonner le bonheur de Sabinus , qui , sans doute , en les embrassant , dut se dire : « Infor-

4ia LITTiRATITRE

«tunés enfants, hélas! quand pourrez-vous jouir

«de la lumière et de la liberté? Mais Éponine

«est votre mère, vous serez chéris par elle; ah ! a vous ne vous plaindrez point de votre des- « tinée. »

a Les deux enfants d'Éponine furent élevés dans le souterrain , et n'en sortirent jamais durant l'espace de neuf ans que Sabinus y resta caché. Loin que le temps eût diminué l'assiduité d'Éponine, il ne fit que rendre plus fréquents ses voyages au souterrain ; elle y trouvait son époux , ses enfants ; devenue étrangère au monde et à la société, l'univers et le bonheur n'existaient pour elle qu'au fond de la caverne de Sabinus. Cependant ses absences , devenant chaque jour plus multipliées et plus longues , donnèrent enfin des soupçons , et l'excès de la sécurité acheva de la perdre. Elle fut observée , suivie , et l'infortuné Sabinus découvert. Des soldats , envoyés par l'empereur , viennent l'arracher de son souterrain, et ne conçoivent pas, en voyant cette affreuse demeure, qu'on puisse la regretter , et verser des pleurs en la quittant. Dans cette extrémité, Éponine, ne démentant ni sa vertu, ni le courage dont elle avait donné tant de preuves , se rend au palais de l'empereur, suivie de ses jeunes enfants; on se précipite en foule sur son passage; chacun veut la voir et l'applaudir; tout le palais retentit des acclamations qu'elle excite; et c'est ainsi qu'on vit du moins la vertu malheureuse obtenir le trif

Digiti

ET CRITIQUE. 4l3

but d'éloges qu'elle mérite. Éponine , insensible à sa gloire , ne comprenant pas même qu'on puisse admirer sa conduite, et plaignant ceux qu'elle étonne , s'avance tristement à travers la foule qui l'environne , et arrive enfin à l'appartement de l'empereur. Tout le monde se retire.

(c Alors Éponine, se jetant avec ses enfants aux pieds de Vespasien , lui parla en ces termes :

« Voyez , César, à vos genoux la femme et les

« enfants de l'infortuné Sabinus , ces enfants in-

«c nocents , élevés dans un lugubre cachot, et qui,

« pour la première fois, jouissent aujourd'hui de

. « la vue du soleil.

« Hé quoi ! cet astre radieux, qui ne luit «pour eux que depuis si peu d'instants, doit -il « éclairer le supplice de Sabinus ; et ce jour, qui « les arrache des ténèbres et de la captivité , «doit -il être enfin le dernier des jours de leur

«père? Mais quel fut le crime de Sabinus?

« L'ambition.

« O César ! si cette passion n'eût pas dominé « dans votre ame, feriez-vous le bonheur de l'uni- « vers ? seriez - vous l'arbitre du sort de mon «époux?....... Vous avez prouvé jusqu'ici que la

« fortune ne fat point aveugle en vous favorisant;

«achevez de la* justifier par votre clémence

• « Tout vous est soumis ; vous régnez. Ah î con- « naissez le plus doux charme de ce haut rang où «vous a placé le sort; plaignez les malheureux, «et sachez pardonner. Pourriez -vous être insen-

byGoogk

*4l4 LITTERATURE

« sible aux pleurs d'une épouse, d'une mère , aux a gémissements de ses enfants? Vous êtes souvea rain , vous êtes père , et Tinnocence et la nature « auraient envain versé des larmes à vos pieds.... a Hélas! le ciel ne s'est-il pas chargé lui-même du « châtiment de Sabinus! ne vous a-t-il pas ôté le <c droit de le punir , en ne le livrant entre vos

xc mains qu'après neuf ans de captivité? Souf-

c( frirez-vous qu'on puisse vous reprocher un jour a un excès de rigueur si peu nécessaire à votre sûc' reté.? Ah! César, Songez -y, votre inflexibilité « ne peut ravir à Sabinus qu'une vie obscure et ce languissante , tandis qu'elle ternirait, aux yeux a de la postérité , cette gloire si brillante et si « pure , heureux et juste fruit de vos travaux et «f de vos exploits »

Digiti